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En una vieja imprenta de Le6n donde en mis tiempos de aprendiz
de escritor editaba la revista literaria Ventana, los tipografos
trabajaban semidesnudos, los torsos relucientes, escogiendo los tipos
moéviles en los chibaletes al calor de bochorno de cuarenta grados a la
sombra, una de esas imprentas que parecia haber sobrevivido en el
tiempo para parecerse a las descritas en las novelas de Balzac.

El taller tipografico, donde alguna vez se imprimieron hojas
incendiarias contra el clero, se llamaba La Antorcha y habia sido
propiedad de un abogado francmaso6n, herencia ahora de su viuda de
misa diaria. En una de las paredes de adobe colgaba bajo un vidrio un
cartel de gran formato, como los antiguos bandos que se fijaban con
engrudo a las paredes. Era el discurso que el general Rafael Uribe y
Uribe, caudillo liberal colombiano entonces exiliado en Nicaragua,
habia pronunciado en 1881 en los funerales del general Maximo Jerez,
caudillo liberal también y tan anticlerical aun para la posteridad, que
su estatua, levantada en la plaza de Leo6n, le da las espaldas a la
catedral. La sombra del general Uribe y Uribe, abogado y tribuno
ademas de militar, pasa por las paginas de Cien afnos de soledad, pues
fue uno de los protagonistas de la Guerra de los Mil Dias en Colombia,
y tanto a él como a Jerez, abogado y tribuno también ademas de
militar, los uni6 la derrota pues ninguno gan6 nunca las guerras que
emprendieron.

Cada vez que llegaba a la imprenta a corregir las pruebas de la
revista me acercaba a leer aquel cartel orlado de negro que me atraia

por su retoérica encendida, y en mi memoria qued6 una de sus frases:



“¢Qué horas es en Centroamérica, preguntoé la voz del canoén. Y el eco le
respondi6: medianoche todavia”.

Existia en los revolucionarios liberales la conviccion de que la
oscuridad feudal sélo podia ser despejada a cafionazos, y que no habria
amanecer sin la conquista de la uniéon centroamericana, el viejo ideal
del general Francisco Morazan, fusilado en 1842 en Costa Rica por
causa de su reiterado empeinio de reunir aquellos pedazos dispersos de
una republica federal evasiva hasta volverse imposible. Cuando
enterraban en Leon a Jerez, loado por Uribe, gobernaba en Guatemala
el general Justo Rufino Barrios, caudillo de la revoluciéon liberal que
apenas un ano antes habia emprendido una guerra fracasada para
restituir la union centroamericana. Barrios, amantado en el ideal
morazanico, sucedia en la historia a Rafael Carrera, amamantado en las
sacristias.

¢Pero cuales eran las distancias verdaderas entre reformadores y
contra reformadores? Mas alla de las inquinas ideol6gicas y las
intransigencias politicas, los caudillos de uno y otro signo,
reformadores liberales o reaccionarios conservadores, seguian
pareciéndose desde los tiempos de las primeras luchas por la
independencia. El fruto del siglo diecinueve centroamericano es el
caudillo que alza el sable por encima de la ley y se lleva la constitucién
entre las patas del caballo del que ya nunca se quiere desmontar. La
silla del caballo, o la silla presidencial, que viene a ser lo mismo.

Nuestras provincias quedaron desde entonces sueltas vy
desvalidas, divididas por prejuicios mezquinos, a merced de los
intereses extranjeros y de las intervenciones militares, y aun en la

segunda mitad del siglo veinte enfrentados en conflictos bélicos



inatiles, como la célebre guerra del futbol entre Honduras y El Salvador
en 1969, que lejos de su aparente banalidad tuvo raices profundas que
se enterraban en la pobreza, la desigualdad, y los intereses de la
oligarquias y las castas militares.

“¢Qué hora es en Centroamérica”? Esta pregunta del siglo
diecinueve, por retérica que parezca, ain nos la planteamos en el siglo
veintiuno, en plena postmodernidad. Si leemos nuestras constituciones
decimonoénicas tocamos con las manos la utopia nunca resuelta.
Gobiernos para el bien comiun, instituciones firmes y respetadas,
independencia de poderes, sujecion de los gobernantes a las leyes,
respeto a los derechos individuales, libertad de expresion, igualdad
ante la justicia. Podemos leer esas constituciones como novelas, fruto
de la imaginacion. Nuestras mejores novelas.

Cuando después de la independencia intentamos la modernidad,
no pudimos apropiarnos de los modelos que se nos proponian. Eran
ropajes importados que quisimos cortar a nuestra medida, los mismos
que vistieron Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Jefferson, Paine. Pero
si nos fijamos bien, bajo los pliegues de esos ropajes asoma siempre la
cola del caudillo que impone el autoritarismo sobre la democracia
porque, en esencia, la cultura rural de nuestras sociedades no ha
cambiado, y la educacién, Gnica capaz de derrotarlo, sigue siendo el
mas rotundo de nuestros fracasos, todavia fiel a modelos sociales que
perdieron ya toda su eficacia.

Obsolescencia, modernidad, postmodernidad. Hoy nos damos
cuenta que para entrar en los desafios de la postmodernidad,
tendremos que resolver primero los de la obsolescencia, y los de la

modernidad. En términos politicos, de organizacion social, de modelos



economicos, de parametros de educacién, no somos aun modernos.
Tan poco lo somos, que la idea de una republica federal sigue siendo
vista como quimera lejana, o como una extravagancia, un cuento
contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada,
como en Macbeth, sin poner mente en que, a largo plazo, una
Centroamérica fragmentada no puede ser viable en el mundo global
que cada vez mas estara formado por piezas integradas, como tnica
posibilidad de sobrevivir frente a los grandes poderes, tradicionales, y
emergentes.

Postmodernidad ¢Y la modernidad? La modernidad sigue siendo
el sueno no resuelto de los fundadores republicanos, empezando por
Morazan, cuando se quiso dar a la independencia un sentido de
progreso politico, material, y moral. Quizas seria mejor decir que en
lugar de resolver nuestro acomodo en el siglo veintiuno, deberiamos
terminar de resolver nuestras cuentas pendientes con el siglo
diecinueve, que fue un siglo pleno de propuestas de modernidad, y
ajustar también esas cuentas con en el siglo veinte, que fue un siglo
perdido del que apenas recuperamos, ya al final, el derecho a elegir,
que no deja, sin embargo, de seguir siendo malversado.

Si hablamos de modernidad, antes de hablar de postmodernidad,
¢cuanto ha cambiado, en verdad, nuestro papel en la division
internacional del trabajo? La lista de nuestros productos de
exportacion sigue siendo la misma que en el siglo diecinueve, salvo uno
que viene a ser ahora el primero: la mano de obra de los emigrantes.
Ganado vacuno, minerales, madera. Café, cacao, azicar. En la mesa de
la civilizacion, seguimos sirviendo los postres. Las cifras de exportacion

crecen, porque crecen los precios, a la par que también crecen, para



nuestro mal, los del petroleo; pero no porque crezca la productividad,
ni porque demos mas valor agregado a esos mismos productos
decimononicos, transformandolos.

No somos una pieza activa, sino pasiva de la globalizacion. La
postmodernidad esti ligada a la cibernética, mas que a ningin otro
concepto. Como en los viejos tiempos de Pitagoras, la esencia del
universo, y por tanto del conocimiento, ha vuelto a ser el niimero, y no la
letra. Es el nimero el que aparece otra vez como principio y esencia de
las cosas, rigiendo la armonia del mundo. Y es el ntimero el que crea las
palabras, y las imagenes. Desde el nimero, un simple par de niimeros
binarios, es que la cibernética parte hacia la elaboracion de todos sus
infinitos codigos.

Aprender, investigar, inventar, crear, leer, escribir, comunicarse,
informarse, recrearse, opinar, nunca habia dependido, como hoy, de
una sola operacion, o de un conjunto de operaciones ejecutadas a
través de un solo instrumento de &mbito doméstico, o que podemos
llevar con nosotros. Y esta posibilidad multiple para el individuo,
transforma también las nociones de estado, nacidén, sociedad, e
identidad, y las pone en crisis. Y aun altera nuestra idea del pasado, y
nuestra manera de percibir la historia.

Hemos ligado siempre la idea de estado a la de naci6n, y hemos
supuesto una identidad centroamericana. No es una falacia. Pero esa
identidad estd basada mas en su diversidad que en colores
homogéneos. Perseguir esa identidad comun ha sido una tabla de
salvacion, quizas inadvertida, en medio de grandes tormentas. Hemos
tenido identidad porque la buscamos. La identidad esté en la busqueda.

Y es un asunto antes que nada cultural. De alguna manera, la cultura



nos salva del fracaso de nuestras visiones, suefios de la razon que, como
en los caprichos de Goya, terminan engendrando monstruos.

El poeta nicaragiiense José Coronel Urtecho sefialaba que a cada
época del devenir de Centroamérica correspondia una obra literaria
capital: el Popol Vuh a la época precolombina; la Historia Verdadera
de la Conquista de la Nueva Espana, de Bernal Diaz del Castillo, a la
época de la conquista; la Rusticatio Mexicana, del padre jesuita Rafael
Landivar, a la época colonial; y la poesia de Rubén Dario, a la época
independiente. Yo debo agregar la obra narrativa de Miguel Angel
Asturias en el siglo veinte. Somos una potencia cultural con los pies
descalzos. ¢Cuantos Rubén Dario, cuantos Asturias se han quedado
analfabetas década tras década? Mausicos, filésofos, ingenieros
cibernéticos, cirujanos, genetistas, astrbnomos, que nunca llegaron a
serlo, disueltos en la marginalidad, que es como la nada.

Esas obras fundamentales, y fundacionales, no se quedan en las
estrechas y confusas fronteras centroamericanas, y son en todo sentido
universales, en la medida en que ensefian el valor trascendente de una
cultura que habria de alcanzar a finales del siglo diecinueve la
dimensién moderna que le da la poesia de Rubén Dario desde la
publicacion de Azul en 1888, toda una revolucion en la lengua
castellana continuada en la prosa de vanguardia de Asturias, desde la
aparicion de Leyendas de Guatemala en 1930, “mezcla de naturaleza
torrida, de botdnica confusa, de magia indigena, de teologia de
Salamanca, donde el Volcan, los frailes, el Hombre-Adormidera, el
Mercader de joyas sin precio, las bandas de pericos dominicales, los

maestros magos que van a las aldeas a ensenar la fabricacion de los



tejidos y el valor del Cero, componen el méas delirante de los suefios”,
segun el juicio de Paul Valéry.

Nuestra modernidad real en el siglo diecinueve fue la del
modernismo. Nos hizo no s6lo contemporaneos, sino inventores de una
cultura cosmopolita, un término caro a los modernistas. Y eran, en su
mayoria, Dario a la cabeza, liberales positivistas, convencidos de que la
modernidad literaria tenia su par en el progreso, en el
aprovechamiento local de los nuevos medios de comunicacion, los
ferrocarriles, el telégrafo, el cable submarino, las instituciones civiles
separadas de la iglesia, la ensefianza laica. Era el momento en que
Centroamérica atravesaba por las transformaciones economicas que
traia consigo la extension de la caficultura. Cuando Dario se despide de
Nicaragua en 1908 después de su viaje triunfal a la tierra natal, en el
discurso que pronuncia en el Ateneo de Leon lo que recomienda a los
jovenes, mas que hacerse poetas, es que aprendan las artes liberales, de
provecho para el avance del pais.

Pero nuestra identidad cultural, comun por diversa, que se refleja
antes que nada en la lengua, no ha podido servirnos como factor de
integracion politica. Compartimos la riqueza creativa que nos depara la
cultura, pero no espacios politicos comunes reales, y estamos atun lejos
de lograrlos.

Uno de los sustentos de nuestra vision del mundo ha sido el
pasado, en la medida que hemos seguido peleando por la modernidad.
En el pasado encontramos siempre un amago de gloria, o una leccién
que sacar, y desde su ambito hemos creido que se puede corregir el

porvenir. Vivimos con la nostalgia de lo que pudo haber sido y no fue.



El pasado tuvo primero que ser presente, y después congelarse en
unas cuantas imagenes que se apagaban, pero no se destruian. Hoy, el
presente se hace pasado frente a nuestros propios ojos en las pantallas,
y ya no existen acontecimientos lejanos. Lo que tenemos cada dia son
epopeyas domésticas de fulgor instantaneo, que apenas duran lo
suficiente en el presente. Vemos, pero ya no sabemos. Nos informamos,
pero ya no nos formamos, y cada vez mas tocamos la superficie de los
hechos, pero no metemos las manos en su entrafia. El narcotrafico, las
masacres de emigrantes, la violencia pandillera, la trata de blancas, el
asesinato despiadado de mujeres, la corrupcion, el lavado de capitales,
son parte de una telenovela diaria que entra por un instante en
nuestras vidas con su fulgor de muerte y su olor de podredumbre, pero
luego olvidamos. Pero es nuestra realidad, por mucho que elevemos
cada vez mas las murallas con las que pretendemos separarnos del
mundo real.

El trafico de las drogas colombianizé a México, multiplicando los
asesinatos y llevando al pais a una verdadera guerra civil que en las
condiciones actuales en que se libra no tiene ninguna salida, y ahora los
carteles estdn mexicanizando a Centroamérica. Somos un puente
natural para el paso de las drogas desde el sur hacia el norte, en busca
de la frontera de los Estados Unidos. Nadie puede arrancarnos de
nuestra posicién geografica y remolcarnos lejos. La mancha de aceite, o
de sangre, viene extendiéndose hacia el sur desde el rio Suchiate, un
verdadero hervidero donde se cruzan los caminos del transporte de las
drogas protegido con celo criminal por los propios carteles, de las
bandas paramilitares de los Zetas, de las bandas que roban la droga a

los carteles, de los coyotes que llevan bajo paga a los inmigrantes



pobres que buscan el pervertido suefio americano. Ninguno de los
paises centroamericanos puede juzgarse indemne de esta
contaminacion siniestra.

Y quizds no nos hemos dado mucha cuenta que desde las
pantallas, y desde las potestades informaticas, también se engendra
poder, un poder sin marca precisa, que tampoco viene de ningin sitio
preciso, pero emana los hilos multiples de una red sutil, que nos atrapa
cada dia. La globalizacion financiera ha reducido el espacio de
maniobra de las economias locales, y sustituye también a las viejas
soberanias de color local; pero el poder transformador que baja desde
los satélites no tiene paralelos, y si algo nos recuerda es la perfeccion
del sistema de altavoces del big brother de Orwells, para vigilarlo todo.
Es un poder, al fin y al cabo, politico, como lo es el de los carteles del
narcotrafico. Nadie ha elegido a quienes nos gobiernan desde los
satélites, ni a quienes trafican con estupefacientes a través del istmo,
pero en muchos sentidos deciden por nosotros, y nos someten a su
poder.

Y sin haber logrado todavia ser modernos, frente a los nuevos
codigos de la postmodernidad somos dociles, y nos dejamos ir en la
corriente. Como antes, tampoco ahora tenemos la capacidad de generar
los fendémenos tecnologicos, ni de dominarlos en todas sus
consecuencias; pero tampoco podemos influirlos, ain en meros
términos semanticos, porque la avalancha cibernética crea sus propios
signos, y el lenguaje no tiene mas que copiarlos, asi como nuestros
propios sistema culturales, desarticulados y empobrecidos, copian, a su

vez, los instrumentos técnicos, y su uso.



No producimos tecnologia, lo cual marca de por si una desventaja
fundamental. Pero crear tecnologia, aplicarla, adoptarla y adaptarla,
representa un desafio insoslayable frente a la necesidad de aparejar el
desarrollo desigual. La modernizacion, en tiempos de postmodernidad,
significa avanzar rapidamente sobre la acumulaciéon de anacronismos
culturales que conviven y sobreviven en Centroamérica bajo el disfraz
de la contemporaneidad, y que marcan la vida econémica y social. Y
semejante puesta al dia no puede darse sin la utilizacion, a fondo y con
plenitud, de los instrumentos tecnologicos de la postmodernidad.

Aparejar el desarrollo desigual significa, antes que nada,
estrechar los abismos entre los distintos segmentos de realidad que
conviven en nuestras sociedades, aislados muchas veces en
compartimentos, aun geograficos, con intercomunicaciones
esporadicas y desordenadas, por muy pequeios que seamos, y por
mucho que podamos divisar desde nuestro solar los campanarios del
pais vecino.

Representaciones de diferentes realidades sociales, econémicas y
culturales, que corresponde a épocas diversas y distantes, son parte de
esa realidad a la vez sincrénica, y anacrdnica: desde las etnias que
sobreviven de la caza y de la pesca como en el paleolitico, a la
agricultura de espeque, como existia en el siglo quince al momento de
la conquista, a las relaciones de trueque en las areas rurales, a la renta
feudal de la tierra, a la cultura de las haciendas, que tiene aan
naturaleza patriarcal, hasta la cultura urbana de complejos industriales
y centros financieros, y la insercibn de la cibernética en las
comunicaciones y en la vida diaria. La carreta de bueyes adorna el

paisaje igual que las antenas parabdlicas.



Los estadios yuxtapuestos de la vida econémica y social no han
sido capaces de articularse en un modelo de desarrollo sostenido y
creciente; pero también se trata de un fendémeno de dispersién, y
destemporalizacién cultural, que al extenderse en el tiempo, como
realidad, hace cada vez mas dificil que el crecimiento econémico sea
capaz de corregir por si mismo el atraso cultural que se interpone, a la
vez, como un obstaculo formidable frente al desarrollo.

Nunca hemos sido eficaces en organizar los factores culturales
dentro de la perspectiva global del desarrollo, ni en situar el
conocimiento cientifico como base del progreso. Cuanto vamos a saber,
y como vamos a aplicar el saber, en una pregunta que ni siquiera hemos
sabido plantearnos. El mundo de este nuevo milenio se divide ya no
solo entre los que tienen y los que no tienen, sino, sobre todo, entre los
que saben y los que no saben.

La globalizacién no es sb6lo un fenomeno de integracién de
mercados, sino de conocimiento, y de uso privilegiado del
conocimiento para definir estratos de poder. Como nunca antes, la
inteligencia se esta convirtiendo en una mercancia: tanto sabes, tanto
vales, aplicado a los individuos, pero sobre todo a los paises. Los
grandes sistemas del saber, que producen dividendos universales,
seran cada vez mas la clave del dominio mismo de los mercados, y de
su desarrollo.

Si no nos preparamos para aprender, en términos individuales y
sociales; si no nos aplicamos a organizar sociedades de conocimiento,
donde la aventura de pensar vaya a la par con la de imaginar, los
abismos de la pobreza, y del atraso, seguirdn ensanchandose ante

nuestros propios pies en Centroamérica. El abismo que ya esta alli.



Alguien repetira, como desde hace tiempos, que es utdpico pensar
que la educacion, por si misma, vaya a ser capaz de crear el desarrollo
econémico, si el atraso depende de mecanismos injustos y
discriminatorios, que no van a desmontarse en el aula escolar primaria.
Es un error, igual al que se comete al separar el concepto de cultura del
concepto de educacidon, que son partes integradas de la misma entidad
humanista.

Cada vez nos servira menos esa acepcion restringida y obsoleta
que nos hemos acostumbrado a usar de la palabra cultura, como algo
elitista. Cultura debe ser todo lo que crea y transforma, y lo que afirma
nuestra identidad diversa; desde el arte y la literatura, por supuesto, a
la educacién, la generacion de ciencia y tecnologia y su aplicacién
creativa, la defensa del medio ambiente, y las formas de convivencia
democratica, la igualdad de géneros y la lucha contra la discriminacién
y la segregacion racial, distante del viejo concepto de cultura patriarcal
que ain domina las relaciones sociales.

Nuestras sociedades injustas se han erigido, precisamente, sobre
sistemas de educacién obsoletos, porque la educacion implantada
tampoco pudo generar la democracia. Son sistemas de educacién que
se quedaron para seguir intentando crear los esplendores del desarrollo
del siglo diecinueve, y con ellos hemos entrado en el siglo veintiuno.

Hoy, las oportunidades de educacion se desperdician sin eficacia,
y los pocos recursos disponibles se aplican mal: s6lo en alumnos
repitentes, que son una tercera parte de la matricula, Centroamérica
pierde cada afio cientos de millones de ddlares; solamente la mitad de

los estudiantes que empiezan la primaria la terminan; y de cada ocho



nifnos que ingresan al primer grado, cuatro ya no llegan al segundo. El
pasado nos sigue mirando con ojos de derrota.

La modernidad sigue siendo el escal6n roto, el camino perdido
hacia nuestra utopia lejana, y la educacion establecida, con sus vicios,
sus carencias, y sus ambiciones frustradas, no ha podido siquiera
hacernos modernos. Llegar a ser sujetos activos de la revolucion del
conocimiento significa, primero que nada, ponernos al dia.

En muchos sentidos, los desajustes del desarrollo, que son
desajustes culturales, tienen que ver con la vida social, y por tanto, con
la vida politica. Estamos aprendiendo a compartir espacios de
convivencia que hace apenas una década no se podian sospechar. Pero
la modernizacion significa, también, que en lugar de la magia del poder
del individuo, pueda surgir en la conciencia colectiva la magia del
poder de las instituciones; y al mismo tiempo, poner a la democracia a
salvo de las falsificaciones demagogicas.

De alli que el mas importante de los factores de transformaciéon
cultural, y por tanto de una identidad compartida centroamericana,
debe ser el de la democracia en toda su extension real y dinamica. Y si
la educacion debera servir para transformar, y crear bases para la
generacion de tecnologia, también debera convertirse, en el aula y el
ambiente, en el instrumento de la democracia real. Volver a los
ciudadanos agentes libres y conscientes de la democracia, para que las
instituciones no tengan sustitutos ni en la voluntad ni en el arbitrio de
una persona, de una familia, de una casta, de un partido; y educar para
la tolerancia, para el anélisis critico y la revision permanente de las
verdades establecidas, porque la libertad de criterios, y la fuerza con

que se expresen, aseguran la democracia. Una democracia humanista.



A la par de la dedicacién al crecimiento econémico, se necesita
una concentracion de esfuerzos en el crecimiento cultural, que es
imprescindible tanto para el progreso social como para la prosperidad
espiritual, sin la cual no hay, a su vez, desarrollo posible. Y el reto del
desarrollo cultural es doble: debe actuar entre las naciones
centroamericanas, para contribuir a la integracion regional; y debe
actuar hacia adentro de nuestras sociedades para contribuir a su
integracion interna, cambiando radicalmente las metas sociales. Y en
los dos sentidos, debe preservar la diversidad. No se trata de
homogeneizar, sino de crear condiciones para una -cultura
contemporanea, que necesariamente debe ser diversa, como lo es la
sustancia de nuestra propia identidad comun. Se trata de que el atraso
cultural deje de ser una rémora para el desarrollo econémico; y se trata,
a la vez, de que al atraso economico deje de ser una rémora para el
desarrollo cultural.

No podemos olvidar que la tendencia del proceso global, en sus
extremos econdémicos, y de comunicacion, es la desnacionalizacion.
Tanto los capitales, como las imagenes, y el torrente de informacion
diaria, se desplazan por medios electrénicos sin consideracion de
fronteras; y porque tienen que ver cada vez mas con los individuos, y
no con las naciones, al hacer caso omiso de las identidades, las
descuajan.

Pero asi como esta nueva filosofia de la vida estd creandose en
base a instrumentos de un poder de irradiacion nunca visto, esos
mismos instrumentos, y redes de instrumentos, deben ser usados
igualmente para lo contrario, para afirmarnos en nuestra identidad. La

invencion del lenguaje electrénico debe representar para nosotros la



oportunidad que hace mas de cinco siglos nos trajo la invencion de la
imprenta: la circulacion masiva de las ideas que alentaron los
movimientos por la independencia desde comienzos del siglo
diecinueve.

Dificilmente vamos a resolver nuestra necesidad de progreso, en
términos de una filosofia del desarrollo, presumiendo que la colocacion
de nuestras materias primas en los mercados internacionales deba
seguir siendo la piedra filosofal de nuestras oportunidades en el futuro.
Y el papel de maquiladores de piezas electronicas y de textiles, y de
productores de remesas a través de los ciudadanos que mas bien huyen
de la falta de oportunidades, tampoco va a transformar nuestra
oportunidad de futuro en el escenario de la economia global. La
emigracion es mas bien de un drama, una tragedia colectiva de
desarraigo y penurias, un verdadero exilio masivo.

El mundo sera, por el contrario, de quienes inventen las piezas
electronicas, desarrollen sistemas de software, disefien las prendas de
vestir y los objetos de la vida diaria, y organicen los sistemas de
mercado para distribuirlas. Y de quienes logren convertir a sus paises, o
comunidad de paises, en paraiso de oportunidades para su propia
gente. Ni ciudadanos golondrina, ni capitales golondrina.

Debemos prepararnos, por lo tanto, para ofrecer inteligencia
como nuestro primer producto en el mercado global. Inteligencia
generadora de nuevos parametros cientificos y avances tecnolégicos:
investigadores, descubridores, creadores de sistemas cada vez mas
audaces de comunicacion, de nuevas logicas del funcionamiento de las

empresas, de la excelencia de los servicios. Y creadores de patrones de



convivencia social, y de la vida democratica, ajena a los caudillos. Se
trata de desmontar desde sus cimientos la sociedad patriarcal.

La integracion politica de Centroamérica sera seguramente el
ultimo de los pasos en un largo camino todavia por recorrer, pero en
una situacién de inercia nunca sera posible. La inercia, mas bien, se
volvera un factor disolvente. La integracion se dara mas pronto,
mientras mas nos acerquemos a la transformacién cultural. Entonces
se presentara como una necesidad, porque el mundo del futuro sera,
quiero repetirlo, mas que de paises, de bloques de paises, y de
entidades supranacionales que habran encontrado formas durables de
identidad, que tendran que ver necesariamente con el dominio
compartido del conocimiento cientifico.

Lo primero, es enterrar el sistema educativo, costoso y a la vez
obsoleto, y sustituirlo por otro que se convierta en el eje del nuevo
proyecto de sociedad democratica, contemporanea de la civilizacion. La
politica de inversion y de gasto publico debe sufrir un vuelco profundo
que permita disponer de recursos verdaderamente cuantiosos para la
educacion en todos sus niveles, para el desarrollo de las instalaciones
tecnologicas, y para la investigacion cientifica. Potenciar las
herramientas de la educacion y de la tecnologia hacia sectores cada vez
mas extensos; ofrecer espacios alternativos de comunicacion, y por lo
tanto, de formacion. Vincular a los ciudadanos, y sobre todo a los
jovenes, a la sensibilidad por las expresiones artisticas, por la lectura, y
por la creatividad.

Las redes cibernéticas, que disputan hoy los valores tradicionales
de la soberania de nuestros paises, y que adquieren cada vez mayor

poder sobre las conciencias, y sobre la formacién de opinion, sobre los



habitos culturales, los gustos en la musica y en los deportes, las
preferencias en la alimentacién, y que modifican también el idioma,
seguiran extendiéndose. Se trata entonces de utilizar una herramienta
privilegiada que tiene un alcance masivo, como ninguna otra en la
historia de la humanidad, creando dentro de esas mismas redes
espacios alternativos de formacion, difusion, recreacion, ensenanza y
aprendizaje, que permitan masificar la cultura, y extender la tecnologia
misma y sus aplicaciones.

He hablado de identidad, y de identidad en la diversidad, de que
la identidad solo existe mientras la buscamos. Yo emprendi desde muy
joven esa tarea, la de buscar como entender a Centroamérica, y tuve esa
oportunidad gracias a mi trabajo en el Consejo Superior Universitario
Centroamericano que me permitia viajar constantemente por nuestros
paises.

Puse desde entonces el oido en la lengua, y en sus distintas
maneras de expresion, y busqué las claves de aquel universo de huellas
superpuestas, de voces en sordina, de lamentos soterrados. Las
historias no contadas, el mundo indigena bajo la segregacién feudal
que callaba pero hablaba a través de sus mitos ancestrales, el mundo
rural en el que senoreaban las oligarquias donde el pasado se alzaba
como una niebla, el sufrimiento bajo la represién brutal de las
dictaduras militares, los desaparecidos, los cementerios clandestinos, y
entre esa urdimbre, la bisqueda de mi propia identidad como escritor
centroamericano. Porque a pesar de todas las adversidades, y las
senales que me querian advertir que Centroamérica no era sino una
quimera de la historia, un pergamino hecho polvo, yo creia en esa

identidad, con la que me revesti para siempre.



Aunque se trataba de un espejo roto, yo podia ver en él los
fragmentos de mi propio rostro. Un sistema de vasos comunicantes en
el que cada parcela guardaba su propio peso especifico. Es como sigo
viendo a Centroamérica. Con desazoén, pero con esperanza. Después de
los afios, sigo persiguiendo en mi escritura juntar los pedazos de ese
espejo roto, y repetirme que existe.

En mi memoria, vuelvo siempre a encontrarme en mis pares
muertos y en mis pares olvidados, perdidos en el aislamiento de sus
propios paises pero convencidos de la trascendencia de su oficio
creador que era una manera de sobrevivir. Por eso quiero terminar con
una reflexion que debo llamar sentimental. El recuerdo de José Maria
Lopez Baldizon, autor del libro de cuentos La Vida Rota, que recibi6 en
el ano de 1960 el premio “Casa de las Américas” en La Habana.

Evoco sus gestos de predicador, de humilde maestro rural, al
pasearse por el estrecho espacio de mi cuarto en el Hotel Panamericano
de la Sexta Avenida una tarde en marzo de 1967, hablando entre otras
cosas de sus dias de exilio en México. Minima su figura, los zapatos
empolvados, dando majestad a su atuendo con una larga corbata que le
colgaba debajo de la hebilla de la faja, pasando de un tema de
conversacion a otro sin transicion; pero a eso también me habia
habituado, a las largas, desconcertadas y desconcertantes platicas
centroamericanas en los cuartos de hotel, en las cafeterias, en los
corredores universitarios, donde a distintas voces se hablaba de todo a
la vez. Y fuera del tema eterno del exilio, con el registro monocorde de
chapin de la Baja Verapaz en su voz, me hablaba de su vida de bracero,
buhonero, artesano metido a profesor de escuela primaria. Nunca volvi

a saber por donde andaba, su direcciéon perdida en algtn viejo folder,



hasta aquel dia de 1975 cuando lei que lo habian secuestrado en media
calle. Una noticia de segunda pagina. Desaparecido. Y luego el silencio
y el olvido.

Y evoco también a Roque Dalton, el poeta salvadorefio ejecutado
en 1975 por sus propios compafieros de lucha bajo la absurda acusaciéon
de traicion, tiempos en que las disidencias ideologicas tenian una carga
letal, y criminal. Roque, irreverente y desenfadado, y duefio de un
implacable sentido del humor, y de la ironia, cabia poco dentro de los
rigidos canones de la ortodoxia militante. Su poesia, entre burlona y
desolada, desbordaba las estrecheces del marco politico, o de la mera
propaganda, basta leer su Poema de amor, un verdadero himno
nacional en el que canta las desventuras de sus compatriotas errantes,
“los tristes mas tristes del mundo”.

Esta también es la Centroamérica que no me abandona. La de los
sacrificados, la de los olvidados. La Centroamérica que seguiré

buscando, en mi vida y en mi escritura.



