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 En una vieja imprenta de León donde en mis tiempos de aprendiz 

de escritor editaba la revista literaria Ventana, los tipógrafos 

trabajaban semidesnudos, los torsos relucientes, escogiendo los tipos 

móviles en los chibaletes al calor de bochorno de cuarenta grados a la 

sombra, una de esas imprentas que parecía haber sobrevivido en el 

tiempo para parecerse a las descritas en las novelas de Balzac.  

 El taller tipográfico, donde alguna vez se imprimieron hojas 

incendiarias contra el clero,  se llamaba La Antorcha y había sido 

propiedad de un abogado francmasón, herencia ahora de su viuda de 

misa diaria. En una de las paredes de adobe colgaba bajo un vidrio un 

cartel de gran formato, como los antiguos bandos que se fijaban con 

engrudo a las paredes. Era el discurso que el general Rafael Uribe y 

Uribe, caudillo liberal colombiano entonces exiliado en Nicaragua, 

había pronunciado en 1881 en los funerales del general Máximo Jerez, 

caudillo liberal también y tan anticlerical  aún para la posteridad, que 

su estatua, levantada en la plaza de León, le da las espaldas a la 

catedral.  La sombra del general Uribe y Uribe, abogado y tribuno 

además de militar, pasa por las páginas de Cien años de soledad, pues 

fue uno de los protagonistas de la Guerra de los Mil Días en Colombia, 

y tanto a él como a Jerez, abogado y tribuno también además de 

militar, los unió la derrota pues ninguno ganó nunca las guerras que 

emprendieron. 

 Cada vez que llegaba a la imprenta a corregir las  pruebas de la 

revista me acercaba a leer aquel cartel orlado de negro que me atraía 

por su retórica encendida, y en mi memoria quedó una de sus frases: 



“¿Qué horas es en Centroamérica, preguntó la voz del cañón. Y el eco le 

respondió: medianoche todavía”. 

 Existía en los revolucionarios liberales la convicción de que la 

oscuridad feudal sólo podía ser despejada a cañonazos, y que no habría 

amanecer sin la conquista de la unión centroamericana, el viejo ideal 

del general Francisco Morazán, fusilado en 1842 en Costa Rica por 

causa de su reiterado empeño de reunir aquellos pedazos dispersos de 

una república federal evasiva hasta volverse imposible. Cuando 

enterraban en León a Jerez, loado por Uribe, gobernaba en Guatemala 

el general Justo Rufino Barrios, caudillo de la revolución liberal que 

apenas un año antes había emprendido una guerra fracasada para 

restituir la unión centroamericana. Barrios, amantado en el ideal 

morazánico, sucedía en la historia a Rafael Carrera, amamantado en las 

sacristías. 

 ¿Pero cuáles eran las distancias verdaderas entre reformadores y 

contra reformadores? Más allá de las inquinas ideológicas y las 

intransigencias políticas, los caudillos de uno y otro signo, 

reformadores liberales o reaccionarios conservadores, seguían 

pareciéndose desde los tiempos de las primeras luchas por la 

independencia. El fruto del siglo diecinueve centroamericano es el 

caudillo que alza el sable por encima de la ley y se lleva la constitución 

entre las patas del caballo del que ya nunca se quiere desmontar. La 

silla del caballo, o la silla presidencial, que viene a ser lo mismo. 

 Nuestras provincias quedaron desde entonces sueltas y 

desvalidas, divididas por prejuicios mezquinos, a merced de los 

intereses extranjeros y de las intervenciones militares, y aún en la 

segunda mitad del siglo veinte enfrentados en conflictos bélicos 



inútiles, como la célebre guerra del futbol entre Honduras y El Salvador 

en 1969, que lejos de su aparente banalidad tuvo raíces profundas que 

se enterraban en la pobreza, la desigualdad, y los intereses de la 

oligarquías y las castas militares.   

“¿Qué hora es en Centroamérica”? Esta pregunta del siglo 

diecinueve, por retórica que parezca, aún nos la planteamos en el siglo 

veintiuno, en plena postmodernidad. Si leemos nuestras constituciones 

decimonónicas tocamos con las manos la utopía nunca resuelta. 

Gobiernos para el bien común, instituciones firmes y respetadas, 

independencia de poderes, sujeción de los gobernantes a las leyes, 

respeto a los derechos individuales, libertad de expresión, igualdad 

ante la justicia. Podemos leer esas constituciones como novelas, fruto 

de la imaginación. Nuestras mejores novelas. 

Cuando después de la independencia intentamos la modernidad, 

no pudimos apropiarnos de los modelos que se nos proponían. Eran 

ropajes importados que quisimos cortar a nuestra medida, los mismos 

que vistieron Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Jefferson, Paine. Pero 

si nos fijamos bien, bajo los pliegues de esos ropajes asoma siempre la 

cola del caudillo que impone el autoritarismo sobre la democracia 

porque, en esencia, la cultura rural de nuestras sociedades no ha 

cambiado, y la educación, única capaz de derrotarlo, sigue siendo el 

más rotundo de nuestros fracasos, todavía fiel a modelos sociales que 

perdieron ya toda su eficacia.   

Obsolescencia, modernidad, postmodernidad. Hoy nos damos 

cuenta que para entrar en los desafíos de la postmodernidad, 

tendremos que resolver primero los de la obsolescencia, y los de la 

modernidad. En términos políticos, de organización social, de modelos 



económicos, de parámetros de educación, no somos aún modernos. 

Tan poco lo somos, que la idea de una república federal sigue siendo 

vista como quimera lejana, o como una extravagancia, un cuento 

contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada, 

como en Macbeth, sin poner mente en que, a largo plazo, una 

Centroamérica fragmentada no puede ser viable en el mundo global 

que cada vez más estará formado por piezas integradas, como única 

posibilidad de sobrevivir frente a los grandes poderes, tradicionales, y 

emergentes. 

 Postmodernidad ¿Y la modernidad? La modernidad sigue siendo 

el sueño no resuelto de los fundadores republicanos, empezando por 

Morazán, cuando se quiso dar a la independencia un sentido de 

progreso político, material, y moral. Quizás sería mejor decir que en 

lugar de resolver nuestro acomodo en el siglo veintiuno, deberíamos 

terminar de resolver nuestras cuentas pendientes con el siglo 

diecinueve, que fue un siglo pleno de propuestas de modernidad, y 

ajustar también esas cuentas con en el siglo veinte, que fue un siglo 

perdido del que apenas recuperamos, ya al final, el derecho a elegir, 

que no deja, sin embargo, de seguir siendo malversado.  

Si hablamos de modernidad, antes de hablar de postmodernidad, 

¿cuánto ha cambiado, en verdad, nuestro papel en la división 

internacional del trabajo? La lista de nuestros productos de 

exportación sigue siendo la misma que en el siglo diecinueve, salvo uno 

que viene a ser ahora el primero: la mano de obra de los emigrantes. 

Ganado vacuno, minerales, madera. Café, cacao, azúcar. En la mesa de 

la civilización, seguimos sirviendo los postres. Las cifras de exportación 

crecen, porque crecen los precios, a la par que también crecen, para 



nuestro mal, los del petróleo; pero no porque crezca la productividad, 

ni porque demos más valor agregado a esos mismos productos 

decimonónicos, transformándolos.  

 No somos una pieza activa, sino pasiva de la globalización. La 

postmodernidad está ligada a la cibernética, más que a ningún otro 

concepto. Como en los viejos tiempos de Pitágoras, la esencia del 

universo, y por tanto del conocimiento, ha vuelto a ser el número, y no la 

letra. Es el número el que aparece otra vez  como principio y esencia de 

las cosas, rigiendo la armonía del mundo. Y es el número el que crea las 

palabras, y las imágenes. Desde el número, un simple par de números 

binarios, es que la cibernética parte hacia la elaboración de todos sus 

infinitos códigos. 

 Aprender, investigar, inventar, crear, leer, escribir, comunicarse, 

informarse, recrearse, opinar, nunca había dependido, como hoy, de 

una sola operación, o de un conjunto de operaciones ejecutadas a 

través de un solo instrumento de ámbito doméstico, o que podemos 

llevar con nosotros. Y esta posibilidad múltiple para el individuo, 

transforma también las nociones de estado, nación, sociedad, e 

identidad, y las pone en crisis. Y aún altera nuestra idea del pasado, y 

nuestra manera de percibir la historia. 

 Hemos ligado siempre la idea de estado a la de nación, y hemos 

supuesto una identidad centroamericana. No es una falacia. Pero esa 

identidad está basada más en su diversidad que en colores 

homogéneos. Perseguir esa identidad común ha sido una tabla de 

salvación, quizás inadvertida, en medio de grandes tormentas. Hemos 

tenido identidad porque la buscamos. La identidad está en la búsqueda. 

Y es un asunto antes que nada cultural. De alguna manera, la cultura 



nos salva del fracaso de nuestras visiones, sueños de la razón que, como 

en los caprichos de Goya, terminan engendrando monstruos. 

 El poeta nicaragüense José Coronel Urtecho señalaba que a cada 

época del devenir de Centroamérica correspondía una obra literaria 

capital: el Popol Vuh a la época precolombina; la Historia Verdadera 

de la Conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, a la 

época de la conquista; la Rusticatio Mexicana, del padre jesuita Rafael 

Landívar, a la época colonial; y la poesía de Rubén Darío, a la época 

independiente. Yo debo agregar la obra narrativa de Miguel Ángel 

Asturias en el siglo veinte. Somos una potencia cultural con los pies 

descalzos. ¿Cuántos Rubén Darío, cuántos Asturias se han quedado 

analfabetas década tras década? Músicos, filósofos, ingenieros 

cibernéticos, cirujanos, genetistas, astrónomos, que nunca llegaron a 

serlo, disueltos en la marginalidad, que es como la nada.  

 Esas obras fundamentales, y fundacionales, no se quedan en las 

estrechas y confusas fronteras centroamericanas, y son en todo sentido 

universales, en la medida en que enseñan el valor trascendente de una 

cultura que habría de alcanzar a finales del siglo diecinueve la 

dimensión moderna que le da la poesía de Rubén Darío desde la 

publicación de Azul en 1888, toda una revolución en la lengua 

castellana continuada en la prosa de vanguardia de Asturias, desde la 

aparición de Leyendas de Guatemala en 1930, “mezcla de naturaleza 

tórrida, de botánica confusa, de magia indígena, de teología de 

Salamanca, donde el Volcán, los frailes, el Hombre-Adormidera, el 

Mercader de joyas sin precio, las bandas de pericos dominicales, los 

maestros magos que van a las aldeas a enseñar la fabricación de los 



tejidos y el valor del Cero, componen el más delirante de los sueños”, 

según el juicio de Paul Valéry.  

 Nuestra modernidad real en el siglo diecinueve fue la del 

modernismo. Nos hizo no sólo contemporáneos, sino inventores de una 

cultura cosmopolita, un término caro a los modernistas. Y eran, en su 

mayoría, Darío a la cabeza, liberales positivistas, convencidos de que la 

modernidad literaria tenía su par en el progreso, en el 

aprovechamiento local de los nuevos medios de comunicación, los 

ferrocarriles, el telégrafo, el cable submarino, las instituciones civiles 

separadas de la iglesia, la enseñanza laica. Era el momento en que 

Centroamérica atravesaba por las transformaciones económicas que 

traía consigo la extensión de la caficultura. Cuando Darío se despide de 

Nicaragua en 1908 después de su viaje triunfal a la tierra natal, en el 

discurso que pronuncia en el Ateneo de León lo que recomienda a los 

jóvenes, más que hacerse poetas, es que aprendan las artes liberales, de 

provecho para el avance del país.  

Pero nuestra identidad cultural, común por diversa, que se refleja 

antes que nada en la lengua, no ha podido servirnos como factor de 

integración política. Compartimos la riqueza creativa que nos depara la 

cultura, pero no espacios políticos comunes reales, y estamos aún lejos 

de lograrlos. 

 Uno de los sustentos de nuestra visión del mundo ha sido el 

pasado, en la medida que hemos seguido peleando por la modernidad. 

En el pasado encontramos siempre un amago de gloria, o una lección 

que sacar, y desde su ámbito hemos creído que se puede corregir el 

porvenir. Vivimos con la nostalgia de lo que pudo haber sido y no fue. 



  El pasado tuvo primero que ser presente, y después congelarse en 

unas cuantas imágenes que se apagaban, pero no se destruían. Hoy, el 

presente se hace pasado frente a nuestros propios ojos en las pantallas, 

y ya no existen acontecimientos lejanos. Lo que tenemos cada día son 

epopeyas domésticas de fulgor instantáneo, que apenas duran lo 

suficiente en el presente. Vemos, pero ya no sabemos. Nos informamos, 

pero ya no nos formamos, y cada vez más tocamos la superficie de los 

hechos, pero no metemos las manos en su entraña. El narcotráfico, las 

masacres de emigrantes, la violencia pandillera, la trata de blancas, el 

asesinato despiadado de mujeres, la corrupción, el lavado de capitales, 

son parte de una telenovela diaria que entra por un instante en 

nuestras vidas con su fulgor de muerte y su olor de podredumbre, pero 

luego olvidamos. Pero es nuestra realidad, por mucho que elevemos 

cada vez más las murallas con las que pretendemos separarnos del 

mundo real. 

El tráfico de las drogas colombianizó a México, multiplicando los 

asesinatos y llevando al país a una verdadera guerra civil que en las 

condiciones actuales en que se libra no tiene ninguna salida, y ahora los 

carteles están mexicanizando a Centroamérica. Somos un puente 

natural para el paso de las drogas desde el sur hacia el norte, en busca 

de la frontera de los Estados Unidos. Nadie puede arrancarnos de 

nuestra posición geográfica y remolcarnos lejos. La mancha de aceite, o 

de sangre, viene extendiéndose hacia el sur desde el río Suchiate, un 

verdadero hervidero donde se cruzan los caminos del transporte de las 

drogas protegido con celo criminal por los propios carteles, de las 

bandas paramilitares de los Zetas, de las bandas que roban la droga a 

los carteles, de los coyotes que llevan bajo paga a los inmigrantes 



pobres que buscan el pervertido sueño americano. Ninguno de los 

países centroamericanos puede juzgarse indemne de esta 

contaminación siniestra.  

Y quizás no nos hemos dado mucha cuenta que desde las 

pantallas, y desde las potestades informáticas, también se engendra 

poder, un poder sin marca precisa, que tampoco viene de ningún sitio 

preciso, pero emana los hilos múltiples de una red sutil, que nos atrapa 

cada día. La globalización financiera ha reducido el espacio de 

maniobra de las economías locales, y sustituye también a las viejas 

soberanías de color local; pero el poder transformador que baja desde 

los satélites no tiene paralelos, y si algo nos recuerda es la perfección 

del sistema de altavoces del big brother de Orwells, para vigilarlo todo. 

Es un poder, al fin y al cabo, político, como lo es el de los carteles del 

narcotráfico. Nadie ha elegido a quienes nos gobiernan desde los 

satélites, ni a quienes trafican con estupefacientes a través del istmo, 

pero en muchos sentidos deciden por nosotros, y nos someten a su 

poder.  

Y sin haber logrado todavía ser modernos, frente a los nuevos 

códigos de la postmodernidad somos dóciles, y nos dejamos ir en la 

corriente. Como antes, tampoco ahora tenemos la capacidad de generar 

los fenómenos tecnológicos, ni de dominarlos en todas sus 

consecuencias; pero tampoco podemos influirlos, aún en meros 

términos semánticos, porque la avalancha cibernética crea sus propios 

signos, y el lenguaje no tiene más que copiarlos, así como nuestros 

propios sistema culturales, desarticulados y empobrecidos, copian, a su 

vez, los instrumentos técnicos, y su uso.  



No producimos tecnología, lo cual marca de por sí una desventaja 

fundamental. Pero crear tecnología, aplicarla, adoptarla y adaptarla, 

representa un desafío insoslayable frente a la necesidad de aparejar el 

desarrollo desigual. La modernización, en tiempos de postmodernidad, 

significa avanzar rápidamente sobre la acumulación de anacronismos 

culturales que conviven y sobreviven en Centroamérica bajo el disfraz 

de la contemporaneidad, y que marcan la vida económica y social. Y 

semejante puesta al día no puede darse sin la utilización, a fondo y con 

plenitud, de los instrumentos tecnológicos de la postmodernidad.  

Aparejar el desarrollo desigual significa, antes que nada, 

estrechar los abismos entre los distintos segmentos de realidad que 

conviven en nuestras sociedades, aislados muchas veces en 

compartimentos, aún geográficos, con intercomunicaciones 

esporádicas y desordenadas, por muy pequeños que seamos, y por 

mucho que podamos divisar desde nuestro solar los campanarios del 

país vecino.  

Representaciones de diferentes realidades sociales, económicas y 

culturales, que corresponde a épocas diversas y distantes, son parte de 

esa realidad a la vez sincrónica, y anacrónica: desde las etnias que 

sobreviven de la caza y de la pesca como en el paleolítico, a la 

agricultura de espeque, como existía en el siglo quince al momento de 

la conquista, a las relaciones de trueque en las áreas rurales, a la renta 

feudal de la tierra, a la cultura de las haciendas, que tiene aún 

naturaleza patriarcal, hasta la cultura urbana de complejos industriales 

y centros financieros, y la inserción de la cibernética en las 

comunicaciones y en la vida diaria. La carreta de bueyes adorna el 

paisaje igual que las antenas parabólicas. 



Los estadios yuxtapuestos de la vida económica y social no han 

sido capaces de articularse en un modelo de desarrollo sostenido y 

creciente; pero también se trata de un fenómeno de dispersión, y 

destemporalización cultural, que al extenderse en el tiempo, como 

realidad, hace cada vez más difícil que el crecimiento económico sea 

capaz de corregir por sí mismo el atraso cultural que se interpone, a la 

vez, como un obstáculo formidable frente al desarrollo.  

Nunca hemos sido eficaces en organizar los factores culturales 

dentro de la perspectiva global del desarrollo, ni en situar el 

conocimiento científico como base del progreso. Cuánto vamos a saber, 

y cómo vamos a aplicar el saber, en una pregunta que ni siquiera hemos 

sabido plantearnos. El mundo de este nuevo milenio se divide ya no 

sólo entre los que tienen y los que no tienen, sino, sobre todo, entre los 

que saben y los que no saben. 

 La globalización no es sólo un fenómeno de integración de 

mercados, sino de conocimiento, y de uso privilegiado del 

conocimiento para definir estratos de poder. Como nunca antes, la 

inteligencia se está convirtiendo en una mercancía: tanto sabes, tanto 

vales, aplicado a los individuos, pero sobre todo a los países. Los 

grandes sistemas del saber, que producen dividendos universales, 

serán cada vez más la clave del dominio mismo de los mercados, y de 

su desarrollo. 

Si no nos preparamos para aprender, en términos individuales y 

sociales; si no nos aplicamos a organizar sociedades de conocimiento, 

donde la aventura de pensar vaya a la par con la de imaginar, los 

abismos de la pobreza, y del atraso, seguirán ensanchándose ante 

nuestros propios pies en Centroamérica. El abismo que ya está allí.  



 Alguien repetirá, como desde hace tiempos, que es utópico pensar 

que la educación, por sí misma, vaya a ser capaz de crear el desarrollo 

económico, si el atraso depende de mecanismos injustos y 

discriminatorios, que no van a desmontarse en el aula escolar primaria. 

Es un error, igual al que se comete al separar el concepto de cultura del 

concepto de educación, que son partes integradas de la misma entidad 

humanista. 

Cada vez nos servirá menos esa acepción restringida y obsoleta 

que nos hemos acostumbrado a usar de la palabra cultura, como algo 

elitista. Cultura debe ser todo lo que crea y transforma, y lo que afirma 

nuestra identidad diversa; desde el arte y la literatura, por supuesto, a 

la educación, la generación de ciencia y tecnología y su aplicación 

creativa, la defensa del medio ambiente, y las formas de convivencia 

democrática, la igualdad de géneros y la lucha contra la discriminación 

y la segregación racial, distante del viejo concepto de cultura patriarcal 

que aún domina las relaciones sociales.  

Nuestras sociedades injustas se han erigido, precisamente, sobre 

sistemas de educación obsoletos, porque la educación implantada 

tampoco pudo generar la democracia. Son sistemas de educación que 

se quedaron para seguir intentando crear los esplendores del desarrollo 

del siglo diecinueve, y con ellos hemos entrado en el siglo veintiuno.  

Hoy, las oportunidades de educación se desperdician sin eficacia, 

y los pocos recursos disponibles se aplican mal: sólo en alumnos 

repitentes, que son una tercera parte de la matrícula, Centroamérica 

pierde cada año cientos de millones de dólares; solamente la mitad de 

los estudiantes que empiezan la primaria la terminan; y de cada ocho 



niños que ingresan al primer grado, cuatro ya no llegan al segundo. El 

pasado nos sigue mirando con ojos de derrota. 

La modernidad sigue siendo el escalón roto, el camino perdido 

hacia nuestra utopía lejana, y la educación establecida, con sus vicios, 

sus carencias, y sus ambiciones frustradas, no ha podido siquiera 

hacernos modernos. Llegar a ser sujetos activos de la revolución del 

conocimiento significa, primero que nada, ponernos al día.  

En muchos sentidos, los desajustes del desarrollo, que son 

desajustes culturales, tienen que ver con la vida social, y por tanto, con 

la vida política. Estamos aprendiendo a compartir espacios de 

convivencia que hace apenas una década no se podían sospechar. Pero 

la modernización significa, también, que en lugar de la magia del poder 

del individuo, pueda surgir en la conciencia colectiva la magia del 

poder de las instituciones; y al mismo tiempo, poner a la democracia a 

salvo de las falsificaciones demagógicas. 

De allí que el más importante de los factores de transformación 

cultural, y por tanto de una identidad compartida centroamericana, 

debe ser el de la democracia en toda su extensión real y dinámica. Y si 

la educación deberá servir para transformar, y crear bases para la 

generación de tecnología, también deberá convertirse, en el aula y el 

ambiente, en el instrumento de la democracia real. Volver a los 

ciudadanos agentes libres y conscientes de la democracia, para que las 

instituciones no tengan sustitutos ni en la voluntad ni en el arbitrio de 

una persona, de una familia, de una casta, de un partido; y educar para 

la tolerancia, para el análisis crítico y la revisión permanente de las 

verdades establecidas, porque la libertad de criterios, y la fuerza con 

que se expresen, aseguran la democracia. Una democracia humanista. 



A la par de la dedicación al crecimiento económico, se necesita 

una concentración de esfuerzos en el crecimiento cultural, que es 

imprescindible tanto para el progreso social como para la prosperidad 

espiritual, sin la cual no hay, a su vez, desarrollo posible. Y el reto del 

desarrollo cultural es doble: debe actuar entre las naciones 

centroamericanas, para contribuir a la integración regional; y debe 

actuar hacia adentro de nuestras sociedades para contribuir a su 

integración interna, cambiando radicalmente las metas sociales. Y en 

los dos sentidos, debe preservar la diversidad. No se trata de 

homogeneizar, sino de crear condiciones para una cultura 

contemporánea, que necesariamente debe ser diversa, como lo es la 

sustancia de nuestra propia identidad común. Se trata de que el atraso 

cultural deje de ser una rémora para el desarrollo económico; y se trata, 

a la vez, de que al atraso económico deje de ser una rémora para el 

desarrollo cultural. 

No podemos olvidar que la tendencia del proceso global, en sus 

extremos económicos, y de comunicación, es la desnacionalización. 

Tanto los capitales, como las imágenes, y el torrente de información 

diaria, se desplazan por medios electrónicos sin consideración de 

fronteras; y porque tienen que ver cada vez más con los individuos, y 

no con las naciones, al hacer caso omiso de las identidades, las 

descuajan.  

Pero así como esta nueva filosofía de la vida está creándose en 

base a instrumentos de un poder de irradiación nunca visto, esos 

mismos instrumentos, y redes de instrumentos, deben ser usados 

igualmente para lo contrario, para afirmarnos en nuestra identidad. La 

invención del lenguaje electrónico debe representar para nosotros la 



oportunidad que hace más de cinco siglos nos trajo la invención de la 

imprenta: la circulación masiva de las ideas que alentaron los 

movimientos por la independencia desde comienzos del siglo 

diecinueve. 

Difícilmente vamos a resolver nuestra necesidad de progreso, en 

términos de una filosofía del desarrollo, presumiendo que la colocación 

de nuestras materias primas en los mercados internacionales deba 

seguir siendo la piedra filosofal de nuestras oportunidades en el futuro. 

Y el papel de maquiladores de piezas electrónicas y de textiles, y de 

productores de remesas a través de los ciudadanos que más bien huyen 

de la falta de oportunidades, tampoco va a transformar nuestra 

oportunidad de futuro  en el escenario de la economía global. La 

emigración es más bien de un drama, una tragedia colectiva de 

desarraigo y penurias, un verdadero exilio masivo.  

El mundo será, por el contrario, de quienes inventen las piezas 

electrónicas, desarrollen sistemas de software, diseñen las prendas de 

vestir y los objetos de la vida diaria, y organicen los sistemas de 

mercado para distribuirlas. Y de quienes logren convertir a sus países, o 

comunidad de países, en paraíso de oportunidades para su propia 

gente. Ni ciudadanos golondrina, ni capitales golondrina.  

Debemos prepararnos, por lo tanto, para ofrecer inteligencia 

como nuestro primer producto en el mercado global. Inteligencia 

generadora de nuevos parámetros científicos y avances tecnológicos: 

investigadores, descubridores, creadores de sistemas cada vez más 

audaces de comunicación, de nuevas lógicas del funcionamiento de las 

empresas, de la excelencia de los servicios. Y  creadores de patrones de 



convivencia social, y de la vida democrática, ajena a los caudillos. Se 

trata de desmontar desde sus cimientos la sociedad patriarcal. 

La integración política de Centroamérica será seguramente el 

último de los pasos en un largo camino todavía por recorrer, pero en 

una situación de inercia nunca será posible. La inercia, más bien, se 

volverá un factor disolvente. La integración se dará más pronto, 

mientras más nos acerquemos a la transformación cultural. Entonces 

se presentará como una necesidad, porque el mundo del futuro será, 

quiero repetirlo, más que de países, de bloques de países, y de 

entidades supranacionales que habrán encontrado formas durables de 

identidad, que tendrán que ver necesariamente con el dominio 

compartido del conocimiento científico.   

Lo primero, es enterrar el sistema educativo, costoso y a la vez 

obsoleto, y sustituirlo por otro que se convierta en el eje del nuevo 

proyecto de sociedad democrática, contemporánea de la civilización. La 

política de inversión y de gasto público debe sufrir un vuelco profundo 

que permita disponer de recursos verdaderamente cuantiosos para la 

educación en todos sus niveles, para el desarrollo de las instalaciones 

tecnológicas, y para la investigación científica. Potenciar las 

herramientas de la educación y de la tecnología hacia sectores  cada vez 

más extensos; ofrecer espacios alternativos de comunicación, y por lo 

tanto, de formación. Vincular a los ciudadanos, y sobre todo a los 

jóvenes, a la sensibilidad por las expresiones artísticas, por la lectura, y 

por la creatividad.  

Las redes cibernéticas, que disputan hoy los valores tradicionales 

de la soberanía de nuestros países, y que adquieren cada vez mayor 

poder sobre las conciencias, y sobre la formación de opinión, sobre los 



hábitos culturales, los gustos en la música y en los deportes, las 

preferencias en la alimentación, y que modifican también el idioma, 

seguirán extendiéndose. Se trata entonces de utilizar una herramienta 

privilegiada que tiene un alcance masivo, como ninguna otra en la 

historia de la humanidad, creando dentro de esas mismas redes 

espacios alternativos de formación, difusión, recreación, enseñanza y 

aprendizaje, que permitan masificar la cultura, y extender la tecnología 

misma y sus aplicaciones.  

 He hablado de identidad, y de identidad en la diversidad, de que 

la identidad sólo existe mientras la buscamos. Yo emprendí desde muy 

joven esa tarea, la de buscar cómo entender a Centroamérica, y tuve esa 

oportunidad gracias a mi trabajo en el Consejo Superior Universitario 

Centroamericano que me permitía viajar constantemente por nuestros 

países.  

 Puse desde entonces el oído en la lengua, y en sus distintas 

maneras de expresión, y busqué las claves de aquel universo de huellas 

superpuestas, de voces en sordina, de lamentos soterrados. Las 

historias no contadas, el mundo indígena bajo la segregación feudal 

que callaba pero hablaba a través de sus mitos ancestrales, el mundo 

rural en el que señoreaban las oligarquías donde el pasado se alzaba 

como una niebla, el sufrimiento bajo la represión brutal de las 

dictaduras militares, los desaparecidos, los cementerios clandestinos, y 

entre esa urdimbre, la búsqueda de mi propia identidad como escritor 

centroamericano. Porque a pesar de todas las adversidades, y las 

señales que me querían advertir que Centroamérica no era sino una 

quimera de la historia, un pergamino hecho polvo, yo creía en esa 

identidad, con la que me revestí para siempre.  



 Aunque se trataba de un espejo roto, yo podía ver en él los 

fragmentos de mi propio rostro. Un sistema de vasos comunicantes en 

el que cada parcela guardaba su propio peso específico. Es como sigo 

viendo a Centroamérica. Con desazón, pero con esperanza. Después de 

los años, sigo persiguiendo en mi escritura juntar los pedazos de ese 

espejo roto, y repetirme que existe. 

 En mi memoria, vuelvo siempre a encontrarme en mis pares 

muertos y en mis pares olvidados, perdidos en el aislamiento de sus 

propios países pero convencidos de la trascendencia de su oficio 

creador que era una manera de sobrevivir. Por eso quiero terminar con 

una reflexión que debo llamar sentimental. El recuerdo de José María 

López Baldizón, autor del libro de cuentos La Vida Rota, que recibió en 

el año de 1960 el premio “Casa de las Américas” en La Habana. 

 Evoco sus gestos de predicador, de humilde maestro rural, al 

pasearse por el estrecho espacio de mi cuarto en el Hotel Panamericano 

de la Sexta Avenida una tarde en marzo de 1967, hablando entre otras 

cosas de sus días de exilio en México. Mínima su figura, los zapatos 

empolvados, dando majestad a su atuendo con una larga corbata que le 

colgaba debajo de la hebilla de la faja, pasando de un tema de 

conversación a otro sin transición; pero a eso también me había 

habituado, a las largas, desconcertadas y desconcertantes pláticas 

centroamericanas en los cuartos de hotel, en las cafeterías, en los 

corredores universitarios, donde a distintas voces se hablaba de todo a 

la vez. Y fuera del tema eterno del exilio, con el registro monocorde de 

chapín de la Baja Verapaz en su voz, me hablaba de su vida de bracero, 

buhonero, artesano metido a profesor de escuela primaria. Nunca volví 

a saber por dónde andaba, su dirección perdida en algún viejo folder, 



hasta aquel día de 1975 cuando leí que lo habían secuestrado en media 

calle. Una noticia de segunda página. Desaparecido. Y luego el silencio 

y el olvido. 

 Y evoco también a Roque Dalton, el poeta salvadoreño ejecutado 

en 1975 por sus propios compañeros de lucha bajo la absurda acusación 

de traición, tiempos en que las disidencias ideológicas tenían una carga 

letal, y criminal. Roque, irreverente y desenfadado, y dueño de un 

implacable sentido del humor, y de la ironía, cabía poco dentro de los 

rígidos cánones de la ortodoxia militante. Su poesía, entre burlona y 

desolada, desbordaba las estrecheces del marco político, o de la mera 

propaganda, basta leer su Poema de amor, un verdadero himno 

nacional en el que canta las desventuras de sus compatriotas errantes, 

“los tristes más tristes del mundo”. 

 Ésta también es la Centroamérica que no me abandona. La de los 

sacrificados, la de los olvidados. La Centroamérica que seguiré 

buscando, en mi vida y en mi escritura. 


