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DE VUELTA DEL SILENCIO

Albalucia Angel

Quiero comenzar por agradecer al Centro
Cultural del Banco Interamericano de
Desarrollo por cursarme esta invitacion.

Como el titulo de mi libro, De
vuelta del silencio, una obra dedicada a las
escritoras de América Latina, yo regreso
del silencio. Mi programa de vida es
basicamente experimental y le estoy
haciendo un poco la propaganda a esa
experiencia. Quiero decirles que todo lo
experimental en mi vida ha sido gracias a
que tengo una sangre muy particular,
sangre colombiana, y eso significaba,
entonces, danzar al aire libre, lo cual me ha
generado alegria. Es precisamente huyendo
del tremendo problema que mi pais ha
tenido, y que lo ha desvinculado de toda
esa alegria y belleza que espero que un dia
recupere, que hui de Colombia hace 34
afios.

Me fui exiliando con cada vez mas
tensiéon de un pais al que yo no queria
regresar. Ahora, por primera vez me han
cursado una invitacion para regresar y me
he mnegado pues aun persiste la
desintegracion del pais y la falta de
armonia intestina y armonia animica.

Mi propuesta de ahora no es venir
del silencio para hablar de mi. Esta esuna
pequefia introduccidén para regresarles la
imagen de una Colombia que espero
mafiana va a cantar de nuevo como antes,
tal cual se describe en mis libros... Estaba
la pdjara pinta sentada en el verde limdn,
treinta afios atrds, es una descripcion del
comienzo de la desintegracidn de mi pais,
aunque el titulo del libro sea inocente.
Precisamente porque la inocencia es
desgarradora cuando se abre el libroy se
ve la disolucion progresiva y paulatina de
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ALBALUCIA ANGEL

un pais, es el por qué hoy en dia la gente se
pregunta: ;Qué paso con Colombia?
(Cuando fue todo esto? No vengo a hablar
de Colombia, pero soy colombiana y no
puedo negar mis raices. Por eso les explico
un poco el por qué de este periplo y de esta
didspora a la que me he unido
voluntariamente en el exilio.

Si regreso del silencio es porque
algo tengo que decir. Ese algo tiene una
voz plural. Yo no vengo a hablar de nada
que no sea de un espiritu de conciencia que
se reduce a que todo en la vida tiene que
tener un equilibrio y una armonia. Y ese
equilibrio creo que lo hemos propuesto,
bien que mal en todos los tonos, las
mujeres del mundo que hoy clamamos por
un cambio. A ello me remitiré, a hablar de
las mujeres del mundo y mas que todo de
las que conozco por sangre y por lengua,
que son las mujeres de América Latina.

En la introducciéon que ustedes
tienen, empecé esta parte del libro. Luego
les voy a leer unas preguntas que les hice
a seis escritoras que hoy en dia son
conocidas en este pais. Permitanme
comenzar por leerles unos parrafos:

“Yo he asistido a ese fenémeno.
Yo soy de alla. De América Latina. Yo
he visto a la palabra saltar los murallones y
los torreones de Avila para caer impavida
entre los matorrales de algin pueblo del sur
de Chile o de Colombia o del Perii y contar
sin inmutarse la aventura como si fuera
hoy. Como si la anduviera apenas
recogiendo o viendo o dibujando. Y sila
imaginacion es cosa que Virginia Woolf
consideraba algo asi como ‘oro en pafio’,
como diria mi abuela, o sea, el oro molido

de las épocas idas de la Marquesa de
Yolombd, yo estoy dispuesta a dar version
y contenido o simplemente testimonio de lo
que la palabra, alla, se vuelve, imaginera.

“Llegando del castizo terreno de
Castilla, irrigada con chispa de vascuence
o con gallego o catalan, y hasta del italiano,
la palabra en América Latina se
desenvuelve y atavia y sin cadenas ni
torpezas, sin pararse en melindres de
racismos o de quién me cred o de quién es
la mas pura, bella ante las bellas, se lanza a
inventar. A decir como quiere. A sacudir
sus plumas de colores nunca vistos y a
aparentar en abanicos como los pavos
reales. Se amasa con amor a las lenguas
indigenas y como un pan de trigo hormeado
en el carbon nos habla de su historia, la
cotidiana, la salvaje, o de aquella flotante y
azarosa. La palabra en América Latina
descendiente y pirata de todas las estirpes
se sacude los rangos y comienza su
historia. Y como buena bucanera, ahora al
asalto”.

Hay una frase que escogi como
epigrafe y que reza: “las mujeres son un
pueblo enemigo, como los alemanes™. Eso
decia Cesare Pavece, un escritor italiano y
me temo que es el momento de entrar en el
tema que nos proponiamos antes de que
nos adentraramos en este batuqueo de
vidrios y corrientes. De flechazos entre los
matorrales. A ellos volveremos a su
debido tiempo.

“Me proponia también hablar de
alevosias. De constancias. De silencios
cubiertos por el tiempo y por nieves eternas
que dejan intocadas y en capullo las
palabras no dichas todavia. Las que vienen



de lejos. De mas alla del silencio conocido
por los conocedores. Las palabras de amor
que se enredaron en las escaramuzas y
querellas que son tan comunes a los
enamorados, o las que quedaron conver-
tidas en simples abalorios para adornar el
cuello de una hermosa. Las susurradas a
menudo al espejito compafiero. Alguna
ave viajera. Al viento entre los arboles y el
pan.

“Esa palabra trunca. Recortada.
Olvidadiza y poco oida pues viene de otras
épocas, o sea, es familiar, como las
retahilas de la abuela, o sea, ‘es graciosa y
manuable...” y estoy hablando como
hablarian ellos, los hombres, los que
‘conocen’. Los que saben de esas cosas.
Los duefios del silencio. La historia de la
escritura femenina, en lo que va de Historia
de los tiempos, no historia alharacosa, ni
larga de contar.

“La palabra que llevan las mujeres
desde el comienzo de su historia no ha sido
pronunciada todavia en nuestro continente,
pues ha permanecido en largo encan-
tamiento. El letdrgico suefio causado por
hechizos como ese de las princesas en los
bosques que tanto nos contaban y nos
cuentan cuando somos pequeiias. ;Es la
Bella durmiente la mujer de América
Latina? ;Su palabra? ;Esa imaginacion
que deciamos antes que decia Virginia que
admirabamos tanto en la escritura? ;La
Cenicienta de los bosques que duerme
encristalada, mullida en sus laureles a la
espera del principe encantado mientras los
enanitos le hacen de comer y le lavan la
ropa y le tienden la cama y se van a la mina
a trabajar y ella, espejito, espejito, que.

DE VUELTA DEL SILENCIO..

quién es la mas linda y el espejo
partiéndose de risa porque el lobo la espera
vestido de abuelita y se la va a tragar de
dos bocados? Pero el espejo es falso
compaiiero, eso por fin lo descubrimos™.

Esta es mi introduccién, a lo que les
voy a leer, que fueron esas preguntas a las
escritoras. Hace catorce afios que estoy
proponiendo De vuelta del silencio a todos
los editores de América Latina y de Espafia
y hace catorce afios se me ha negado la
entrada a las editoriales. Pero yo decidi
que lo voy a “conversar”. Les voy a leer
preguntas a escritoras como Luisa
Valenzuela de Argentina, Isabel Allende de
Chile, Cecilia Vicufia también de Chile,
inclui a Rosario Ferré de Puerto Rico, y a
una escritora que empieza a Ser una gran
estrella en América del Norte y que se
llama Nélida Pifion, del Brasil.

Esta primera pregunta es muy
naive... Tengan en cuenta que esto me lo
dijeron estas escritoras hace 15 afios y
todavia tiene relevancia y validez, porque
creo que de esto no se van a retractar.
Puede que de otra cosa si, pero de esto no.

Pregunta No. |: ;Cudndo empe-
zaste a escribir, por qué empezaste a
escribir y dénde empezaste a escribir?

Isabel Allende me contesta: “Yo
creo que comencé a escribir casi antes de
que empecé a hablar. Mi madre me regalo
un cuaderno cuando yo era muy pequeia
para que anotara las cosas de la vida.
Después anotaba viajes, escribia cartas y
mas tarde ejerci el periodismo durante
muchos afios y es una forma solapada de
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aproximarse a la literatura. Escribi teatro
también. Nunca me senti preparada como
para ser escritora, a pesar de que en el
fondo era eso lo que quise hacer. La casa
de los espiritus fue como el producto de
diez aflos de exilio... de soledad... de
pérdida del pasado. Fue un intento de
recuperar lo que habia perdido. Tal vez
nunca habria escrito este libro ni ningin
otro, si no hubiera salido de Chile en las
circunstancias en que sali”. Y de todo lo
que ella me dijo, resumo lo mismo de
todas las escritoras: hay una frase que a mi
me llamé poderosamente la atencion. Ella
dice: “No me imaginé que yo misma iba a
escribir una obra de ficcién”. Esta es
Isabel Allende, hace quince afios.

Luisa Valenzuela es una escritora
argentina que nacié en el afio 1938. Luisa
es alguien que trata el humor extra-
ordinariamente, tiene un sentido del
grotesco especial. El gato eficaz es una de
las primeras novelas posmodernistas, creo
yo, practicamente, de América Latina.
Luisa Valenzuela contesta a esta pregunta
de ;cuando empezaste a escribir?

“El cuando es muy dificil de
decidir. Porque, por ejemplo, a los seis
afios yo dije un poema que todavia no sabia
escribir y me lo escribieron y era bastante
lindo.  Fisicamente, digamos, y con
consciencia de que estaba escribiendo,
empecé como a los 17 y lo primero que
hice fue un cuento que se llamo ‘Ciudad
Ajena’. Pero se empieza a escribir mucho
antes de cuando uno pone como huevo su
primer cuento. Desde ese ‘antes’ pueden
haber pasado varias cosas. Puede haber
sido a los dos afios cuando hice mi primer

juego de palabras porque una amiga de
mama venia a preguntarme a cada rato:
*{Como te llamas nena?’ Y yo le con-
testaba: ‘Luisa Carne Valenzuela’. Me
llamo Luisa Carmen, pero no lo podia
pronunciar y entonces la sefiora resolvio
volver a preguntarme que cdmo me
llamaba. Y a la sexta vez le dije: ‘Me
llamo Luisa Bife’, que no solo demuestra
mi argentinidad sino que indicaba que tenia
conciencia del juego de palabras. Lo que
nunca supe es si yo creia que me llamaba
Carne, o sabia que no podia pronunciar
bien. Pero ya tenia una conciencia de
escritora.” Esta frase de Luisa resume
para mi esta magnifica entrevista: si bien el
inconsciente es uno y asexuado, el lenguaje
pasa necesariamente por el filtro del
consciente.

Al comienzo, cuando empecé esta
carrera de ser mujer y asumirlo (porque es
una carrera), Simone de Beauvoir escribia
que “uno no nace mujer sino que se hace”.
A mi eso me impacté. Porque yo me
estaba “haciendo” hacia treinta afios y no
lograba articularme por ninguna parte. Y
es, en realidad, un elogio a la “locura”, el
que quiero seguir propagando. La locura
de ser mujer “pensante”, siendo
latinoamericana, de Colombia y ademas de
Pereira.

Este acento “paisa”, esta manera de
imaginar las cosas que no son pero que
realmente al final, uno es tan “profeta” que
resultan verdad, es lo que me trae hoy aqui.
Estoy programando “el elogio a la locura
de la mujer”, empezando por Juana de
Arco. Pobre “loca”, la quemaron... Y
siguiendo por Teresa de Avila y Juana la



loca, con el cadiver a cuestas de su
principe encantado... Sor Juana Inés de la
Cruz.  Las desobedientes, las que se
tuvieron que “desaparecer’ porque se
enterraron vivas o se suicidaron.

Esta propuesta la quiero ampliar, y
gracias a que se me da la voz hoy, quiero
que ustedes escuchen con toda esa
maravillosa atencion que les veo y con toda
esa alegria, porque nosotras somos unas
locas lindas y cantamos con la palabra.
Estoy convencida de que la palabra en el
corazon de la mujer es una lanza en ristre
que va a poner una pica en Flandes.
Nosotras no venimos a destruir el mundo,
lo venimos a construir con alegria, con
“inteligencia”, pero no manipulativa. Y
estas mujeres son una perla negra en el
desierto, creo yo. Esa palabra, que en
América Latina fue provocativa y nunca
tuvo quién la “contradijera” porque en
realidad,de verdad, no la escucharon.

La escritora uruguaya Cristina Peri-
Rossi es también practicamente de mi
generacion. Fue una mujer que se salio de
Uruguay muy temprano en su vida.
Estamos hablando de la época del exilio.
Cristina era exilada y comunicaba en sus
cosas escritas toda una batalla contra lo que
sucedia en el Uruguay entonces. Cristina
tiene un sentido del humor extraordinario.
Miles de sus producciones lo dicen, porque
es muy prolifera. Ella siempre me dijo: “A
mi lo que me interesa es pasar a la historia
como Corin Tellado, por la cantidad y no
por la calidad”. 'Y broma o no, creo que de
todas maneras Cristina va a pasar por la
calidad. Al comienzo ella fue poeta, luego
se traslado al cuento y la novela. Ha tenido
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una gran afluencia de lectores y de critica,
sobre todo de las mujeres de la Academia
que nos apoyan constantemente. A las
mujeres las criticas nos han ayudado
tremendamente en esta carrera hacia la
locura de la palabra y del pensamiento. A
Cristina y a otras, nos han venido apoyando
una serie de personalidades criticas,
literarias, que nos han ayudado a creer mas
en nosotras mismas; por lo menos a mi me
han dado fuerza.

Cristina contesta asi a la pregunta
de ;cuindo empezd a escribir?:  “Si
pensamos que escribir no es solamente el
acto mismo de escribir sino que ‘imaginar
es escribir’, entonces pienso que empecé a
escribir desde muy chica, que me inventaba
historias yo sola o con los muebles, o las
cosas. Creo que la tarea de ‘imaginarme’
historias la empecé desde entonces. Y a
escribir empecé cuando aprendi a leer, que
fue por mi cuenta. Creo que lo primero
que empecé a escribir fueron represen-
taciones teatrales, porque entonces me
monté con los chicos y las chicas del barrio
una especie de grupo teatral. Yo vivia en
la casa de mis abuelos, que tenia mucho
espacio, sobre todo un fondo que era para
nosotros realmente un Edén con gatos,
perros, avestruces.  Entonces incluso
utilizibamos los animales para representar.
Para mi leer y escribir iban muy juntos: fue
una especie de impulso que en mi vida era
vital. Incluso cuando no estoy escribiendo
fisicamente, creo que de todas maneras
estoy continuamente imaginando, traba-
jando de alguna manera. Desde muy chica
me di cuenta de que queria ser escritora, y

- como me causaban gran admiracién los
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libros, me gustaba mucho el objeto fisico,
lo que yo queria era escribir libros. Desde
muy chica tuve la conciencia ‘oscura’ y el
presentimiento que para mi eso formaba
parte de mi ‘identidad’”. Y dice Cristina
en clave resumida: “Escribir para mi es una
manera de conocer”.

Y viene Cecilia Vicufia. Cecilia es
chilena y es la mas joven de este grupo. Es
del afio 48 poeta, artista, improvisadora de
la vida y de la experiencia, de lo
maravilloso y de lo magico. A Cecilia la
conoci en Colombia en el afio 1975, a
través de un gran amigo que se llama
Roberto Triana, y algo “misterioso”, muy
magico, se tenia que presentar. Hoy en dia
Cecilia tiene un auditorio muy amplio.
Ella improvisa cualquier cosa, la poesia, el
canto, la danza, es un “happening” total.
Ella abre una puerta y uno no sabe qué va
a pasar con Cecilia. Todo es de una belleza
deslumbrante y todo es de una magia
unica. Yo me identifico enormemente en
eso de la improvisacion y de la magia. Ella
inventa las cosas y uno no sabe hasta déonde
verdaderamente se contd ese cuento desde
chiquita y se lo estd contando a uno para
que uno se ria. Cecilia tiene el
compromiso no de hacer reir sino de hacer
sentir el alma. Y eso para mi es impagable.

Cecilia cuenta asi su historia: “Yo
tenia una prima que se llamaba Teresa.
Viviamos juntas en Santiago y cuando yo
tenia dos afios ella se fue a vivir a
Antofagasta. Yo no sabia todavia las letras
del alfabeto pero tenia el concepto de
escribir. Debia tener menos de cuatro afios
cuando le pedi papel a mi mama y le dije,

‘voy a escribir una carta’. Empecé a

escribir unos signos arrastrados que era una
imitacién de lo que es la escritura,
contandole a mi prima amada lo que pasaba
y diciéndole que yo necesitaba saber que le
andaba pasando. Esa fue mu primera
‘experiencia’ de escritura”. Y ella resume:
“Lo importante es asumir plenamente la
idea de que una mujer es creadora”.

Luego viene Nélida Pifion, muy
conocida también en el ambiente literario
brasilero. Se demoré muchisimo por llegar
al publico de los Estados Unidos, sin
embargo Nélida es una mujer que tiene una
adoracién por la palabra y el desenfado
mas extraordinario en el contar y en el
decir. A Nélida le pasé una cosa
extraordinaria y no he podido entender por
qué, pero es un simbolo maravilloso para
mi. Nélida fue “profeta en su tierra”; a
Nélida la adoran los brasileros casi desde
que ella empezod a escribir. Ha sido una
figura muy importante al lado de otra gran
creadora de la palabra que fue Clarice
Lispector. Clarice muri6é muy joven de una
manera muy tragica. Nélida siguid
escribiendo mas o menos con buen publico,
pero Clarice era el idolo de los brasileros
hasta ese momento. Y de repente la gente
empezo también a idolatrarla. Me mostro
una fotografia, alla, en Rio de Janeiro, que
muestra un paredén gigantesco donde hay
un grafirti (ella escribié un libro que se
llama El sabor de las cosas), y en ese
grafitti de mas de 40 metros decia:
“Nélida, usted es el sabor de las cosas”.

A mi me dejé muy impresionada
que en Brasil una mujer fuera profeta en su
tierra. Nélida también habla de la magia y
cuando nos encontramos (después de que



casi no logro entrevistarla porque fui a Rio
de Janeiro y tuve que buscarla por todas
partes), de repente, cuando me vio, me
miré asombrada y me dijo: “;Ta no eras
una que cantaba con una guitarra en las
calles y bares de Cadaqués, Espafia? ;, Hace
veinte afios te vi cantando alla ?”

Llena de magia, ella es una repre-
sentante extraordinaria de lo que significa
el cambio de la mujer; de lo que es ser
palabra fuerte en el Brasil. Estamos
hablando, si se quiere, de Jorge Amado y
Guimaras Rosa, hombres tan importantes,
contemporaneos suyos, tan maravillosos
escritores, y Nélida Pifion pasd practi-
camente con ellos en el tope de la ola. A
Nélida Pifion le dedica Mario Vargas Llosa
su libro La guerra del fin del mundo. Ese
fue un punto muy alto.

Nélida Pifion tiene una sola mision
en su vida: ser escritora. Ella me dijo que
si ella dejaba de escribir era como dejar de
respirar, o algo asi muy horrible. Nélida
escribié un libro que en Estados Unidos se
empieza a leer hace poco, y que sellama La
repuiblica de los suefios. Es la historia de la
saga familiar pionera. Sus padres son
gallegos y ella escribe un libro
tremendamente importante, aclamado hoy
en dia por la critica en Estados Unidos.

Nélida es wuna extraordinaria
cuentista, una novelista de alto vuelo y de
gran largo aliento. En Tebas de mi
corazon, produce para mi lo que pudo
haber producido Oppiano Licario de
Lezama Lima: es un solo “aliento”. Un
exquisito juego de palabras. Tebas de mi
corazon tiene mucho de Orlando de
Virginia Woolf. El personaje aparece unas
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veces como mujer y de repente es un
hombre, y Nélida Pifion lo sitia totalmente
descentralizado del tiempo. La novela
tiene unos flashes “alucinantes”, que hasta
ahora a ninguno de los famosos escritores
de lo imaginario, del realismo magico, les
he visto. Para mi Tebas de mi corazon
podria ser intraducible. Fue traducida,
entre otros, en Espafia. Tengo la gran
suerte de poder leerla en portugués y me
parece que va a ser muy dificil llegar al
fondo de ese lenguaje. Nélida es un canto;
es como una catarata. En el reportaje,
verbaliza de una manera muy rapida y me
costd muchisimo traducirla en toda su
riqueza.

Asi dice Nélida Pifion: “Comencé a
escribir desde muy nifia, de una manera
fugaz y con todas las dificultades de la
escritura primeriza. Lo mas importante es
que desde mis ocho afios ya queria ser
escritora. Yo queria hacer libros porque un
libro para mi era un objeto magico y los
tenia ademis a mi alcance porque mis
padres me dieron libros desde siempre.
Las historias que yo leia eran tan
encantadoras, tan maravillosas que me
transportaban a mundos y realidades
mucho mas excitantes que la realidad que
me rodeaba. Yo pensaba: jDios mio, pero
quién es el que construye estos mundos!
La persona que describe esto tiene que
vivir de una manera muy intensa y fecunda.
Y entonces dije: jYo voy a escribir
también! Yo voy a imitar a esas personas
en el acto de contar. Por supuesto no
conocia los recovecos del oficio literario,
pero eso lo fui aprendiendo desde nifia y
sigo aprendiéndolo hasta hoy que soy una
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mujer ya hecha. Otra cosa que también me
fascinaba era sentarme en torno a la mesa
con mis abuelos y mis tias, con las
personas mas viejas, y estimularlos a que
hablaran. Entonces yo vivia recibiendo ese
lenguaje, las historias, los incestos, las
intrigas... La sensacion que yo tengo ahora
es que ya desde entonces yo tenia mi oido
puesto en la cerradura de las puertas para
averiguar y descubrir lo del cuarto vecino,
la sala... saber lo que esas personas
pensaban, aquellas historias a las que no
tenia acceso, a no ser que me las inventara
o las imaginara. Tenia un hébito infantil
que todavia tengo porque todavia sigo
diciendo, jcuenta mas!

“So6lo que yo adoro el silencio. Soy
una mujer que respeta el silencio ajeno.
Pero si el silencio me parece separador o
aleja de mi la presencia humana, pregunto
siempre: ;qué es lo que estds pensando?
jCuéntame! Yo tengo pasiéon por el
projimo, por el otro, y reconozco que esa
fue una de mis motivaciones para escribir.
Saber lo que el otro estaba pensando o
estaba viviendo o lo que iba a hacer. Hasta
qué punto podia ser impulsada por la vida
de otro y hasta dénde podia ser absorbida
por el projimo”. Y dice Nélida Pifion: “El
destino de la historia es el de ser contada™.

Y termino con Rosario Ferré.
Rosario estuvo aca en este Centro Cultural
hace menos de un mes. Ella es de Ponce,
Puerto Rico, y es una escritora parti-
cularmente elastica en su escritura. Una
extraordinaria poeta. Fue primero que todo
una gran luchadora en Puerto Rico, conun
periddico que ella sacd, que se llamaba
Zona de Carga y de Descarga. Era

tremenda y fue muy importante por eso que
Rosario se convirtiera, en lo que es hoy en
dia, una de las cabecillas de este grupo de
“alucinadas de la palabra”. En lo que
Rosario nos coment6 hace un mes aca, vi
un gran salto también de conciencia. Esta
empezando ahora a escribir en inglés. Es
totalmente 1ogico y creo que van a ver por
qué lo hace. Porque es puertorriquefia,
porque es el idioma en que los criaron, son
bilingiies. Ademas, dijo que realmente le
habia exigido su editor, que para ser
vendida y conocida en el mundo, si no
estaba en inglés, no iba a estar realmente
bien distribuida. Tengo esa misma
impresién con casi todo el grupo de
mujeres, porque cuando presenté este
manuscrito De vuelta del silencio, me dijo
el editor en Barcelona, muy conocido:
“Digame una cosa, estas sefioras, ;quiénes
son?” Le dije: “Pues, son escritoras”. Me
dijo, “Si... pero no las conozco”. Estaba
Isabel Allende en la lista y ya estaba
empezando a surgir como escritora
importante de América Latina; estaban
Nélida Pifion, Cristina Peri-Rossi, Elena
Poniatowska, Luisa Valenzuela, Rosario
Ferré... Habia una serie de escritoras de
marca mayor y en Estados Unidos estaba
reconociéndolas el medio académico y la
critica, y el editor espafiol no sabia quienes
eran “esas sefioras”’—término tremen-
damente peyorativo. Yo dije: “Son
escritoras, no son ‘sefioras’. Ellas escriben,
escriben...” De todas maneras, sin estar
aun publicado el libro, estos son extractos.

Dice Rosario Ferré: “Yo creo que
siempre he escrito, de alguna manera, pero
al principio escribia en inglés. En Puerto



Rico la identidad politica y social que tenia
mi familia significaba que para mejorarse,
para ser un puertorriquefio civilizado,
tenias que aprender a hablar inglés sin
acento. No solo aprenderlo sin acento, sino
expresarse en todas sus formas. Por eso
vine a Estados Unidos a estudiar literatura
inglesa. Esa fue mi licenciatura. Tengo
todavia guardados varios poemas en inglés.
Uno se llama ‘Theseo’s Grief” y es la pena
de Theseo cuando el hijo se le mata. El
poema esta estructurado todo alrededor de
la idea de culpabilidad. Ahora yo veo alli
una serie de cosas envueltas que jamas
habia pensado cuando lo escribi porque
tenia 18 afios. Todo el problema de
escribir en inglés, creo que se convirtio en
la base, en la semilla del por qué yo
empecé a escribir: Porque siempre me senti
con la inmensa necesidad de expresarme
por mi misma... de ser mujer en primer
lugar y, segundo, de pertenecer a un
contexto politico y social en el cual estaba
todo orientado hacia el escribir y hablar en
inglés. En realidad, me doy cuenta que el
trauma que yo tenia era que me sentia
muda y, de alguna manera, creo que ese es
el problema de todos los puertorriquefios.
Es un problema bastante complejo, para
hablarlo aqui tan superficialmente. Me
gustaria estructurarlo mejor.

“El espafiol en Puerto Rico es,
como quien dice, el idioma de la casa, el
idioma del servicio, el idioma familiar, el
idioma de la puerta de atras. El inglés es el
idioma oficial. El de los negocios, el de las
cortes. Entonces, tenemos un sentimiento
de inferioridad y de culpa que nos deja
mudos. Es decir, ti tienes una serie de
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personas que llegan a un encuentro de
historia, de literatura o de politica y tienes
a un mexicano, a un cubano, a un
colombiano y un puertorriquefio y tu sabes
inmediatamente cual es el puertorriquefio:
el que no habla. Esta mudo, porque siente
que, si habla el espafiol, no tiene el
dominio y si habla el inglés, tampoco lo
tiene porque no es su lengua nativa.
Entonces, se nos olvido el espafiol y nunca
aprendimos a hablar inglés”. Dice Rosario:
“A mi la palabra me construy6”.

Tengo otra pregunta que me parecio
fundamental y muy hermosa. Es muy
importante. Yo queria saber cuando esas
mujeres se habian puesto en esta “locura”,
y todas dicen que a los dos afios sacaron un
lapiz, practicamente, y que lo que querian
hacer era libros. Para mi fue muy decidor.
La otra pregunta es mas estructurada. Esto
es después de haberles preguntado treinta
cOSas mas.

Pregunta No. 2— ;Donde y como
descubrieron el lenguaje?

Esto ya es parte de lo que forma,
hoy en dia, la Illamada “literatura
femenina”. Hace catorce afios en un
congreso en Costa Rica, donde no estuve
invitada como escritora sino que me
“colé”—fue alla donde comencé mi libro
de entrevistas—mas bien canté. Una vez
me invitd Augusto Roa Bastos a la
Universidad de Toulouse, en Francia y me
dijo: “Albalu, no hay plata para pagarte
como escritora, de cantante podrias venir”.
Yo dije: “Cuando quieras”. Y acabé

. cantando Vallenatos con Cortazar, que
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amaba el folclor de la costa colombiana.
Pero volviendo al tema, en el congreso de
Costa Rica, yo propuse que por qué no se
consideraba que la literatura femenina tenia
un lenguaje propio. Una de las escritoras,
que en ese entonces andaba en esa onda,
me rebatié con la teoria de Virginia Woolf,
“de que el lenguaje era andrégino”. Y es
cierto, muy cierto... porque yo creo en la
androginia. Si, el lenguaje es androgino;
absolutamente, esa es mi primera posicion.
Lo que yo decia es que si Virginia Woolf
resucitara ahora y viera a las mujeres que
estdin escribiendo y coémo  estin
escribiendo, se desdeciria y se inclinaria
por el lenguaje, definitivamente, de la
mujer v de lo que hoy llamamos la
“progresiva androgina” del ser humano y
del lenguaje. Cuando quitemos las
barreras, que no las quiero nombrar porque
son muchas y casi todos las conocemos
muy bien, vamos a tener un mundo
completamente distinto. Vamos a gozar de
armonia y vamos a tener un lenguaje que
a través de todo lo que se ha dicho, formara
un nuevo “esperanto”; aunque lo estemos
nombrando con “otros” acentos, por ahora.
En este momento si, nos
“escindimos”, creo yo  (esta es mi
propuesta y fue la propuesta hace catorce
afios), del lenguaje masculino. Cuando
escribi un libro en Colombia que se
llamaba O gloria inmarcesible—asi
comienza el himno de Colombia: “O gloria
inmarcesible, o jubilo inmortal”—hice un
cuento que tenia el mismo titulo del libro.
Me llamaron pornografica y dijeron que el
libro insultaba al himno patrio.
Evidentemente, yo narro toda la
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historia con el habla de un policia, con el
habla del soldadito, con el habla del
hombre de la calle, tal cual hablaba el
mayordomo, el gerente del banco vy,
realmente es tremendo. Lo volvi a leer
después de que me dijeron que era
“pornografico” y me dije: Tienen toda la
razon. (Esto es pura pornografia! jPero,
claro, era lenguaje masculino! Yo no
quiero dejar de incluir en estos libros la
propuesta de que las mujeres también
estamos hablando con idioma muy fuerte,
con un idioma muy abierto. Estamos
proponiendo que un tabu deje de ser tabii.
Cuando a Anais Nin le dijo Henry Miller
que si no queria quedarse en el olvido
escribiera erdtica y ella dijo que no podia
escribir esas cosas, Henry Miller le dijo:
“Mira Anais, o te mueres de hambre, o no”.
Y ella decidid que no se podia morir de
hambre, porque la estaban sosteniendo,
cosa que les pasa a muchas. Escribio
Erdtica con un lenguaje tan exquisito, tan
maravilloso que no tiene nada que ver con
Plexus ni con Nexus ni con los otros “‘exus”
que hizo Henry Miller. Eso la convencio,
desde entonces. FEra la entrada de la nueva
posibilidad, de un lenguaje tamizado,
diferente y es la propuesta en que yo me
embarco ahora. Si nos escindimos, si
hablamos “diferente”, si decimos cosas
secretas que tenemos para contar... De la
parte erdtica hay muchisimo. Del silencio
las mujeres han hecho wuna labor
extraordinaria. Yo ya llevo quince afios
desde fuera de la barrera, y las mujeres
estan dentro todavia toreando esos toros y
tirando banderillas a diestra y a siniestra.
Me uno a ese movimiento de las mujeres



que creen en la mujer y que creen y que si
nos tuvimos que escindir para ganar el
escalén siguiente. El “sitio” verdadero.
Se me preguntd en Madrid,
lanzando una novela que se llama Misid
sefiora, si entonces yo era una que llevaba
una “banderita feminista”. El publico era
muy extenso y habia hombres en su gran
mayoria. Y respondi: “Yo no traigo
ninguna ‘banderita feminista’; soy una que
traigo una pica de Flandes para ponerla en
la revolucién que esta haciendo la mujer en
el mundo del siglo XX”. Considero que si
que es una revolucién. Considero que las
revoluciones no pueden ser revisionistas y
considero que el revisionismo es peligroso;
lo han demostrado los grandes teoricos y
las grandes filosofias que hasta hoy el
hombre, en el siglo en que estamos, ha
propuesto. Esas filosofias se han
derrumbado y su revisionismo no fusiono
una realidad productiva. Si la mujer, hoy
en dia, al hombre le suena—y sobre todo al
latinoamericano—como una revolucionaria
sin ton ni son, como una loca y fuera del
tiesto, yo elogio esa locura. Tarde o
temprano esa “revision”, que no lo es, sino
una revolucion, va a demostrar que
inclusive “cambiamos el lenguaje”. Los
parametros pueden ser los mismos para una
persona inteligente. Alli viene la propuesta
de “escindirse” del lenguaje vulgar. No del
vulgarismo, el lenguaje vulgarista llamado
el “lenguaje del pueblo™; ese lo amo
mucho. Ese lo considero enormemente.
Ese es el que mas maximizo en mi trabajo
literario: de alli el problema de ;O gloria
inmarcesible! Lo que quiero es comen-
tarles por qué estas mujeres estan diciendo
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coémo encuentran el lenguaje, y como es el
lenguaje, que se dijo que no era diferente.
Hoy en dia todo buen lector esta diciendo:
realmente las mujeres “hablan” distinto.
Yo creo que si, pero no es para armar con
esto una teoria que no se pueda “caer”
mafiana. No queremos tener la desin-
formacion que mucha gente que ha
criticado a ciertas novelas basicas de las
feministas ha utilizado para “descentrar”
esta verdad. Estamos si, haciendo una
propuesta, y ella empieza por “el lenguaje”.
El lenguaje conlleva la inteligencia. Estas
son las respuestas de como buscas tu
lenguaje.

Dice Isabel Allende: “Yo trato de
imaginar que se lo estoy contando a
alguien. Creo que tuve conciencia de la
busqueda de un lenguaje por primera vez
en los ultimos capitulos de La casa de los
espiritus. El dltimo lo escribi quince veces
y no sabia por qué no me quedaba bien.
Quedaba cursi, declamatorio, ampuloso,
solemne, o bien me quedaba ramplén. Lo
leia y sabia que algo estaba mal, pero no
sabia qué era. Lo volvia a escribir, y lo
volvia a escribir, y un dia me desperté
como a las tres de la maflana con la
sensacion de que me estaba como
embrollando, como metiéndome en una
madeja, que lo que tenia que hacer era
sentarme vy contarselo a mi abuelo.
Entonces me fui a mi escritorio y empecé a
escribirlo exactamente igual como si mi
abuelo estuviera sentado en su mecedora,
tal como yo lo dejé muchos afios atras y “le
eché el cuento”. Y asi esta escrito. No
tuve que tocarlo mas. Y creo que la tiltima
parte esta lograda. Fue la primera vez que
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tuve conciencia de la busqueda del
lenguaje. Simplemente me salid asi y
ahora, cuando me siento dudosa frente a
algo, generalmente es de la cursileria. Le
tengo terror a la cursileria en la escritura,
quiero decir la mia. Me encanta a veces
encontrarla en otros, pero en mi le tengo
terror. Entonces siempre que me encuentro
frente a una situaciéon como esa pienso que
lo estoy contando, salvo en el erotismo.
Cuando tengo que describir una situacién
erotica, me imagino que lo estoy viviendo,
pero en el resto de los casos imagino que lo
estoy contando a un ser cercano y querido”.

Luisa Valenzuela dice: “;Cémo
encuentro el lenguaje? No lo sé. ;Como lo
busco? Constantemente, porque yo vivo
jugando con el lenguaje y vivo armando
frases en la mente. Escribo mucho ‘en
mente’. Voy por las calles y voy como
escribiendo y entonces creo mucho que en
ese ritmo, en esa cosa Qque uno va
caminando y respirando y repiqueteando,
va construyendo el lenguaje, que asi tiene
como el latido del corazdén. Por otro lado
lo destruyo; lo construyo y lo destruyo.
Creo mucho en el momento en que yo
quiebro ‘esa cosa’ de la letania, del ritmo
del lenguaje. Trato de que la frase tenga
otra connotacién, otra vuelta de tuerca.
Antes yo escribia en imagenes y veia esas
imagenes. La primera novela la veia como
quien ve una pelicula. Creo que la gente
que empieza a escribir hace eso. Después
ya empecé a oir palabras, como Juana de
Arco. Escribo con el idioma; el lenguaje es
lo que me lleva a cambiar, el que me lleva
al argumento, no el argumento el que se
impone sobre el lenguaje. Creo que mi
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principal ‘protagonista’ es el lenguaje,
siempre... Y eso se nota mucho en Cola de
lagartija”.

Cristina Peri-Rossi me explico asi
su proceso de “busqueda” y “encuentro”
del lenguaje: “Yo te diria que soy una
poeta menstrual. A mi me viene. Claro
que habria que corregir esto, en el sentido
de que para mi el cuento y la poesia tienen
una poética muy semejante, que obliga a
una economia muy grande en cuanto al
efecto de seguir y producir... y dado que
escribo una ficcién que podria calificarse
como fantastica, pienso que lo definitivo es
como le impongo al lector el espacio de
ficcidon que necesita la historia. Si este
espacio es fantastico, es inverosimil, por
ejemplo, lo tengo que corroborar con la
primera frase que tiene que ser tan efectista
y tan eficaz que lo integro de inmediato a
un espacio que no se pueda discutir, que es
el que creo en mi cuento El club de los
suicidas.

“La primera frase tenia que imponer
de entrada un espacio irreal donde esto se
vuelve ‘simbolico’, y no la pude escribir
durante muchos dias. No me preocupe
tampoco porque sabia que iba a venir... y
un dia iba en el metro conversando con una
amiga y mientras conversaba una voz me
dijo adentro: ‘la ciudad protege a sus
suicidas’. 'Y bueno, pues, son €sos y no
otros los varios hilos posibles de esta frase
en que esta todo encerrado como en un
cofre. La poesia es igual. Tiene que
trabajar por sintesis, igual que el cuento;
puede ser ambivalente, pero siempre tiene
que condicionar todo a la produccién de un
solo efecto. Es distinto con la novela que




trabaja generalmente en el tiempo.
Entonces tengo que esperar no mas...
porque sé que si la primera frase ha
sido eficaz, todo funciona. Como una
ecuacion”.

Dice Cecilia Vicuiia: “Busco el
lenguaje escuchando, pero escuchando no
a los demas, sino escuchando internamente.
Para mi escribir ha sido atender. Escuchar
una palabra que tiene un animo propio, que
tiene una existencia y un peso y un camino
y un ritmo propio. Simplemente, lo que
tengo que hacer es crear las condiciones de
limpieza interior, las condiciones de
cristalinidad, para poder escuchar ese
lenguaje. Entonces lo escribo, cuando lo
puedo oir. Y lo dejo descansar... y luego
lo miro. Cuando lo leo, sé sies 0 sino es...
porque el que es se diferencia de los demas
como un diamante se diferencia de una
piedra. Es decir, cuando el lenguaje es,
jcanta!”

Nélida Pifion: “El problema es que
se tiene que contar algo, para que una cosa
sea contada y tenga veracidad y que al
mismo tiempo se multiplique en la
imaginacion del lector; como escritor, uno
necesita el recurso del lenguaje. No me
refiero a recursos estilisticos, sino al crear,
aquella manera de narrar, digamos, de la
lengua, que permita imprimir a un texto un
nimero mayor de sentidos y de efectos. El
lenguaje es algo que uno crea, nada mas
para su mero placer. Uno busca el lenguaje
como modo de confirmar la vida del texto,
dar al texto una distincion. El texto
contado por si mismo no tiene el menor
valor. La historia que se cuenta vale por su
oralidad. Las cosas en el papel necesitan
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tener ciertas condiciones de luz, de
temperatura, de atmosfera, de presion de
agua. Ahi entonces es cuando el lenguaje
gana un caracter, una categoria artistica. A
medida que se trabaja mas el lenguaje, se
gana mas en el texto, porque dentro del
texto hay otro texto que solo puede
emerger a medida que uno busca la verdad
de éste.

“Un texto tiene una verdad a la cual
un escritor no se puede negar. El escritor
es el Unico que asesina en realidad su
propio texto, no el critico. Entonces, a
medida que el escritor va trabajando,
elaborando el lenguaje, no esta dejando de
contar una historia, esta haciendo que esa
historia obtenga su verdadero rostro,
porque una historia tiene muchos rostros.

“Yo trabajo mi lenguaje en funcidn
de lo que voy a decir y entonces busco un
recurso que me permita alcanzar mis
objetivos. Cuando se define el lenguaje, se
estd al mismo tiempo definiendo una
estrategia narrativa, y para que ese lenguaje
pueda existir, se tiene que definir también
un procedimiento. El lenguaje no es la
capitulacidn del texto. Por el contrario, da
realce, da un tono superior al texto. Mi
trabajo de busqueda del lenguaje y de
busqueda de la historia es un proceso muy
lento, muy antiguo en mi vida. En el
fondo, el lenguaje es el pensamiento, es un
concepto. El lenguaje no es otra cosa que
el hombre mismo. A mi me parece que la
realidad antecede al texto. Cada vez creo
mas en eso’.

Voy a finalizar con Rosario Ferré:
“Es muy curioso lo del lenguaje. jEs una
cosa tan misteriosa! Todo puede comenzar
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con una frase. Es como cuando tienes la
ostra y le cay6 adentro un granito de arena
y entonces la ostra va echando alli, dia tras
dia, su liquido alrededor de ese granito. Yo
escribo un cuento por lo menos 18 veces y
la primera versién puede tener una pagina
y la ultima tiene cuarenta. En general,
siempre sale de una frase o de una imagen;
puede ser la imagen de las ‘chacaras’ o la
imagen de una mujer sentada en una
esquina con un collar de camandulas, o la
imagen de un cadete de West Point que es
asesinado frente al mar. Tienes primero el
granito, la imagen original, y tienes
después que adivinar, en un sentido casi
socratico, qué es lo que esta detras de la
imagen, como si el cuento hubiese sido ya
escrito mucho antes de que uno naciera y
uno sencillamente esta ahi, tratando de
descubrir qué es lo que esta detras de esa
incomodidad, detras de esa particula que te
hace parpadear rapidamente para no llorar.
Entonces, cuando descubres lo que es, hay
como una liberaciéon. Uno lo termina y esta
absolutamente seguro de que es asi y que
no podia ser de otra manera. Por eso es
que yo digo que la forma pre-existe a la
idea. A mi siempre me pasa esto”.

Esta es mi lectura de una intro-
duccidn a treinta mujeres que siguen sin
tener voz... porque yo creo que se aburren
mucho estos sefiores leyendo todas estas
cosas. En todo caso, hoy escogi a seis nada
mas. De estas treinta que tengo hoy en dia,
hay catorce que son consideradas impor-
tantes en el mundo de hoy. Entonces, no
habia sino una, que se llamaba Isabel
Allende.

Les agradezco muchisimo que me
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hayan escuchado, en una sola voz que es la
de todas las mujeres. Ahora atenderé
cualquier pregunta que tengan.

¢ Como encontro usted su lenguaje?

Me identifico con toda esta
pluralidad, este arco iris de las mujeres.
Tengo tres caracteristicas y es lo que le
pasa a Rosario y lo que le pasa a Nélida
Pifion. El lenguaje si es como dice Cristina
Peri-Rossi: “una frase determina de repente
toda la historia”. Pero considero que no me
dejé nunca marcar por eso de que una frase
me marco toda la historia.

Encuentro el lenguaje por
“alucinaciones” porque soy una gran
alucinada y son mis abuelas las que
“hablan”, de pronto. Entonces, de repente
estoy tratando de hacer una frase y oigo
que mi abuela me dice: “En el camino se
arreglan las cargas”. Entonces comprendo
que se me estd diciendo que no me
apresure, que tengo que esperar. Yo
trabajo por imagenes. Las imagenes de
cada libro, como dice Nélida Pifion, tienen
una “condicién”. En Misia seriora tengo
un lenguaje particular, es el lenguaje de
todas las mujeres. Y encuentro cualquier
ritmo; soy cantante, eso es cierto. No sé
cuando empecé a hablar de una manera
popular, y hay libros “inspirados” en ese
lenguaje como O gloria inmarcesible, por
egjemplo.  Es un lenguaje netamente
popular. Aparece el pueblo, aparece mi
abuela... Esa es mi gran fuente
informativa, conozco ese lenguaje. Yo
escucho siempre, como dice también
Cecilia Vicufia, “internamente”. Eso es



parte de mi “alucinacion lingiiistica”, pero
también escucho mucho a la gente de
afuera y el lenguaje del pueblo colombiano
es extraordinario.

Yo me crié en la costa, en
Barranquilla, y soy pereirana. Hice un
poco de escuela en Bogotd y vivi también
muy internacionalmente conectada con
todo el lenguaje de los latinoamericanos.
Ese lenguaje “nace” de escuchar a la gente
de la calle, a la gente que si conoce verda-
deramente el idioma, mas por intuicién que
por haber leido la cartilla de Carrefio.
Nunca supe bien qué era un “que
galicado”; a mi eso se me confundié toda la
vida. Entonces, no aprendi realmente la
estructura o la semantica del lenguaje; el
lenguaje popular me nace espontaneo. El
lenguaje de la alucinacién me nacié en
Misia sefiora, que es, repito, la fuente de la
alucinacion de las mujeres: El silencio. Y
se produjeron, a lo mejor, palabras que
nadie habia podido “pronunciar”, de esa
manera.

Cuando un profesor en Madrid
presentd Misid sefiora me dijo que él era
académico de la lengua. Habia vivido en
Colombia 25 afios y me dijo: “Usted me
mando6 al diccionario, porque yo creique
esas palabras no existian”. Hizo una pausa
muy tremenda y dijo: “Pero si existen”.
Esas eran palabras de mi abuela. Venian a
ser vocablos, si ustedes quieren, de la
Antioquia grande. Eran de Don Tomas de
Carrasquilla, hablando de Ligia Cruz que
“caminaba por ahi, como picada de
tarantula”. A mi eso me parecia
maravilloso. Por ahi escribi “prefiero que

me muerda la lengua un alacran”, que -
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viene a ser como una trasposicion de la
picada de tarantula de “Ligia Cruz”. He
sido una inspirada por todo lo que fue el
habla de los pueblos, de la gente. Nada es
mio, nada, nada... Soy parte de la fuente de
lo que alguien dejé de beber, y yo quiero
aprovechar esos vasos de agua pura. No
estoy inventando, pero si soy algo
alucinada en la “manera” de decir las cosas,
y hasta ahora algunos criticos no han
entendido del todo. Espero que un dia esas
“hablas” se junten. Creo que Oppiano
Licario, para hablar de un libro “facil” de
Lezama Lima, pareceria intraducible y sin
embargo lo pudieron traducir.

Un escritor, que fue mi mentor
espiritual, Alberto Baéza Flores, chileno,
me dijo: “Cuidate porque los traductores no
van a entender”. Eso hace treinta afios, y
yo: “Tranquilo, que a mi no me van a
traducir”. Y me dijo: “Si acaso, uno nunca
sabe nifiita”. Y mire cémo escribe Garcia
Marquez de bien y todo el mundo le
entiende. Entonces se me ocurrio: pues
que “se saquen un 0jo” los traductores. Esa
es mi fuente del lenguaje. Yo no puedo
dejar de escribir una palabra porque sea
muy trabajosa, yo no puedo traicionar una
imagen porque esa no la va a entender un
traductor. Precisamente fue a Lezama
Lima lo que yo cité en Misida sefora:
“Porque solo de la traicién a una imagen se
me puede pedir cuenta y rendimiento”.
Quiero no traicionarme en mi trabajo
literario. Uso palabras castizas y son
también chilenas, argentinas, uruguayas,
cubanas; tengo el lenguaje universal de la
América Latina y si no lo entienden que
“se saquen un o0jo”, con perdon de los
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traductores a quienes tengo gran respeto.
A Gabriela Mistral no la mencionaste.

No le pude hacer a Gabriela una
entrevista porque estd a seis pies bajo
tierra, pero hubiera sido una de mis
grandes. Este libro trata de escritoras
contemporaneas, de mi generacién en
adelante. Tengo un proyecto de “Elogio a
la locura” y de “Elogio al silencio” donde
voy a incluir, evidentemente, a esa gran
maestra de todas que es Gabriela. Yo la
incluyo dentro de las grandes precursoras
de un “silencio” que casi no se puede
romper. Gabriela murié pobre en Estados
Unidos, ayudada. Le dieron un Premio
Nobel, maravilloso, y sin embargo apenas
hoy estamos conociendo escritos que nunca
salieron a la luz de ella. Entonces, ;como
era eso? [Estaba en silencio y estaba
escondida y tenia un Premio Nobel, de
todas maneras. Gabriela era la pionera. Es
un ser que me comunica muchisimo porque
esa palabra “mistica” es la que a ella la
lleva. Es el espiritu mas alto de todas estas
productoras de la palabra latinoamericana.
No en vano, por ello, se le reconocio un
premio tan extraordina riamente importante
en el mundo, como es el Premio Nobel de
Literatura. Gabriela es “el espiritu” de
todas nosotras, creo yo. Es la pionera y es
la madre, pero no la pude poner porque ya
es imposible entrevistarla. Dialogué con
ella, si, en sus libros...

Usted y yo pertenecemos a un grupo de

mujeres que por determinadas circuns-
tancias hemos tenido la oportunidad de
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salir de Colombia. ;Que podria usted
decirles a las mujeres que estdn en
Colombia que no pueden o no quieren
salir?

No soy la indicada para darte una
respuesta, en realidad, pero trataré de
articularla lo mejor posible.

Amnesty International insistio
durante muchos afios sobre el tema de
exilio politico, en Colombia, hasta que al
fin se logré que la comunidad internacional
lo aceptara en todas sus propuestas, por ser
mas que contundentes.

Creo que el exilio de nuestra tierra
es un exilio de alma, de espiritu, mas que
todo. Asi lo entiendo, en el fondo del
problema. De la desintegracion de los
principios. Los morales, los fisicos y los
del ser interno. La devaluacion paulatina
de lo que una comunidad tiene como base
para sobrevivir dignamente, ante si misma
y ante el resto del mundo, ha sido un triste
espejo en el que nos tenemos ahora que
mirar y sin escrupulos, o sin mentiras,
tendriamos que aceptar que no tenemos
base firme. Que perdimos timén y timonel.
Que el barco se hunde. Que la base de
dignidad y de respeto se fue a pique. Esa
es la patria de que me hablas. Y donde las
mujeres, en un intento de coherencia
masiva tendrian que actuar, con mas
intensidad de conviccién. De conciencia,
que arremeta definitivamente contra la
causa de tal agresion a los principios de
dignidad humana.

Te repito que no tengo la respuesta,
qué mas quisiera yo... Pero lo veo asi, en
principio. Como algo que mueva los



cimientos de esa terrible maquinaria que se
quiere tragar todo y no nos deja un campo
que no esté corrompido por la sed del
dinero.

T y yo seriamos exiliadas internas.
Secretas. No nos atreveriamos a hablar en
voz alta de ese_exilio, que para mi, dura ya
treinta y cuatro afios. Pero visto que ya
todo el mundo nos saco los trapitos al sol,
como pais, y que la llaga crece y el grito
clama al cielo, se me ocurre que como
estrategia femenina a seguir podria muy
bien ser un poco lo que hicieron las madres
de mayo, en Argentina. O sea, actuar en
bloque. Salir a las plazas, con la mano en
la mano, quiero decir con esto, unidas
como si fuéramos una sola, y comenzar el
combate a todos los niveles. Condenar la
miseria y la inseguridad. La amenaza de
grupos de poder emergente. La corrupcion.
La falta de coordenadas que saquen al pais
del desastre integral y espiritual en que esta
sumido sin que los violadores de todos los
principios tengan en cuenta el sufrimiento
del pueblo que parece tener aguante
heroico, ese es mas o menos el cuadro.

Yo no sé si tendriamos que gritar
mas... no estoy segura de que eso tenga
ningun efecto, a estas alturas. Mi pro-
puesta seria la de una marcha silenciosa, en
realidad. Como decia, salir a las plazas,
por miles, la mano en la mano, de todos los
niveles sociales.

Y te pregunto a mi vez: ;tu ves que
las mujeres colombianas estan muy unidas
en esa premisa de ser mujeres y que si
estén decididas a hacer un grupo
homogéneo que equivalga a un grito, que
no sea solamente popular, sino a todos tos
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niveles y que eso sea arrasador para que la
conciencia del pueblo colombiano se de
cuenta que la mujer toma la iniciativa de
unirse_en pleno y en defensa de los
principios basicos de vida?

Que la gente que esté en el poder se
tenga que enfrentar, de repente, con miles
y miles de mujeres que en silencio estin
sentadas en todas las plazas de Colombia,
dia y noche... repito, dia y noche, sin tregua
en el silencio y en la unién total de clases,
hasta que al fin algun vocero del gobierno
tenga que salir a preguntarles: Bueno
sefioras, ;y ustedes, qué es lo que
quieren...? ;Cual es su problema..?
Porque al parecer somos una masa perdida
dentro de las voces de todos los problemas
viscerales que esa Colombia depredada por
un depredador que tiene una magnitud
unica que es el poder y la ambicion esta
sufriendo. Las mujeres tienen ese
tremendo peso que siempre les ha generado
la Historia, desgraciadamente.  Estan
llevando toda una carga con una gran
soledad, porque al fin y al cabo el hombre
puede caminar tranquilo por las calles. La
mujer todavia tiene que cuidarse las
espaldas y generalmente sale victima de un
depredador de la calle. Creo que a nivel
politico es muy poco lo que se puede hacer
en casos de pérdida de conciencia, como
parece ser el nuestro, pero si existe una
conclencia politica dentro de esta estructura
y hay gente adentro de ese sistema que
pueda escuchar nuestra propuesta, se tiene
que buscar el medio de hacerse oir.

Estamos en silencio, protestando...
creo que asi se podria comenzar. Dias y
dias y noches y noches, si es preciso. La
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historia ha generado protestas de ese tipo,
con enormes dimensiones, creo yo.

El primer paso en_la unién de todas
las mujeres. Eso genera, definitivamente,
una solidaridad desconocida, probable-
mente, en nuestro pais. Y seria maravilloso
poder vivir ese episodio. Luego se mueve
el corazon, el centro, la voz que cataliza
ese poder de union y sélo una haré uso de
la palabra. Y no me preguntes qué va a
decir esa mujer porque no tengo idea. Si
estd centrada en el corazon y toda esa
protesta encierra el grito de millones de
colombianos, no se va a equivocar en una
sola palabra, estoy segura.

Gt
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