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Dos palabras…

Este libro ha implicado una mirada hacia atrás. A redescubrirse y revi-
virse. A veces para encontrar una voz y una mano ya descoloridas, casi 

ajenas, y otras, en cambio, alguien todavía familiar, con parecido asombro. 
Escribir sobre los otros es indirectamente también escribir sobre uno mismo. 
Y volver incesantemente sobre dos o tres pasiones tan obsesivas, que por su 
transparencia ni las menciono. 

Padecer del mal de la literatura solo se explica y tolera porque es vocación 
irrenunciable. Quien ama las letras y el arte no puede ser indiferente a la falta 
de belleza en la vida. La grosería y la fealdad son más que categorías éticas o 
estéticas: constituyen maltrato a la vida e impiden que el hombre desarrolle 
sus cualidades y calidades más altas. Necesitamos una sobredosis de arte y 
letras en la Guatemala actual.

En este volumen reúno algunos de los muchos textos publicados e inéditos 
que he ido acumulando a lo largo de los años. Dejé fuera temas a los que 
he dedicado horas de investigación como el teatro, o textos escritos –o por 
escribir– sobre autores importantes o muy queridos amigos porque merece 
rían más. Gran parte de ese archivo ha desaparecido, porque me inicié en la 
época pre-electrónica, que es como decir prehistórica. Quizás haya sido lo 
mejor. Que queden en la clandestinidad como pecados de juventud. Pero 
escribir también es exponerse, y no es fácil pasar del discurso sobre los otros 
a quitarse el antifaz.

He incluido una selección de textos varios, difíciles de clasifi car en un solo 
fi lón. Hay ensayos, estudios e investigaciones, crítica de arte, reseñas, muchas 
presentaciones de libros. Y otros que no sé cómo llamar. Parto frecuentemente 
de una intuición que intento fundamentar con instrumentos más refl exivos, 
más lentos. Los registros de la escritura son variados: los condicionan el 
tema, el autor, la ocasión y muchas veces el estado de ánimo. Sigo pensando 
–obsesivamente, claro–, que la crítica solo ofrece, como decía Cardoza y 
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Aragón, “posibles itinerarios de vuelo”. Esa es la intención: propuestas de 
abordajes. 

Intencionalmente no he seguido un orden cronológico, ya que no se trata 
de hacer el recorrido de una trayectoria de escritura, sino ofrecer algunas 
piezas sueltas de texturas muy diferentes que he tratado de hilvanar, para 
presentar una especie de collage –o identikit. Así se explica el título: es el 
hilo conductor de un discurso que viene bordándose desde atrás y pretende 
agujerear a fondo la superfi cie. El asunto fundamental es la literatura, pero 
también el arte plástico o la relación entre historia y cultura. Me confi eso 
una devota de la historia como disciplina auxiliar, porque considero im-
posible hablar de literatura y arte en abstracto, sobre todo en Guatemala, 
donde los acontecimientos condicionan hasta en lo más mínimo la vida 
de todos. 

Agradezco a la Universidad Rafael Landívar la publicación de este volumen 
y especialmente a Eugenia del Carmen, Coordinadora de Filosofía de la 
Facultad de Humanidades, su iniciativa y paciencia. Agradecer la compañía 
y el entusiasmo de todas las personas que han colaborado en este proyecto 
sería larguísimo. Pero ellos lo saben y eso basta.
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Asturias, guatemalteco visionario

Desde niño, en el antañón barrio de La Parroquia y por el húmedo valle 
verde de Salamá, Miguel Ángel Asturias, sin percatarse, empezó a habi-

tar los dos mundos, que como en una tensa superposición de transparencias 
-hermosa y trágica-, son Guatemala. Ya joven abogado pasó de las tinieblas 
de una de nuestras tiranías liberales -no es un oxímoron- al deslumbramiento 
frente al París proustiano que se disolvía en la irreverencia frenética de las 
vanguardias. Asturias llegó a una tierra prometida, acaso ni siquiera imaginada. 
Tanto ha de haber sido el contraste.

El paraíso perdido de la infancia reaparecía habitado por nuevos y fascinantes 
personajes que, en otro idioma, hablaban el de Asturias. Eran casi todos fran-
ceses: hacían manifi estos que duraban segundos; dinamitaban lúdicamente el 
sistema y así cambiaban para siempre el rostro ajado del arte. Los españoles, 
adelgazaban la prosa y la poesía y desempolvaban sus tradiciones populares 
jugueteando con espejitos convexos. Los latinoamericanos se transforma-
ban en “pequeños dioses” huidobrianos que lo mismo retaban a cualquier 
surrealista a la página en blanco, que se percataban de poseer atávicas minas 
culturales. Los guatemaltecos descubrían a su tierra en París, como confesaba 
Luis Cardoza y Aragón. La distancia operaba milagros.

Intrigado, Asturias empieza a excavar para sacar a luz el “espejo enterrado” 
guatemalteco. Y lo hace de la única manera que le es posible como escritor: 
inventándolo. Crea una mitología a partir de otra para descubrir la historia 
oculta detrás de las máscaras. Lanza redes para atrapar mitos, leyendas, hé-
roes del pasado precolombino, que cobran una nueva vida en sus páginas. 
El escenario de su escritura, en la mejor tradición barroquizante, se puebla 
de elementos diversos –ajenos y propios– procedentes de otras y diferentes 
épocas históricas; de las culturas ofi ciales y las populares. La magia y la realidad 
cristalizan en frisos de soberbio claroscuro. 
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La fulgurante palabra asturiana inicia a cincelar un perfi l propio, que ya 
incorpora también, con partes iguales de exotismo y veracidad, los rasgos de 
la milenaria cultura maya. El exotismo de Asturias no es huída, bambalina o 
maquillaje. Es una afortunada estrategia estética para defi nirse ante la mirada 
de la otredad eurocéntrica. Un deliberado y necesario rito fi gurativo para dar 
peso, voz, contorno a una identidad que ya existía en su único estado conge-
nial: el intermitente estado de fermentación. Del magma, el Gran Lengua, 
rescata el espejo convergente que revela la identidad mestiza guatemalteca. 
Sin abandonar su posición de ladino, Asturias se reencuentra y reapropia 
con una parte relegada de sí: la indígena, y la coloca donde estima que debe 
corresponder: a la par. Este limbo augural se revela como el espacio posible 
para imaginar la construcción de una futura nacionalidad. El escritor gua-
temalteco vislumbra la democrática “articulación de las diferencias”, ahora 
postulada por Mario Roberto Morales.

Para Asturias, el uso selectivo del discurso vanguardista será idóneo para la 
apropiación de su cultura, ya que le permite yuxtaponer y sobreponer espacios, 
tiempos, historias lejanas y cercanas entre sí, que lo conducen a bucear en el 
pasado y a predecir el futuro. Realiza cortes transversales que descubren el 
rico sincretismo cultural guatemalteco. Sin proponer irreales fi nales felices, 
sino que revelando los confl ictivos espacios de urdimbre, Asturias, en primer 
lugar, se hace un reto a sí mismo.

Algunos de los vanguardistas europeos sintieron atracción fatal por el arte 
americano “primitivo”, así entre comillas, como reino fosilizado del estupor 
infantil. Salvo lúcidas excepciones, la infatuación –esa sí naïf- condicionó 
que este discurso estético permaneciera en el ámbito de lo pintoresco; de la 
curiosidad etnológica. Existía, sin embargo, un genuino interés por la ancestral 
mentalidad irracional, como vía alternativa de conocimiento intuitivo frente 
al helado racionalismo de la academia. La visión y las estrategias estéticas 
vanguardistas tomaron diferentes rutas y destinos. Los cubistas, dadaístas y 
surrealistas burlonamente dieron la espalda al sistema y se tiraron cerebral-
mente a las aguas del subconsciente. Para los latinoamericanos constituyó un 
pasaje hacia el subconsciente colectivo que emergía con toda la majestuosa 
riqueza de un pasado cultural propio -violentado pero sobreviviente- y ya 
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ineludiblemente insertado en una historia compartida. Y estaba allí, listo para 
ser revelado en todos sus matices y contradicciones por escritores que como 
Miguel Ángel Asturias o Alejo Carpentier, son creadores de una espléndida 
e insólita épica americana.

Asturias tuvo la honesta lucidez para no renegar de su herencia hispánica. 
Mal hubiera podido ocultar la mitad de su rostro. Los clásicos del Siglo de 
Oro –Quevedo y Góngora, sobre todo–, y los contemporáneos fueron sus 
compañeros de viaje. Pero sobre todo nunca escondió sus libros de cabecera, 
entre la picaresca, la mística y la caballería. Tampoco ocultó su pasión por las 
fabulosas hazañas de los cronistas, inventores, como él, de un Nuevo Mundo. 
Personajes suyos resultan parientes próximos de aquellos de las goyescas cortes 
de los milagros de Valle-Inclán, así como de las extravagantes marionetas de 
García Lorca y Alberti.

Es así, que casi desde el principio, Asturias manifestó rechazo a las posi-
ciones confrontativas y excluyentes que dividían tajantemente el mundo 
guatemalteco en indios y ladinos; en buenos y malos; en bárbaros y civi-
lizados. Pero tampoco cayó en posiciones paternalistas y vergonzantes, 
sino que siempre reivindicó serenamente su ladinidad, como focalización 
propia que le permitía incursionar y acercarse al espacio compartido con 
las etnias indígenas, para destacarlo. Fue un visionario que descubrió que 
ya existíamos.

El antifundamentalismo de Asturias le valió la marginación y el rechazo de 
quienes se afi ncaban en patéticos purismos raciales y privilegios neoencomen-
deriles. Asturias profesó siempre lo que podríamos denominar un humanismo 
genérico. Su pensamiento democrático y reformista, de raíces liberales y 
templado por su omnipresente catolicismo de infancia, se fue enriqueciendo 
y actualizando por lecturas de las principales corrientes socialistas. Pero sobre 
todo, por las vivencias dentro y fuera de la dictadura, pero siempre y de alguna 
manera, en carne propia. Asturias fue tergiversado. Juzgado con rigor inqui-
sitorial –y a veces, tartufesco–, paradójicamente sobre todo por aquellos que 
como él -no importa si dentro o fuera de la militancia partidista- luchaban 
por elementales causas de justicia social. Lamentablemente, la suspicacia y 
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el rechazo se agudizaron en las décadas en que la violencia se convirtió en 
lucha fratricida, ocasionada por los eternos intereses foráneos. 

Peor aún, el ostracismo político alcanzó mezquinamente su obra literaria. 
Fruto absurdo -y no del manido “realismo mágico” latinoamericano- fue 
que el Premio Lenin y el Premio Nobel acrecentaron el desconocimiento de 
Asturias de parte de quienes más debieron haberlo celebrado. Le fue arreba-
tado injustamente su papel de fundador de las letras hispanoamericanas. Se 
confundió una cosa con la otra. Días tristes y solitarios han de haber sido los 
de la consagración para el escritor guatemalteco. 

Ahora que llega el centenario de su nacimiento, es hora de releerlo, sin que-
mar incienso que lo oscurezca o nos nuble la vista. Asturias es un escritor 
fundador. Como pocos, dueño y señor de la palabra. También es una voz 
inteligente en el proceso identitario de autoconocimiento y autovaloración. 
Corresponde, sobre todo a los guatemaltecos, reapropiarnos de su legado 
para que sea escuchado. No deseamos erigir estatuas en parques vacíos: sería 
ofrecerlo a quien no se lo merece. Deseamos presentarlo como un personaje 
vivo y actual entre nosotros. 

Guatemala fue su obsesión abierta y escondida. Recordamos un poco al azar 
algunas de sus obras, que en clave realista o metafórica, nunca se desprenden 
de su tierra. El mosaico de oralidades guatemaltecas desde las hipnóticas de 
los textos precolombinos -Hombres de maíz- hasta las de una Guatemala 
que está desapareciendo: Viernes de Dolores. Los carnavales sombríos de sus 
sugestivas Fantomimas, la otra cara del colorido. El urgente dedo acusador 
de su Trilogía. La trangresiva y delirante fantasía de Mulata de Tal, reducto 
metafórico del desengaño colectivo. El peso de la oscuridad de El Señor Pre-
sidente, pero también el alba de Gaspar Ilom. La transmigración por mundos 
fusionados en Leyendas de Guatemala.

El mejor homenaje a Asturias es dejar testimonios críticos de su trayecto-
ria, más allá de lo circunstancial o lo retórico. Fijó con su palabra la justa 
dimensión del imaginario y la memoria nuestro continente, a través de la 
fi gura de su pequeña y atesorada Guatemala. Al igual que otros guatemaltecos 
ilustres como Rafael Landívar, Asturias celebró su tierra con la afi ligranada 
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saudade del desterrado que nunca quiso desprenderse de lo suyo. Llevó a 
cuestas ríos, montañas, mercados, ritos, juegos, pero también el dolor de 
Guatemala. Hasta el fi nal.

Si tuviéramos que defi nir a Asturias diríamos que sigue siendo un visionario. 
Sea por sus deslumbrantes descensos y ascensos con la palabra, así como por 
el esbozo apasionado del perfi l guatemalteco. Desde su escritura, Asturias fue 
cronista y profeta de nuestra incesante génesis guatemalteca.
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Travesía a contracorriente: El río. Novelas 
de caballería de Cardoza y Aragón

“He vivido una imposibilidad” 1 con esta desconcertante y lacónica frase Luis 
Cardoza y Aragón sintetiza su proyecto existencial, vivido e imaginado. 

Como revelan las páginas de su autobiografía, El río. Novelas de Caballería, 
desde el principio hasta el último de sus años, Cardoza fue un rebelde que 
rehusó el nihilismo o la resignación. Escrita por un joven octogenario, esta 
autobiografía constituye la summa de una existencia apasionada y lúcida a 
la vez. Atrapa en sus páginas las vivencias íntimas de las estaciones vitales 
de una personalidad fascinante, articulándolas con los diferentes escenarios 
históricos donde desempeñó siempre papeles protagónistas.

Nacido en la conventual y espléndida ciudad de Antigua Guatemala en los 
primeros años del siglo veinte y fallecido en 1992 en la ciudad de México, 
donde residía en prolongado autoexilio a raíz del derrocamiento de la Revo-
lución de Octubre de 1944, Cardoza y Aragón, poeta, ensayista y crítico de 
arte, es uno de los clásicos de las letras guatemaltecas del siglo XX. La lejanía 
jamás implicó desarraigo de lo propio. Alerta a los acontecimientos históricos, 
sobre todo los de Guatemala, no fue un observador pasivo, sino que participó 
desde la especifi cidad de su ofi cio literario y de su indomable espíritu.

Lo vivido, pública y privadamente, por Cardoza y Aragón atraviesa y es 
atravesado intensamente por la historia y la cultura no solo de su tierra na-
tal. Acontecimientos signifi cativos en otros contextos, tanto europeos como 

1 Cardoza y Aragón, Luis. El río. Novelas de caballería. México: Fondo de Cultura Económica, 
1986:158. (Las citas textuales procedentes de este libro serán indicadas solamente con el corres-
pondiente número de página).
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hispanoamericanos –el París vanguardista y el México posrevolucionario de 
manera particular– forman parte fundamental de su formación y experiencias. 
El suyo será así el testimonio privilegiado de un guatemalteco cosmopolita. 
Esta obra de madurez vital y estética, que podría ser defi nida testamentaria, 
representa el legado extraordinario de un guatemalteco cosmopolita que logra 
la trascendencia por la palabra.

El escritor antigüeño es uno de esos seres que tienen “derecho a la autobiogra-
fía”; 2 de esos individuos que excepcionalmente emergen de la masa anónima 
y conformista. Su única norma fue la excentricidad. Y su autobiografía nece-
sariamente no podía admitir paradigmas literarios sino para cuestionarlos o 
demolerlos. Cardoza y Aragón no se intimida frente a los grandes modelos 
autobiográfi cos clásicos –el intimista que deriva de Las confesiones de San 
Agustín y el “exteriorista” que proviene de las Memorias de Rousseau–, así 
como los de los contemporáneos, como Gide, Yeats, Vasconcelos y otros más, 
sino que ostenta una voluntad de trasgresión proponiendo con El río una 
especie de colaje de elementos narrativos diversos.

No obstante, el escritor guatemalteco rescata a dos escritores, un poeta, 
Jorge Manrique, y un ensayista, Michel de Montaigne –los dos géneros que 
él mismo practicó–, como sólidos puntos de referencia, pues en la confl uen-
cia de ambas líneas fl uctúa su relato autobiográfi co. Por las Coplas de Jorge 
Manrique a la muerte de su padre, el Maestre Don Rodrigo, esas “catedrales de 
vida y conciencia del tiempo” 3 confi esa un intermitente fervor:

Ese autor de la Edad Media es mi amigo todos los días. Leo sus libros con 
gran frecuencia, su gran poema sobre la vida de los ríos que van a la mar, 
que es el morir. Es un poema clásico y, para mí, es el poema mayor de la 
lengua española, tanto en extensión como en calidad.4

La refl exión de un yo ante el mundo en su ansia de conocimiento comprehen-
sivo constituye un rasgo inherente al ensayo. Cardoza fue siempre un devoto 

2 Vid. Lotman, Jurij M. “Il diritto all’autobiografi a” La semiosfera. 2a. Ed. Venezia: Marsilio: 
1992:181-189.

3  p. 796
4  p. 796
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lector de Montaigne; y cuando al referirse a su obra, afi rma que sus “ensayos 
son autobiografía, con un yo constante”,5 confi ere a la obra del escritor francés 
una índole literaria equiparable a la del género autobiográfi co.

Ajeno a los dogmatismos, así fueran políticos, religiosos, estéticos, Cardoza 
y Aragón sostuvo la libertad responsable como valor supremo. No preconizó 
una libertad abstracta, sino concreta, como procedimiento y meta para resol-
ver los confl ictos sociales derivados de la injusticia y la opresión. Desde una 
perspectiva amplia, el pasado le interesó para explicar el presente, pero más que 
todo, para imaginar el futuro. La necesidad –y casi obligación– de cuestionar, 
refl exionar y expresar se encuentra latente en toda su obra literaria.

La pasión por la libertad atraviesa como corriente submarina este texto au-
tobiográfi co fl uido y abierto, como un río. El discurrir cíclico de las aguas 
aparece como una metáfora del recorrido vital –simultáneamente eterno y 
circunstancial– donde el tiempo, más que una medida exacta o causal, cons-
tituye una experiencia interna. Una apreciación tan profunda del universo 
existencial humano requería una escritura de la memoria igualmente abis-
mal, que sondeara en las honduras del inconsciente, pero al mismo tiempo 
se mantuviera atenta a la captación de la realidad cotidiana. Que no fuera 
estática sino en perpetuo movimiento. Como las aguas fl uviales. Siempre 
iguales y siempre diferentes. Inasibles.

Cardoza y Aragón logra transmitir esta visión y esta sensación con una escri-
tura autobiográfi ca sumamente experimental en cuanto a factura y ofi cio, ya 
que no se adhiere a los cánones de la escritura intimista. La composición y las 
estrategias discursivas indirectamente cuestionan los modelos tradicionales al 
crear una propuesta genialmente híbrida estructurada sinuosamente, apoyada 
en recursos como la visión simultánea y fragmentada, y un elaborado lenguaje 
que se corresponde con la densidad conceptual del autor.

Así, Cardoza logró crear a contracorriente un texto autobiográfi co cuya lec-
tura constituye un reto. No es una travesía fácil, pero zarpar en su compañía 

5  p. 820
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constituye una aventura deslumbrante e inolvidable. De manera sugestiva, el 
autor reiteradamente introduce afi rmaciones aparentemente contradictorias, 
pero que en realidad pretenden evidenciar la complejidad y las facetas de los 
temas propuestos, obligándonos a abandonar la cómoda postura de lectores 
pasivos e incitando nuestra anestesiada capacidad crítica. Enfrentar como 
tripulantes un viaje errático se convierte posteriormente en estímulo para 
abandonar su nave y abordar la nuestra. Desplegar las velas hacia el itinerario 
existencial determinado por nuestro propio plan de navegación.

El punto de partida de la escritura cardoziana de la memoria es muy particu-
lar, pues a diferencia de la mayoría, teóricamente no pretende probar nada, 
aunque al fi nal, de alguna manera, el autor adquiere una fi guración modélica. 
No ambiciona dar una imagen solemne o ejemplar de sí mismo y menos aún 
estructurar un relato en orden causal o cronológico. Las secuencias aparecen 
porosas, ancladas gaseosamente en espacios geográfi cos, ya que el autor no 
aspira a la reconstrucción fi lológica de su pasado, sino a esbozar atmósferas 
a través del rescate emotivo e imaginativo de sus paraísos e infi ernos irre-
mediablemente perdidos. Cardoza y Aragón, como narrador de sí mismo y 
personaje de su propio texto, oscila entre una actitud iconoclasta y a inevitable 
dosis de egocentrismo, característica del género autobiográfi co.

El río adopta la modalidad de un “trabajo en perenne proceso de gestación”.6 Al 
fl ujo discursivo incorpora las refl exiones acerca de la propia escritura, crean-
do la impresión de ser un trabajo fruto del azar, lo que puede relacionarse 
con sus frecuentes consideraciones de la vida como un desafío continuo al 
destino. Por otro lado, la aparente desintegración del diseño estructural del 
texto, reveladora de su tendencia a la experimentación formal, también puede 
leerse en clave metafórica como una obstinada oposición a cualquier tipo de 
normativa social establecida.

Desde niño, Cardoza se sintió un exiliado. De personalidad altamente 
compleja, las diversas facetas se encontraron siempre en perenne confl icto 

6  Traducción aproximada del término “work in progress”, utilizado por la crítica literaria.
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entre ellas. Fue, en sus propias palabras: “Un yo plural y contradictorio.” 7 En 
El río, el personaje deliberadamente aparece delineado con mayor fi delidad 
por las opiniones y las reacciones de los otros mejor que por sí mismo. Sean 
personalidades ilustres como Picasso, García Lorca, Neruda o personajes de su 
mundo íntimo y cotidiano: sus padres, Lya, el perrito, Salomón Castellanos, 
el prodigioso y fi el sirviente.

Toda autobiografía, a pesar de estar basada en la vida real históricamente 
comprobable de un sujeto –quien es autor, personaje y narrador a la vez–, 
comprende siempre una dosis de invención. La escritura autobiográfi ca oscila 
entre la fi cción y la realidad y por ser literatura es siempre un artifi cio, es 
decir una elaboración simbólica de lo real. De manera similar al narrador 
de fi cciones, el autor selecciona determinados momentos de la propia vida 
que estima signifi cativos y deja en silencio otros –y lo no dicho acaso resulte 
más revelador. Por otro lado, quien escribe construye su propio personaje 
destacando con técnica de claroscuro aquellos rasgos que perfi len segura-
mente lo que se fue y se es, pero también lo que se hubiera querido ser. La 
memoria inducida nunca es neutral: el recuerdo recuperado a través de la 
palabra adquiere una fi guración nueva, como resultado de la proyección de 
la fantasía desde el presente hacia el pasado. Sin embargo, para Cardoza una 
mirada retrospectiva racional hacia el ayer resulta limitadora porque ignora 
otra vía de conocimiento tanto o más importante: la intuitiva. El autor, que 
nunca olvidó las mejores lecciones del surrealismo, concibe la imaginación 
como privilegiado instrumento: “Se miente al recordar; al imaginar no se 
miente.” 8 

Este complejo y a veces hermético texto cardoziano requiere una lectura de 
gran movilidad, que vaya ajustando la lente a la pluralidad de elementos 
contrastantes que se alternan: el recuerdo íntimo y la crónica histórica; los 
tiempos y espacios lejanos entre sí; la voz alta –impregnada lejanamente de 
matices surrealistas– y otra menor. Una clave de interpretación apropiada 
surge de la visión cardoziana del mundo: la dialéctica. Es decir, el intermi-

7  p. 180
8  p. 102
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tente juego de oposiciones entre dos elementos contrarios –antítesis– que 
buscan una síntesis que tendrá siempre un carácter transitorio. Afi rma 
Cardoza: “No se es; se deviene continuamente”,9 ya que: “Somos el mismo 
siempre y escribimos siempre la misma cosa infi nita. Somos la misma fuente 
que canta siempre la misma canción con agua diferente.”,10 de allí que: “Yo 
no siempre soy yo”. 11

El lector debe ponerse en sintonía con el autor para dialogar silenciosamente. 
El fl ujo móvil de perspectivas requiere simétricamente una perspectiva móvil 
de lectura, y el autor da las pistas del procedimiento adecuado:  

Nunca nos bañamos en el mismo fuego, nunca la obra acepta el mis-
mo contemplador: en su lugar y en cierto momento es otra, que en 
otro momento y en otro lugar. Y aun en el propio lugar y en el propio       
momento.12

Desde el pórtico del libro, o sea el título, Cardoza juega barrocamente con 
los contrastes e indica sutilmente la correspondencia río/vida, pero también 
una visión del mundo de raíz dialéctica-materialista. Las nociones de cons-
tante devenir, de la transformación incesante de contrarios que proceden del 
famoso río heracliteano, pueden rastrearse en El río, renovadas a través del 
materialismo dialéctico e histórico, a la par de una visión existencial laica y 
no trascendental. Cardoza y Aragón privilegia la sacralización de la vida a la 
sacralización de la muerte. La vitalidad al letargo.

El autor toma el arquetipo del agua en el doble signifi cado de vida y de 
muerte, en la modalidad de un río que nace y muere en el vasto espacio del 
mar de donde todo procede y hacia donde todo regresa en un fl ujo vital 
eterno: “El río es como la vida de los hombres…pero no muere, sigue hacién-

9  p. 31
10  p. 794
11  p. 481
12  p. 481
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dose, sigue naciendo, sigue muriéndose y vive de morirse y muere de vivirse. Es 
de no ser siendo.”13

Cardoza juega con este elemento en todas sus formas y connotaciones de 
acuerdo con el imaginario colectivo occidental –el agua clara y el agua turbia; 
el rocío y el alud; las aguas rápidas y las en calma; las fl uidas y las congeladas: el 
arroyo y el mar; las heladas y las cálidas; las profundas y las que no lo son– que 
remiten simbólicamente a diversos momentos y estados emocionales de la 
existencia humana. El motivo del viaje fl uvial como aventura a contracorriente 
constituye entonces una metáfora del azaroso tránsito terrestre del hombre, 
quien puede –y debe– conducir fi rmemente su propia barca.

El subtítulo de esta autobiografía, Novelas de caballería, constituye una irónica 
y ambigua provocación, que apunta hacia un ciclo específi co de la literatura es-
pañola del siglo XV. El autor actualiza imaginativamente este modelo heroico y 
utiliza el término “novelas de caballería” como sinónimo de una autobiografía 
fuera de lo convencional. De manera burlona, para evitar presentarse como 
estereotipo ejemplar, se describe como una especie de moderno Don Quijote 
–“mi triste fi gura caballeresca”– 14 en lucha contra los molinos de viento de su 
tiempo. Sin ayudas providenciales o prodigiosas, solamente apoyado en la fe 
por una utopía laica, Cardoza fatiga en extremo en extenuantes y solitarias 
batallas interiores, pero también en otras ideológicas, estéticas, políticas, por 
las causas de los “humillados y ofendidos” de la tierra. Como corresponde a 
un moderno caballero que sueña con cambiar el mundo.

La complejidad estructural de El río deriva del montaje fragmentario de la 
perspectiva cubista, de la pluralidad polifónica de la voz única, del ritmo fl uido 
y contrastante, el registro barroquizante, y en general, de la aparente casualidad 
constructiva del diseño y del relato. Cardoza utiliza la fi guración fl uvial para 
cristalizar una concepción de libertad existencial mediante una obra abierta; la 
oposición abierto/cerrado en el sentido de libertad/opresión es constante.

13  p.31
14  p. 127
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La estructura discontinua, pero de gran dinamismo, conduce al lector por 
un viaje lleno de etapas a través de diferentes niveles de existencia privada 
y pública. Este recorrido es posible mediante varias lecturas, ya que el texto 
está construido por varios niveles entrelazados de forma casi manierista, entre 
la realidad y la fantasía. La hibridez del texto revela fragmentos de crónicas, 
confesiones, crítica literaria y de arte, ensayos, desahogos líricos, elegías, relatos 
narrativos, entre otros. Sin embargo, con estos materiales heterogéneos el 
escritor guatemalteco logra conformar un texto armónico que es en sí mismo 
un ejemplo de libertad creativa.

El autor se vale esencialmente de tres estrategias para conformar su discurso: 
simultaneidad, fragmentación y fl uidez. Al contrario de la autobiografía tradi-
cional que siempre lanza la mirada del presente hacia el pasado, Cardoza juega 
simultáneamente con el tiempo contraponiendo el presente, el pasado y el fu-
turo, imprimiendo así una fuerte tensión al relato. Esta yuxtaposición temporal 
revela la intención de captar de manera totalizadora la realidad por medio de 
una escritura de raíz cubista que pretende ofrecer una fi guración poliédrica de 
la realidad en todo su virtual dinamismo. Casi como atisbos de eternidad. La 
fragmentación no implica en esta obra falta de rigor y, menos aún, incoheren-
cia, sino que la ausencia u ocultamiento de nexos explicativos entre elementos 
diversos debe ser imaginada por el lector. Como quien une las cuentas dispersas 
de un collar o compone un rompecabezas. En El río, las salidas del lecho fl uvial 
mediante digresiones son siempre rupturas discursivas que crean suspenso, o 
dilataciones temáticas o emotivas. El ritmo ondulante no revela vacilación sino 
anticonformismo. Tampoco fugas sin sentido, sino aventuras para descubrir y 
descubrirse. Nunca la rutina, sino el asombro ante lo inesperado. 

Las máscaras principales de tipo público que Cardoza revela de sí mismo: el artis-
ta, el político, el pensador, se sobreponen como transparencias cinematográfi cas, 
forjando así un personaje humano intenso y polémico, pero sin que estos papeles 
puedan deslindarse rígidamente uno del otro. En Cardoza, subyacente a la variedad 
de imágenes de sí mismo, se encuentra un perfi l común: el rebelde. Una rebelión 
crítica y constructiva, que no cae jamás en el desaliento y menos aún en la anarquía 
como sinónimo de un subjetivismo vacío e inmanente.
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Sus aforismos como relámpagos. Uno de los más célebres: “La poesía es la 
única prueba concreta de la existencia del hombre”, resume su poética. Como 
artista –poeta, crítico de arte, ensayista– Cardoza no solo elaboró obras maes-
tras, sino que también sostuvo fi rmemente su propia estética fundamentada 
en la total libertad de experimentación y expresión, pero condicionada a la 
excelencia de ofi cio.

Su parcial adhesión al surrealismo le hizo encontrar su propia voz en libertad 
en el París vanguardista:

Aquí y allá toqué el surrealismo que vi nacer. Su condena del mundo que 
nos rodeaba incendió mi corazón. Por momentos viví en lo más alto de mi 
conciencia. (…) Soy contemporáneo de los surrealistas, guardo cierta analogía 
con un momento de ellos, un momento de fuego. Momento que me hizo aún 
más diferente cuando este momento se hubo desvanecido.15

La epifanía surrealista rebasó el descubrimiento y liberación de las zonas 
nocturnas y profundas de la subjetividad, para revelarle en esa abolición y 
conciliación de contrarios, la posibilidad de transformar de raíz el mundo 
externo. De este período data su rechazo del dogmatismo estético que intuyó 
en corrientes que enjuició severamente por considerarlas preñadas de un 
colorido superfi cial o de un realismo ramplón.

Refl exionó largamente sobre la función del escritor y las coincidencias no 
siempre afortunadas entre dos campos diferentes: ética y estética. Aunque 
sostuvo que el primer compromiso de un escritor es con la calidad de su obra, 
también afi rmó que no es posible escamotearse a su tiempo. Sin embargo, 
rechazó el vasallaje intencional del arte a una causa, porque la revelación a 
través de la obra de arte tiene su propia peculiaridad y tiempo.

Cadoza–hombre político militó en sus propias fi las. Su rebelión fue crítica y 
constructiva, sin caer en el desaliento. Cardoza se presenta simultáneamente 
como un gran individualista laico que cree que la solidaridad humana con-

15  pp. 252-253
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ducirá hacia la utopía donde impere la justicia social. Entre la libertad para 
la creación y la libertad para la revolución, Cardoza no descubre discrepan-
cia. Es más, una presupone la otra. El escritor guatemalteco no entendió la 
acción política en términos abstractos, sino como práctica generosa –pero 
no piadosa. Enraizada en convicciones éticas, y no frío cálculo, autolatría o 
cómodo lavado de conciencia.

En sus últimos años revisa ponderadamente los fundamentos del pensamiento 
marxista y dedica una larga refl exión al debate étnico guatemalteco: “¿Qué es 
ser guatemalteco?” 16 y se pregunta y responde sosteniendo que la identidad 
consiste en precisar un perfi l propio de contornos ya existentes, en constante 
estado de fermentación pero que no debe maquillarse de nacionalismo obtuso 
o interesado. Asimismo, se hace una lúcida apreciación del indígena, desde su 
posición de ladino letrado, y esboza una propuesta de convivencia interétnica 
que denominó Tecunhumanismo, en la que honestamente confi esa no aportar 
soluciones exactas, sino poner el tema a discusión.

Su labor artística no lo alejó de su particular compromiso y, a pesar de todo, 
nunca renunció a la utopía:

He vivido con el deseo de participar en la vida artística y, sobre todo, hacer 
lo posible para destruir las causas de la inmensa miseria de la inmensa 
mayoría guatemalteca. Ello me lo ha impuesto la Poesía. Es tan diáfana la 
problemática que no se necesita alardear de revolucionario para sentir que 
se debe participar. Simplemente soy un hombre que sabe sonrojarse. Algo 
que cada día he intentado hacer, cuando afuera he vivido, mucho más de 
la mitad de mi vida; o cuando dentro he vivido, cada día a las puertas de 
la expulsión.17

Cardoza–pensador. La refl exión en torno a los problemas existenciales 
inherentes a la condición humana no aparece desligada de la especifi cidad 
personal o histórica. Son estos los fragmentos más originales en El río, y 

16  pp. 785-793
17  p. 420
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aparecen colocados al principio y al fi nal del texto, como un marco donde 
el autor deja fl exionar la memoria a niveles profundos y se expresa con la 
sensibilidad de un sismógrafo. Constituyen los momentos más íntimos, de 
un alto registro lírico, y comprenden la elegía afectiva sobre el mundo de la 
infancia y el enfrentamiento solitario y valiente con la muerte.

En El río Cardoza toca todos los puertos de las estaciones emocionales y los 
ritos de iniciación: el deslumbramiento amoroso, la vocación profesional, el 
ingreso al mundo de los adultos, el compromiso político, para mencionar 
algunos. La felicidad y el desengaño, pero la esperanza y el júbilo a pesar 
de todo.

La parte dedicada a la infancia antigüeña constituye un espacio mágico de 
perenne estupor, de “tiempo sin relojes” 18, e irrepetible: “La infancia, por abso-
luta, es efímera eternidad” .19 Sin ceder totalmente a la reminiscencia idealizada 
de su amada y fantasmal Antigua, su cálido cosmos hogareño, ya que fue 
también una pequeña cárcel para su espíritu libre. Y para otros compañeros 
de juegos, propiciatoria de un macabro “club de niños suicidas”.

Cardoza admite la imposibilidad del conocimiento absoluto –“La suma 
de contradicciones constituye la eventual única verdad asequible”–20, y por 
lo tanto rechaza la certeza de respuestas absolutas o que proceden de tales 
premisas. Por esto, la cercanía de la muerte lo hace tenderse en tensión no 
hacia el infi nito sino hacia el futuro, porque vive intensamente el presente. 
La muerte es percibida como fuerza liberadora –“amnesia total”– 21 y no 
como puerta de acceso a la gloria literaria: “Escribo no para intentar volver 
sino para marcharme.” 22

Al fi nal, no hay temor sino curiosidad. Cardoza despliega una impresio-
nante vitalidad y logra sorprenderse frente a lo desconocido que se acerca. 
Su trascendencia la busca a través de la palabra porque el paraíso afi rma 

18  p.182
19  p. 62
20  p. 518
21  p.46
22  p.240
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ya haberlo disfrutado aquí en la tierra por medio de experiencias humanas 
signadas por la plenitud: el amor, la amistad, la experiencia estética. Este 
irrenunciable amor a la vida nace de la certeza del ciclo vital incesante: “(…) 
el eterno retorno de la alegría de la vida se impone a la pesadumbre. Y sale el 
sol, y nos regocijamos.” 23 Ya que la vida, por el hecho de ser una aventura 
siempre abierta, es un don en sí misma: “El hombre se consume por las causas 
primeras y por las últimas, a sabiendas de no encontrarlas: es ya razón para 
vivir la búsqueda.” 24

Su excentricidad Cardoza la vivió como un destino impuesto a quienes 
transgreden los códigos sociales. Sin embargo, como en todo ensayista, existe 
oculto un Cardoza moralista, que se expresa en rotundos aforismos, aunque 
es un rol que rechaza vivamente: “No soy moralista para hacer juicios morales, 
y cuando de soslayo se avizoran no es por moralista sino por defi nir una catego-
ría.”25; “Los que nos regañan o nos increpan desde sus tribunas oscurantistas de 
parda moral son dogmáticos, pedantes enemigos de toda dialéctica.” 26

La máscara que reúne a todas es entonces la del rebelde, verdadero rostro de 
Cardoza. Su actitud temeraria –brújula de navegación– ante la existencia no 
cedió ni siquiera en la vejez y él es el primero en maravillarse. En lo hondo, 
paradójicamente y en simétrica tensión el Cardoza moralista y el Cardoza 
iconoclasta. Sus varias máscaras de artista, político y pensador siempre tu-
vieron una actitud compartida: ir contra la corriente.

El escritor guatemalteco buscó obsesivamente la libertad que asoció simbólica 
y literariamente a los espacios abiertos y a los recorridos sinuosos, reales o 
imaginarios. Solamente en esta peculiar dimensión podían convivir un poeta 
antiesteticista, un político utópico, un maestro que rechaza la ejemplaridad, 
un religioso sin capillas, un joven biógrafo de sí mismo. Las ricas e intensas 

23  p.855
24  p. 136
25  p.434
26  p.435
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facetas de su personalidad pueden captarse en este autorretrato fl uido y 
poliédrico, revelador de una versatilidad que posee una original coherencia, 
a pesar de sus singulares contradicciones. Acaso en su tenaz libertad interior 
reside el secreto de su indomable juventud de ánimo con que rechazó el 
compromiso y más aún, el pesimismo. Obstinadamente creyó hasta el fi nal 
que la utopía solo estaba momentáneamente pospuesta.

El derecho a la autobiografía está plenamente justifi cado en Cardoza y Aragón. 
Por su diversidad implacablemente sostenida, El río. Novelas de caballería 
no es más que la cristalización de la fl uidez; de hacer posible lo imposible. 
La respuesta a la exclamación inicial: “¡He vivido una imposibilidad!” 27 solo 
puede ser la de un prodigio: “¡Estoy vivo por milagro!” 28. La vida, este milagro 
cotidiano y sublime a la vez, es un don de plenitud humana que Luis Cardoza 
y Aragón persiguió para sí y para los otros, como un Quijote navegante a 
contracorriente.

27  p.158
28  p.221
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Las crónicas se han encargado de registrar el impacto que causó la virgen 
naturaleza americana en quienes emprendieron desde España la empresa 

de la conquista. Frente a un nuevo mundo en esplendor genesiaco, los cro-
nistas –frecuentemente también soldados aventureros– tuvieron que valerse 
de sus referentes culturales todavía medievales, y en lo literario preñados 
de la épica caballeresca, para fi jar en sus páginas paisajes y hombres nunca 
imaginados antes. El descubrimiento de América los colocó frente a una 

Maladrón: doble ultraje al paraíso

–¡No otra cruz1 ¡No otro Dios! ¡La primera cruz costó lágrimas y sangre! 
¿Cuántas más vidas por esta segunda cruz? ¿Más sangre? ¿Más sufri-
mientos y más tributos? (…) ¡Oro y martirio fueron pagados, sin tasa 
ni medida, por el Dios de la primera cruz! ¿Por el barbudo de esta 
segunda cruz, más carne de trabajo y matanzas? (…) Os recibimos y os 
teníamos por hermanos hermosos…¡No, capitanes, capitanes de pecho 
vacío, no habrá segundo herraje ni habrá segunda cruz!

(…) Si la primera, con el dios que nada tenía que ver con los bienes ma-
teriales y las riquezas de este mundo, costó ríos de llanto, mares de sangre, 
montañas de oro y piedras preciosas, a qué costo contestar a este segundo 
crucifi cado, salteador de caminos, para quien todo lo del hombre debe ser 
aprovechado aquí en la tierra?….si el de la primera cruz, el soñador, el 
iluso, nos costó desolación, orfandad, esclavitud, ruina, qué nos esperaba con 
este segundo crucifi cado, práctico, cínico, y bandolero?…Si con la primera 
cruz, la del justo, todo fue robo, violación, hoguera y soga de ahorcar, ¿qué 
nos esperaba con la cruz de un forajido, de un ladrón?…

(Miguel Ángel Asturias. Maladrón)

1 Miguel Ángel Asturias. Maladrón. 4ª. Ed. Buenos Aires: Losada: 1974. (La primera edición 
data de 1969). Todas las citas textuales que proceden de esta novela serán indicadas solamente 
con el correspondiente número de página entre paréntesis.
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otredad sorprendente. Asimismo, para resaltar la epicidad de la conquista –y 
obtener las prebendas que debían serles otorgadas–, magnifi caron sus faenas 
y legitimaron la espada bajo el signo de la cruz. La nueva realidad rebasaba 
la misma lengua española –imprevisiblemente estrecha– para nombrar una 
fl ora, una fauna, un hombre y una forma de vida difíciles –a veces casi 
imposibles– de describir para ilustrar este Nuevo Mundo a quienes habían 
permanecido en la península. Algo a veces aparentemente tan sencillo como 
descubrir frutas insólitas y buscar algún referente explicativo en un código 
vital común: “Alfombras de ciruelas, gotas de pintura amarilla, gotas de pintura 

roja, al pie de árboles exhaustos de cargados. No propiamente ciruelos, sino jocotes, 

ciruelos de por estas tierras, a cual más rico y perfumado.” (51). 

Este paraíso matinal solo podía ser descrito efi cazmente por la fabulación. 
También la otra cara, el infi erno en la tierra: el terror a lo desconocido –otras 
tácticas de guerra, enfermedades, lenguas, ritos–, necesitaba ser dramática-
mente narrado para evidenciar el arrojo y valentía de los conquistadores. Así, 
la crónica surgió necesariamente como un texto híbrido entre la “verdadera 
y notable relación” de los hechos históricos y la fi cción literaria, siendo muy 
difícil trazar fronteras precisas entre la realidad y la irrealidad. 

La crónica colonial constituye uno de los más ricos substratos de la novela 
hispanoamericana del siglo XX, en su fi lón histórico. En el caso de la novela 
Maladrón de Miguel Ángel Asturias, el propio subtítulo de la obra –Epopeya 

de los Andes Verdes– revela desde el inicio la índole épica, es decir, de aven-
turas colectivas lindantes con lo heroico. La localización geográfi ca remite 
a la zona montañosa guatemalteca. En el epígrafe aparece ya formulado el 
confl icto del enfrentamiento entre dos mundos radicalmente diferentes:

Ellos y los venados, ellos y los pavos

Azules poblaban aquel mundo de golosina.

De otro planeta llegaron por mar seres de injuria…
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El locus amoenus del paraíso terrenal y sus habitantes en armónica convi-
vencia se ve bruscamente violentado por unos temibles “seres” desconocidos, 
califi cados negativamente porque llegan a ultrajar esa arcadia.2 En pocas 
palabras, Asturias resume los acontecimientos de su relato y su condena a 
la conquista. Y desde el principio da el tono de la atmósfera a su novela: 
una tragedia colectiva, aunque, en determinados momentos, aligerada con 
un cierto tono de picaresca.

En Maladrón se encuentran los postulados que Asturias reclamaba para la 
novela latinoamericana como factores imprescindibles: paisaje, documento 
y mensaje. Desde el inicio, el escenario de los acontecimientos estará consti-
tuido por espléndidas descripciones cromáticas de la naturaleza americana, 
en este caso los “verdes andes” guatemaltecos, donde el narrador se detiene 
maravillado con largas descripciones de árboles, pájaros y mariposas, pero 
también de iguanas “alforzadas” y lagartos enfermos de estrabismo; fl ores y 
frutas casi lujuriosas; silenciosas plantas medicinales; gamas cromáticas del 
rojo de los atardeceres al rosado palidísimo de amaneceres; noches agujerea-
das por la luna y los luceros, por mencionar algunos trazos escenográfi cos, 
que casi transforman el texto narrativo en un minucioso catálogo de la 
geografía guatemalteca. 

Esta naturaleza soberbia, sin embargo, resulta difícil de dominar para los 
conquistadores, no así para los aborígenes que rigen su vida de acuerdo con 
los ritmos y calendarios de la tierra. Y entonces, el paisaje se transforma y 
puede metamorfosearse en un infi erno en la tierra que no da tregua: lo desco-
nocido ya no maravilla, sino que amenaza, aterra. Las picaduras de insectos; 
frutos que parecen corazones sangrantes como la pithaya, las rústicas telas 

2 Los dueños de este dulce paraíso –“mundo de golosina”– son nombrados simplemente como 
“ellos”; su armónica coexistencia con la fl ora y la fauna circundantes aparece subrayada por la 
conjunción “y”. Mientras que los temibles y radicalmente diferentes “seres” llegados desde un 
lugar lejano y desconocido -“otro planeta”- aparecen califi cados negativamente con modifi cador 
compuesto: “de injuria”; es decir, dispuestos a la injusta transgresión del equilibrio idílico de 
ese mundo idealizado. Los puntos suspensivos fi nales apuntan hacia el futuro sombrío que se 
inicia con la invasión de los conquistadores.
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de los jubones, la pétrea supuesta lealtad de los conquistados, contribuyen 
a acrecentar la desesperación de estos ignorantes aventureros.

La novela es también un documento humano de los usos y costumbres 
ancestrales de la etnia mam, así como del proceso histórico de su derrota 
por los españoles. Pero también narra la épica –casi nunca gloriosa– de los 
conquistadores, movidos por el afán del oro y el poder.  Asturias coloca su 
texto dentro de los cánones épicos, pero como es usual en su escritura, alterna 
el tono trágico y elegíaco que reserva para el universo indígena con el cómico 
y ocasionalmente grueso con el que describe el mundillo de los aventureros, 
y que recuerda el de la picaresca. 

El pasado glorioso de los indios mames está por fi nalizar como visionariamente 
lo declara el supremo jefe Caibilbalán, Mam de los Mam: la magia y el esote-
rismo, pero tampoco la guerra de guerrillas, pueden enfrentar adecuadamente 
la superioridad técnica bélica de los conquistadores, quienes además, cuentan 
con la colaboración de algunos indios mercenarios tlascaltecas. El valeroso 
enfrentamiento a la tradición y sabiduría ancestral le vale a este caudillo un 
destierro atroz y defi nitivo. Pero también aparecen registrados con una es-
plendorosa prosa poética –de raíces tardomodernistas y vanguardistas– como 
imágenes de códice pictórico, los ritos, los alimentos, los trajes, las curacio-
nes, en fi n, todo lo que formaba esa refi nada cultura. Asturias coloca en una 
atmósfera de magia áulica a los guerreros, y de esta forma acentúa los rasgos 
heroicos de estos personajes y su cultura, en una posición de comparación 
desventajosa para los conquistadores españoles. 

Ciertamente esta actitud conlleva una intención mitifi cadora, pero el género 
épico, por una parte, demanda la creación de héroes modélicos para una 
comunidad, y por otra, la manera de marcar la diferencia entre una cultura 
y otra, sobre todo en este caso, la indígena, requiere la magnifi cación de 
sus cualidades supuestas o reales en una atmósfera enrarecida, lejana a la 
comprensión racional. Los bárbaros no son los aborígenes –presentados a 
nivel individualizado como esotéricos sacerdotes y valientes guerreros– sino 
los supuestos portadores de la civilización: las rufi anescas huestes de los 
peninsulares. De hecho, el error de Caibilbalán es atentar contra la magia y 
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la esperanza –postura similar a la de Maladrón–, pecado imperdonable para 
los hombres, que las necesitan para continuar viviendo, aun cuando fueran 
espejismos.

En cuanto al “mensaje” como factor preconizado por Asturias, del principio 
al fi nal de la novela, el autor defi ne su postura de admiración incondicio-
nal ante los indígenas y de severa condena hacia los invasores españoles: 
la privación forzada de la libertad y de los bienes de los otros no puede 
ser nunca justifi cada en términos éticos. La guerra se convierte entonces 
en un mal necesario para defender con dignidad la propia soberanía: “La 
paz con el invasor a ningún precio” (19). El rechazo a un discutible “derecho 
de conquista” proclamado por los invasores. “¡Nos pertenece por derecho de 
conquista, es como el que a tomar lo que es suyo y que ha tenido en abandono y 
olvido!” (95), no obstante, asume, en determinados momentos de la acción 
narrativa, una posición matizada. El autor adopta una visión determinista: 
la gesta conquistadora –ruin en sí misma– saca a fl ote los más bajos im-
pulsos de la naturaleza humana. La urgente codicia aumentada frente a la 
desesperación por no encontrar inmediatamente las riquezas perseguidas o 
apoderarse de tierras y hombres. Es el caso de Blas Zenteno: “Materialista, 
escéptico y casi siempre deprimido, Zenteno al principiar la conquista era 
idealista, crédulo y animoso. Los hechos lo cambiaron. Una piel traes y otra 
piel te llevas” (80). 

Hay otros conquistadores, toscas imitaciones de los caballeros andantes, que 
van a la persecución de su propio grial o dama; es decir, en pos de un sueño 
que linda con la locura: la búsqueda del mítico lugar donde se juntan los 
océanos. Esta actitud temeraria hacia lo desconocido –aunque no justifi cada 
moralmente por el predominante impulso de avidez material–, trasciende el 
campo de los valores éticos y provoca admiración en el narrador: además de 
la voracidad del oro, existe una bizarra y audaz persecución de un sueño, de 
una utopía. La pasión, más que de conquistar, de descubrir; en otras palabras, 
el ejercicio de facultades altamente humanas: el conocimiento y la imagina-
ción puestos en marcha. Como afi rma Miguel Rostro, destacando el aspecto 
positivo de la gesta: “No otra cosa es la conquista sino un deseo de expansión 
del alma” (93). En esos momentos los bribones se transforman y actúan 
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como auténticos personajes de gesta: vencer los obstáculos para encontrar la 
legendaria conjunción ístmica de los dos grandes océanos, metáfora abierta 
hacia opciones varias de mestizaje.3

Sin embargo, el fi nal no es defi nitivo, sino que permanece abierto. Mientras 
Antolinares y Titil-Ic huyen con su crío para dar cuenta de la milagrosa vi-
sión de la juntura de los océanos, el padre fallece. La joven madre y su hijo 
desaparecen, como si hubieran sido mágicamente absorbidos, mimetizados, 
devorados por la selva. Acaso vivos, acaso muertos, acaso transfi gurados –pero 
protegidos por el silencio de su gente y su tierra– como en una especie de 
futura hibernación:” ¡Todo está ya lleno de comienzos!” (p.161), como vaticina 
una misteriosa voz. Una épica trágica, irreversible históricamente, apenas 
iniciada mediante el trauma mutuo del mestizaje.

Maladrón constituye un texto narrativo en donde se superponen en mayor o 
menor medida escrituras diversas: hay momentos que recuerdan las crónicas, 
otras, las novelas de caballerías o la picaresca. A veces, el tono es arcaico y 
remite a la tradición pre-hispánica. Pero también hay algo de corrientes más 
cercanas, que va desde el modernismo, el surrealismo, el esperpentismo. Lo 
importante es que Asturias logra confeccionar un discurso de impecable 
factura y, sobre todo, original.

La novela se presenta estructurada en treinta breves capítulos, exceptuan-
do los dos últimos; en éstos, la trágica locura visionaria en crescendo de 
Antolinares y Ladrada –quienes creen haber descubierto la juntura de los 
océanos, y por lo mismo ambicionan la gloria y la riqueza– probablemente 
necesitaba un espacio de mayor respiro para expresar el delirio de grandeza 
del primero que le hace ver visiones. Mientras que la sensación de desamparo 

3 El epígrafe no aparece cerrado con un punto, sino con puntos suspensivos. Podría interpretarse 
como un futuro incierto, abierto a diferentes opciones. De hecho, en cuanto a texto literario, 
la novela presenta un “fi nal abierto”; el proceso de mestizaje también, y sobre todo en la ac-
tualidad, permanece abierto a la discusión polémica acerca de las diversas opciones para su 
resolución, entre ellas muy importante, la de la interculturalidad democrática.
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del segundo se agiganta al no poder rescatar a Titil-Ic y al recién nacido, ya 
que anhela el calor humano, ante la vasta soledad poblada de herméticos 
indios esclavos. 

Los siete primeros capítulos forman una especie de fresco dedicado a describir 
el escenario maravilloso de la naturaleza americana y la magnifi cencia de los 
indios mames, amenazados por los invasores. La muerte del guerrero Chi-
nabul Gemá profetiza el fi n de esta civilización y provoca el destronamiento 
y exilio de Caibilbalán –extraordinario ejemplo de héroe trágico y al mismo 
tiempo de paradójico personaje racionalmente visionario– como castigo a 
su oposición a combatir contra los españoles utilizando las estrategias y los 
métodos derivados de la tradición y la magia. 

Así, en estos primeros capítulos el autor diseña la atmósfera esotérica que 
envolverá siempre a los indios y marca el inicio de su tragedia colectiva. Estos 
personajes casi siempre aparecen situados en unos espacios colocados en lo alto 
de las montañas verdes y azulosas o de las monumentales pirámides, esbozados 
entre nieblas, detrás de fi nas cortinas lluviosas o a la luz de las hogueras. 

Por el contrario, el lugar a que es condenado Caibilbalán es la selva, una es-
pecie de magma alucinante donde no se ha impuesto el orden de la creación, 
y donde él mismo se transforma incesantemente con un humilde nahual: 
la taltuza. 

En el país lacandón –su exilio, su vejez de guerrero-taltuza y acaso su muer-
te–, la selva cálida, húmeda, el agua podrida, la sabana sin fi n, los micos 
sociables, los monos peludos, las serpientes de barbas amarillas, los venados, 
las ciudades de piedra blanca, sin desenterrar, la escalofriante esgrima de los 
colmillos de los jabalíes, el retemblar de la selva y el atronar de los árboles, 
palmeras, escobillos, guamales, derribados al paso de las dantas que se abren 
camino en lo más intrincado del bosque, como trombas, (…) (45-46)

Los restantes veintitrés capítulos ven como protagonistas a las huestes 
españolas, en particular a un puñado de ellos, que forman una especie de 
corte de los milagros de gesticulantes, devotos del culto de los sucedáneos, 
adoradores de Gestas, el Maladrón. Son ellos: Ángel del Divino Rostro 
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o Ángel Rostro, y Quino Armijo, quienes abandonan el grupo cuando 
emprenden la búsqueda de la confl uencia oceánica; Antolín Antolinares 
Linares Cespedillos, en principio hereje, convive con la india Titil-Ic o María 
Trinidad o Trinis, y con quien procrea un varoncito “El primer castellano a 
medias nacido en ‘Val del Maladrón’” (132); el tuerto Duero Agudo, discí-
pulo de Zaduc, quien introduce a sus compañeros de armas en el culto de 
los gesticulantes y Blas Zenteno o Redoblás, ambos herejes convencidos; 
Lorenzo Ladrada, pirata, escultor y hereje, que asesinó a traición a su jefe 
Escafamiranda.

Estas huestes, por el contrario, anhelan abandonar las altas cumbres silenciosas 
–misterioso espacio también para las correrías de quiméricas ilusiones– y 
sueñan con un El Dorado más solar, donde los sentidos encuentren plena 
satisfacción. Este nuevo paraíso, contrario al del altiplano, aparecería colocado 
geográfi camente en un espacio bajo: una mítica y lujuriosa Costa Sur, descrita 
con una larga enumeración acumulativa de gran impacto visual:

(…) clima de pluma de paloma entre palmeras con sombra de pelo de mu-
jer, brisa marina bajo los abanicos de los cocales y a la mano, por el suelo, 
los cocos, agua y carne de hostia, y las piñas, oro dulce, oro dulce, oro con 
perfume, y las anonas, plata sueño, y los plátanos rosados de carne de niño 
vegetal, y los mangos confi tados en trementinas, y la caña de azúcar, y los 
zapotes rojos, y las granadillas, y las tunas, y los nances, y las cereza, y los 
membrillos, y los caimitos, y las guayabas, los duraznos, los matasanos y las 
piñuelas… (31-32)

Para elaborar esta novela de aventuras, Asturias utiliza las estrategias del 
discurso épico pero para crear una especie de texto anti-épico, ya que carna-
valescamente en sentido bajtiniano,4 invierte los roles: los verdaderos héroes 
son los indios y los españoles, salvo fugaces momentos de locura intrépida, no 
son más que una hueste de hombres ignorantes, supersticiosos y ambiciosos. 
No se proponen como modelos de ninguna virtud, al menos no dentro de 

4 Vid. Mijaíl Bajtín. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Madrid: Alianza, 
1987.
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los códigos sociales y éticos convencionales. Todo lo contrario: su punto 
de referencia es una divinidad que niega altaneramente las virtudes de una 
generosidad colectiva, necesaria para una convivencia justa.

En Maladrón persisten rasgos del realismo mágico asturiano, entendidos 
en su justa signifi cación. El autor utilizó desde muy temprano esta original 
estrategia, que resulta básicamente de una fundición de elementos de las 
vanguardias europeas –específi camente el surrealismo– con elementos de la 
cosmogonía maya, para crear la ilusión de atmósferas asombrosas. A un lector 
occidental le parece incursionar en mundos arcaicos y deslumbrantes. Asturias, 
mediante la utilización de técnicas como la reiteración, la acumulación, los 
paralelismos sintácticos y conceptuales, la rica e inusitada adjetivación, la 
musicalidad de la prosa, las onomatopeyas, y otros recursos técnico-formales 
elabora un registro original con un fuerte carácter barroquizante. Así, desde 
su posición de ladino letrado, realiza de alguna manera un mestizaje litera-
rio. Pero el realismo mágico, bien entendido, es más que un acto de genial 
esteticismo literario; es una forma estética de conocimiento de una realidad 
diversa, y usualmente poco mágica en la realidad: el universo cotidiano del 
indio en cuanto sujeto –y a veces objeto– colonizado. Por otro lado, Asturias 
en cuanto escritor, justamente debía reelaborar esa realidad y transformarla 
en objeto estético, es decir, fi ccionalizarla en un texto literario, con todas 
las licencias necesarias para la experimentación. Resulta esclarecedor a este 
propósito la refl exión de Ángel Rostro acerca de las fl uctuantes fronteras entre 
la realidad y la imaginación, ni siquiera en la literatura, sino en la misma vida 
real: “–¡Fábula verdadera, que hay fábulas verdaderas y otras que son mentiras! 
¡Fábula verdad son estas Indias, islas y tierra fi rme en que estamos!” (30-31)

Otro de los elementos constantes en la narrativa asturiana, y que puede apre-
ciarse en esta novela, es el ingenioso uso de lo grotesco; es decir, la deformación 
de la realidad para evidenciar los rasgos oscuros y/o caricaturescos de los seres 
y cosas. Esta intencionalidad anticanónica –que por cierto es una constante 
en el arte, baste pensar en Rabelais, Goya, el Bosco– devela en imágenes que 
subrayan lo tradicionalmente considerado feo o desagradable, los aspectos 
menos nobles o bizarros de los personajes. Asturias realiza una corrosiva crítica 
a los soldados españoles, por medio del humor. Los ridiculiza burlonamente 
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en sus aspectos más crudos y prosaicos, arrebatándoles cualquier eventual 
aureola de señorío. Dos de los ejemplos más demoledores –pero siempre en 
la esfera de los estados de excepción, es decir, desvíos de la normalidad– son: 
la fi jación del Capitán Ángel Rostro y la muerte de Antolinares. En Rostro 
va creciendo la desconfi anza hacia sus compañeros de armas herejes: dispone 
vivir sobre su caballo, sin descender jamás para evitar cualquier traición. 
La resolución práctica de sus necesidades corporales, desde la alimentación 
hasta la defecación aparece descrita con intención desacralizadora, pues más 
que un hombre parece un mono colgado de los árboles mientras cumple 
sus necesidades fi siológicas de la manera más salvaje posible. La genialidad 
de Asturias reside en haber utilizado un enfoque cómico porque entonces 
la crítica resulta mucho más efectiva que un largo y ceñudo discurso. Otra 
escena inolvidable es la de la muerte por gula de Antolinares, quien consume, 
contra los consejos de la Titil-Ic, una fruta que le provoca un cólico mortal de 
fl atulencia –y las contracciones ya no son las de un rito gesticulante, sino las 
de las vulgares vísceras– y fi nalmente expira dentro de los propios humores 
y excrementos.

El ritmo del discurso narrativo fl uctúa entre la descripción que frena la acción, 
y el diálogo. El novelista utiliza dos registros alternantes: uno, eminentemen-
te lírico y otro rudo, grueso, que corresponden al diseño de los personajes 
colectivos, indios y españoles, respectivamente. El primero de estos registros 
es utilizado en todas las tonalidades cromáticas y plásticas para la descripción 
de estampas paisajísticas:

En los fuegos arden las resinas sagradas. El humo blanco de copal masticado 
por las brasas se alza a saludar la aurora. Espirales que suben en columnas a 
sostener el cielo, la belleza del día, sus ámbitos, sus benéfi cos dones. Orientes 
rosados, cada vez más rosados, cárdenos al rasgarse las neblinas, de fuego y oro 
al dibujarse el sol. Poco a poco se alumbran las nubes, las colinas, los árboles. 
Porosidad de los seres para la luz y la tiniebla. Absorben la luz y la tiniebla, 
como la esponja el agua. No amanece y ya es claro el barranco. (20)

Inclusive para describir las batallas de los indios, el autor siempre trata de 
crear una especie de frescos, apuntando hacia los códices como fuente ico-
nográfi ca: “Batalla de estampa. Lámina de códice. Choque de dioses, mitos y 
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sabidurías.” (10) Hay momentos en que Asturias rebasa el tono narrativo y 
su discurso adquiere una dimensión poética, como en la elegía por la muerte 
del guerrero Chinabul Gemá, con el uso de un ritornello “¡Ojos cerrados de 
Chinabul Gemá! ¡Ojos cerrados del mam!” (27), que imprime un ritmo solemne 
–casi hipnótico– al lamento fúnebre. 

El otro registo evidencia la notable capacidad de Asturias para captar las 
oralidades e inclusive su profundo conocimiento del español antiguo y sus 
clásicos, pues los diálogos de los conquistadores están elaborados con un 
lenguaje construido con arcaísmos, tanto que hay fragmentos que parecieran 
proceder de un texto de hace siglos:

–¡Amargo de mí, presente en vuestros avatares¡ ¿Cuál el privilegio de aqueste 
sitio? ¡Decid! ¡Hablad!…¡Soy vuestro Capitán! ¡A Blas… a Duero os hablo! 
¡Blas Zenteno! ¡Duero Agudo! ¡Solo vuestros nombres hánme quedado ami-
gos! ¡Más vivo y menos entiendo que os hayáis mudado en enemigos con los 
mismos nombres! (82)

Además de valerse de hechos la historia guatemalteca de la época de la con-
quista como fuente para esta novela, Asturias se apropia y refuncionaliza 
elementos de la tradición occidental judeo-cristiana, sobre todo los bíblicos 
y elabora algunos paralelismos: la crucifi xión, Judas (Ladrada), el ángel caído 
(Ángel Rostro), entre otros. Del mismo modo, toma algunos elementos de la 
cosmogonía indígena y sus libros sagrados, como el Popol-Vuh. Este paraíso 
–intencionalmente fi cticio en cuanto a reelaboración literaria, pero real en 
cuanto a constituir los orígenes de un país: Guatemala– sufrirá en la novela 
la doble invasión: la militar y la ideológica, no solo en nombre del Cristo, 
sino de una especie de Anti-Cristo.

En Maladrón, los indígenas sufren un doble sitio, una agresión simultánea. 
Aunque en ambos casos se proponga una justifi cación de guerra santa al 
infi el, en realidad, el impulso es generado por la codicia de los tesoros muy 
terrenales: tierras, oro, esclavos. Antolinares expresa con implacable autolu-
cidez el fenómeno del robo disfrazado de adoctrinación: 
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(…) y los venidos a estas conquistas se nos acuerda lo de Jesucristo, solo 
cuando habemos miedo o tenemos el talego lleno, que antes estamos en 
tomar a los indios sus riquezas que en adoctrinarlos. En ello, por mí visto y 
practicado, no encuentro contienda: somos unos rapaces materialistas. (105) 
El subrayado es mío.

En la novela los conquistadores españoles aparecen califi cados como “seres de 
injuria” (25); comparados con las ratas: “ratas hambrientas, rubias como ellos, 
famélicas como ellos, heladas como ellos (…)” (31); los “teules” son hombres no 
hechos de “nuestra sagrada carne de maíz” (37), sino “(…) seres tan despreciables 
que bien dicen sus frailes que fueron hechos de barro. (…) de estiércol” (37).

Hay latrocinio en la base de ambas variantes. En la iconografía cristiana, la 
crucifi xión de los tres personajes puede leerse como parábola de la miseri-
cordia divina in extremis ante el sincero arrepentimiento que Dimas acepta 
y Gestas rechaza. Ambos crucifi cados a ambos lados de Cristo, ambos con él 
pero no en él; es decir, a nivel interpretativo, cercanos pero no inmersos en 
la doctrina cristiana por razones diversas. 

En la novela, los conquistadores cristianos creyentes recuerdan parcialmente 
a Dimas, el Buen Ladrón bíblico, por su vacilación y escrúpulos ocasionales, 
pero le falta una total conversión fi nal. Los conquistadores herejes, seguidores 
de Gestas, el Mal Ladrón, rechazan la fe trascendentalista y los valores propios 
del código cristiano.5 Así, tanto los cristianos, supuestamente espiritualistas, 
como los gesticulantes, herejes y materialistas, encuentran correspondencias 
parciales en los personajes indígenas. 

La fe sin reservas de los indios mames ante la adversidad y la adhesión a una 
especie de pacto de caballeros con los mercenarios tlascaltecas durante la 
batalla remiten a valores de humanismo genérico que pueden encontrarse 
también en la ética cristiana: generosidad, solidaridad, lealtad, por mencionar 
algunas virtudes compartidas. En lo relativo a la exaltación de la racionali-

5 Los saduceos eran una secta hebrea que negaba la inmortalidad del alma y la resurrección de la 
carne, que son dogmas cristianos. Su visión acerca de la existencia era de índole materialista.
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dad –el discurso sobre la superioridad de la técnica bélica española– sobre 
la intuición y en los rasgos estoicos de carácter, ciertamente Caibilbalán 
puede parecer cercano a Maladrón, pero carece de su arrogancia, que es lo 
que impide que el infi el alcance la altura trágica del Mam de los Mam. Tam-
bién podría pensarse que Caibilbalán, de similar manera que Gestas, paga 
con su existencia –el exilio o la crucifi xión, respectivamente–, el precio por 
ser congruente con el propio código de valores. Sin embargo, esta actitud 
estoica común tiene referentes radicalmente opuestos: Caibilbalán actúa 
impulsado por lo que estima el bien común futuro de su pueblo: evitar el 
inútil derramamiento de sangre. Gestas, por el contrario, no rebasa la órbita 
del egoísmo hedonista –de raíz epicúrea–, ni el estoicismo autocomplaciente 
con que intenta demostrar su superioridad intelectual. Duero Agudo refi ere 
el preciso retrato que Zaduc ofrecía de ese personaje que queda limitado a la 
órbita de la naturaleza humana, con los inherentes méritos y carencias, pero 
sin evidenciar sin ninguna tensión hacia el infi nito o a la grandeza sobrehu-
mana de un típico personaje de gesta: 

(…) Maladrón era el verdadero mártir del Gólgota, ajusticiado como ban-
dolero siendo fi lósofo, político y escriba, descendiente de sumos sacerdotes, 
atado a una cruz, convertido en bestia humana siendo un estoico, casi un 
epicúreo, como lo probó su imperturbabilidad en el suplicio y la suma apatía 
al callar quien era y aceptar la muerte anónima. (53)

Asturias traza otro paralelismo de índole ritual entre los gesticulantes españo-
les y los indios tiburones que rinden culto a Cabracán. Ambos hacen gestos 
y se agitan convulsivamente, pero también aquí la intención es diferente: 
los ruegos a la divinidad indígena no van más allá de solicitar la protección 
frente a los terremotos, mientras que la de los soldados españoles tiene un 
fi n preciso: la riqueza. (También es oportuno recordar que Antolinares 
regresa a la fe católica en el momento en que ya convertido en padre del 
pequeño mestizo, debe bautizar a su hijo, aunque la visión de la riqueza le 
hace vacilar).

El evangelio humanitario del discurso cristiano no fue practicado por los 
conquistadores. Hubo excepciones, como Fray Bartolomé de las Casas, 
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quien al renegar su pasado de tratante de esclavos, opta por llevar a la corte 
peticiones para la promulgación de leyes de protección a los indios, pero 
siempre dentro de la órbita de fi el servicio a la corona. 

Asturias, que fue católico creyente y profesó un humanismo genérico y 
reformista, manifestó siempre una particular afi nidad con el pensamiento 
lascasiano, como lo muestran varios de sus textos literarios, notablemente La 
Audiencia de los Confi nes. En Maladrón, Las Casas aparece citado indirecta-
mente por la imagen animada de Maladrón que dialoga con su escultor, Lo-
renzo Ladrada. Maladrón alude al fraile y su condena a los conquistadores: 

(…) uno de los más justos varones venidos a estas tierras, al afi rmar que 
todo ‘cuanto los españoles tienen, cosa ninguna hay que no fuese robada’, 
fuera de llamaros, entre otras linduras, ‘tiranos, robadores, violentadores, 
raptores, predones… (150)

Maladrón no presenta facetas admirables en cuanto a divinidad radical-
mente opuesta a los valores cristianos originales. Sin embargo, el personaje 
supuestamente histórico, un hebreo de nacimiento, pero de cultura helena, 
presenta un rasgo si no heroico en el sentido tradicional, al menos admirable: 
la tenacidad por vivir abiertamente sus creencias, y pagar el precio por ello. 
En efecto, Gestas sufre la condena por atreverse a privar al hombre de la 
esperanza –y en esta específi ca actitud hay un rasgo en común con Caibil-
balán, condenado por la misma razón– en abierto contraste con la doctrina 
cristiana que la propone como herramienta para descodifi car el dolor y como 
paso previo la trascendencia terrenal. En el diálogo con Lorenzo Ladrada 
queda explicado:

-Pero antes, decid, ¿por qué soy el más ladrón de todos?
-Porque le robasteis a la vida y a la muerte la esperanza… (154)

Es posible realizar una lectura en clave actualizada de Maladrón. A partir 
de fi nales del siglo XV, se verifi ca el descubrimiento de las tierras que 
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ahora conforman Guatemala, y en los años siguientes, se inicia el proceso 
de colonización, el cual se dilata hasta siglos más recientes –a pesar de la 
Independencia de 1821– pero con métodos distintos y por otras potencias 
mundiales, como los Estados Unidos.6 La rapacidad y el abuso no cambian, 
varía solamente la forma del intervencionismo político y económico. En un 
fantástico diálogo con su escultor, Ladrada, Gestas en forma de imagen hace 
una afi rmación que destroza cualquier mitifi cación de la conquista: “¡Ladrón 
que roba a un ladrón! Y por eso también yo soy vuestro capitán. Robáis a los que 
antes han robado a los indios. Las mercancías que lleváis a vuestra Reina son 
dos veces robadas…” (154).

Si se toman estos factores históricos en función paradigmática, es posible 
realizar una serie de lecturas interpretativas de Maladrón que remiten a 
niveles diferenciados o bien complementarios entre sí. Una lectura que el 
texto sugiere signifi cativamente es la del doble asedio y el prolongado ultra-
je sufrido por los pueblos originarios de estas tierras de parte de antiguos 
y nuevos colonizadores. La obra también presenta un fi nal abierto en este 
sentido, y apunta hacia un Asturias atento a los acontecimientos históricos 
lejanos y contemporáneos de su país natal. Parte de este material actual para 
elaborar su simbolización literaria, construida en una novela de breves e 
intensos cuadros, donde se fi ltra una condena a la violación de un territorio 
–exaltado en su virginidad para contrastarlo con el ultraje injusto–, disfrazado 
hipócritamente de cruzada civilizadora. El enaltecimiento de la resistencia 
activa y pasiva del indígena subyace como “mensaje” –para utilizar un término 
asturiano– a lo largo del texto. 

6 Es útil recordar el abierto injerencismo de los Estados Unidos durante las décadas de los 
años cuarenta y cincuenta –cuando se instalaron los enclaves bananeros, entre otros fenó-
menos intervencionistas– que hizo fracasar el experimento de la joven democracia guate-
malteca, fruto de los gobiernos revolucionarios (1944-1954). La llamada Revolución de 
Octubre era en realidad un movimiento reformista de modernización del Estado, con una 
base demócrata burguesa. Cabe recordar que Miguel Ángel Asturias publicó esta novela en 
1974, década de gran ebullición política y de luchas sociales y militares en el continente 
americano. En lo que se refi ere a Guatemala, se libró una alucinante guerra civil no de-
clarada por casi 36 años, que concluyó en 1996 con la fi rma de los Acuerdos de Paz entre 
gobierno y guerrilla.
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La visión antropológica eurocéntrica de superioridad humana en todos los 
niveles se encuentra en la base del proceso expansionista de la conquista; la 
religión era utilizada como un arma más que sostenía ideológicamente la 
validez de dicha práctica impositiva. Este mismo esquema, con las variantes 
contextuales propias de diferentes momentos históricos, puede encontrarse 
en el neocolonialismo implantado por los Estados Unidos a partir del siglo 
XX en Guatemala. Ambas son condenables, pero es evidente que Asturias, 
por su calidad de ladino letrado, privilegia los lazos culturales de su raíz his-
pánica frente a los sajones, que constituyen una otredad radicalmente diversa 
al sujeto mestizo guatemalteco. 

Ahora bien, tanto el colonialismo español como el sajón agreden desde 
una posición técnica ventajosa y se proponen las mismas metas, pero los 
procedimientos varían. Mientras que los españoles descubrían un mundo 
nuevo y mitifi caban su gesta en nombre de ideales religiosos, los norteame-
ricanos no se escudaron en cruzadas, pero sí en premisas tan falsas como 
las espirituales: el eventual desarrollo y progreso –conceptos que tanto 
admiraron los liberales positivistas del siglo XIX– como benefi cios que 
traería su presencia. 

En la novela, los gesticulantes aparecen doblemente condenados por el narra-
dor, ya que a la codicia suman la herejía. De allí que podría ser factible remitir 
a este paralelismo: los españoles creyentes podrían ser la representación de 
la primera colonización (la española), mientras que los gesticulantes herejes, 
es decir no católicos, podrían, en cambio, remitirse a una identifi cación con 
los neocolonizadores sajones. No está de más notar que el más ortodoxo de 
los gesticulantes es el pirata Lorenzo Ladrada, lo que remite hacia la piratería 
inglesa que amenazó tenazmente a la corona española en las propias palabras 
de este personaje: ”(…) el corsario es el supremo hereje de estos tiempos,” (130). 
Asturias describe rotundamente cómo la codicia borra cualquier vínculo 
humano, en la reacción de Antolinares frente a su compadre Ladrada, en la 
carrera que se desata para dar noticia del descubrimiento de la juntura de los 
océanos. Esta escena podría también ilustrar proféticamente la competencia 
entre potencias colonizadoras, así como la futura construcción del Canal de 
Panamá: 
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(…) No oye. No ve. Balbucea palabras, frases. Llegar antes que el pirata es lo 
único que se le entiende. ¿Cómo va a perder España, en benefi cio del inglés 
que saca tajada de donde puede, el derecho, propiedad y dominio sobre la vida 
acuática encontrada por ellos, comunicación natural entre los dos grandes 
mares de la tierra? Llegar antes que el pirata. Adelantársele. (187)

El crudo materialismo y pragmatismo del capitalismo norteamericano no 
podían ser bien vistos por Asturias –a pesar que el positivismo es una de 
las fuentes de su formación ideológica de juventud– pues faltaba el pathos, 
es decir, el drama y la pasión que encontramos en la codicia llevada al 
delirio. En una de las escenas fi nales de la novela, las visiones de grandeza 
que el descubrimiento provoca en Antolinares, ya gravemente enfermo 
pero dispuesto a todo por ser el primero en anunciar el descubrimiento. 
Las alucinaciones le hacen verse como personaje de un regreso triunfal a 
Sevilla, acogido por las campanas, y celebrado por cardenales y arzobispos, 
así como príncipes y almirantes que lo conducen a un Tedéum en su ho-
nor. Más tarde, ya convertido en Marqués de los Dos Mares, es recibido 
cordialmente por el mismo rey en sus aposentos…solo para despertar a 
la dura realidad ya cercano a una muerte indigna, más cruel después de 
estas quimeras. Por otro lado, falta al neocolonialismo sajón el elemento 
artifi cioso-estético de una gesta en el sentido tradicional del término –que 
vista de lejos y a través de los testimonios iconográfi cos– podría suponerse 
debe haber tenido la española. 

Por esto, es factible hipotizar que Asturias pudo haber tenido en mente la 
historia reciente de Guatemala al elaborar esta novela, pues basta sustituir 
a Maladrón por Wall Street, por ejemplo, y tendremos una clave de lectura 
actualizada. Asimismo, podría pensarse que el rechazo a la guerra de guerrillas 
como poco efi caz, como sostiene Caibilbalán, pudo haber tenido parcialmente 
origen en el reciente fracaso de la primera fase del movimiento guerrillero 
guatemalteco, a fi nales de la década de los sesenta. O podría considerarse  a 
los mercenarios tlascaltecas como metáforas proféticas de los traidores a su 
clase y/o grupo étnico–, piénsese en las Patrullas de Defensa Civil, formadas 
por indígenas que combatían a otros indígenas militantes o supuestos tales 
en las fi las de la insurrección. También los confl ictos intraclasistas entre 
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españoles que aparecen constantemente en la novela, podrían leerse como 
referencia indirecta a los enfrentamientos de intereses en el seno de los grupos 
dominantes –algunos más progresistas y otros menos– que efectivamente se 
dieron por aquellos años de la historia reciente guatemalteca.

La oposición cultural entre dos mundos es diseñada por Asturias en esta obra 
más que en posición de paridad –nivela la cultura indígena con la española–, 
en posición de superioridad moral: los verdaderos salvajes son los conquis-
tadores y no los vencidos. De allí que el modelo épico sea resemantizado 
por el novelista y los verdaderos héroes sean los hieráticos mames y el tono 
picaresco resalte grotescamente las bajas pasiones de las huestes bajo el signo 
de Maladrón.

La conquista conllevó un proceso de transculturización mutua, como se 
manifi esta a través de los usos y costumbres que los españoles van adoptando 
como propios, aunque sea a regañadientes, o como lo manifi esta Ladrada: 
“(…) pero ya de cristiano solo el hablar me queda, tanta vida llevo entre gentiles, 
y estos caballos, ya nacidos en Indias.” (119). O como expresa Antolinares: 

–Quien nos viese entendería de preguntar: ¿sois castellanos o indianos? –dijo 
Antolinares– por vestir como tales y hablar como cuales. Un poco son los 
vestidos y no las personas los que hablan, y mal se aviene uno a mantos y 
camisolas de naturales hablando como nos hablamos. (121)

Nótese que en la novela los indios no aparecen adoptando ningún rasgo 
cultural de los invasores, aun cuando en la realidad histórica no fuera así. 
Subrayar la orgullosa autonomía de los mames en la novela, constituye 
una táctica afortunada de parte del novelista para enfatizar la orgullosa 
autosufi ciencia de este grupo aborigen, verdaderos dueños de estas tierras, 
mientras que los españoles son extranjeros que deben aprender a sobrevivir 
en territorio ajeno. 

A partir de este hecho irrefutable, Asturias establece el mestizaje como efectivo 
y deseable espacio de simétrica convergencia. Para elaborar estos conceptos 
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literariamente utilizará la imagen metafórica de un puente, en dos modali-
dades: el istmo geográfi co colocado sobre la juntura de los dos océanos y la 
joven madre Titil-Ic como factor de enlace para procreación de un hijo entre 
india y español. Ambos, el istmo y la madre, en cuanto nexos, cumplen la 
función de articular los elementos diversos.

Existen dos elementos opuestos que deben confl uir en un tercero que com-
prenda las características de ambos en partes iguales. En el caso de la fusión 
de los océanos, el autor utiliza el arquetipo del agua en su doble valencia 
negativa (muerte) y positiva (vida) para indicar la unión del fl ujo europeo y 
americano tendría que ser un móvil superior de la conquista, y de hecho es 
un motivo que aparece cuando los soldados adquieren un mínimo de estatura 
épica aunque sea en medio de delirios. La unión de los océanos no existe, 
por lo que solo fugazmente los toscos soldados creen escuchar su retumbo y 
cuando tienen la visión, constituye más una proyección de un íntimo deseo 
que un suceso comprobable.

El mestizaje de dos etnias diferentes se realiza con el nacimiento del hijo de 
Antolinares y Titil-Ic, embrión del futuro sujeto mestizo. En el recién nacido 
predominan los rasgos indígenas –otro signo de superioridad de los mames 
frente a los españoles–, pero todavía el padre, sueña con extirparlo del nuevo 
contexto para que adquiera un futuro status prestigioso en España: doctor 
en Salamanca, es decir, insertar al nuevo sujeto en su cultura; una actitud de 
aculturalismo, tardío si se quiere. Esta intención se trunca porque Antoli-
nares fallece de manera muy poco digna de un personaje épico. Asimismo, 
tampoco Ladrada puede apoderarse del crío mestizo para su comodidad 
afectiva, porque todo parece indicar que los indios lo esconden a él y su 
madre en las montañas. De allí que este nuevo sujeto quede como realidad 
latente abierta al futuro.

Titil-Ic, reveladoramente signifi ca “eclipse”, es decir la fusión, de dos as-
tros diversos: el sol y la luna. Al nivel de interpretación arquetípica, puede 
vincularse con la tierra, como madre dadora de vida y ser protector en las 
difi cultades. Es la tierra virgen americana fecundada por el extranjero, que 
dará origen a un nuevo sujeto americano, y no la complaciente seductora 
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exótica. En este personaje femenino puede observarse el inicio de un proceso 
de transculturación porque participa, al menos parcialmente, de ambos mun-
dos. Se le denomina tanto por su nombre indígena como por el español que 
le imponen los extranjeros: María Trinidad o el afectuoso diminutivo Trinis. 
(El misterio de la Trinidad implica la existencia de tres seres en uno solo. El 
esquema doctrinario religioso Padre, Hijo, Espíritu Santo puede ser leído en 
la novela como uno nuevo y laico: padre, madre e hijo). Habla un poco de 
español y por eso es un puente de comunicación entre los conquistadores y 
los otros indígenas. Enseña sus costumbres, hábitos y ritos a los conquista-
dores que deben rendirse ante ella, quedar a su merced, porque Titil-Ic que 
tiene la llave del conocimiento de esta nueva realidad, para ellos, extraña e 
incomprensible. Ella es una especie de luz que los ilumina (de hecho Asturias 
juega con su nombre y lo va convirtiendo en verbo “titilar”), que les prodiga 
compasión maternal. No obstante, la india mam nunca rechaza el origen de 
sus raíces o se niega a colaborar con los de su etnia. 

Un factor fundamental en la novela, menos obvio, pero no por esto menos 
signifi cativo, reside en la pérdida del padre y de su protección. El padre sim-
boliza la ley y el orden. Asimismo, tiene la obligación de introducir al hijo en 
el proceso de independencia, haciendo que el joven se percate de los deberes 
y derechos que implica su entrada al mundo de los adultos. En Maladrón, los 
indios aparecen con la inocencia y pureza propias de los niños,7 y también 
en este sentido hay una clara intención de mitifi cación de los aborígenes 
por parte de Asturias. El elemento paternal está fi ccionalizado en la fi gura 
de Caibilbalán, que abandona a sus tribus, que se lamentan como niños a 
la intemperie: “¡Mam!…le llaman, con todo el dolor que hay encerrado en la 
palabra ‘padre’” (35). El forzado rito de iniciación hacia la madurez –enfrentar 
la realidad de la desventaja bélica frente al ejército invasor– es una tarea que 

7 Por el contrario, los españoles son “niños muertos sin cristiandad” (126), es decir, seres que han 
perdido la inocencia, o sea la pureza espiritual, por la codicia. También se han alejado del con-
suelo que proporciona la fe trascendentalista y tampoco experimentan la esperanza en algún 
tipo de utopía compartida, porque su horizonte se restringe a la consecución de bienes mate-
riales para ser disfrutados egoistamente. En lúcidos momentos, algunos de ellos se percatan de 
esta situación: “Para mí estas no son tales Indias, sino el Limbo, el Limbo, ni tales conquistadores 
somos, sino niños muertos sin cristiandad.” (Ibid)
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Caibilbalán en función de padre responsable asume, mientras que para sus 
tribus el retiro del apoyo paterno ni es comprendido, ni aceptado. El trauma 
de la conquista será doble entonces, porque será vivido por los indios como si 
fueran huérfanos, pues existe una similitud entre la orfandad del oprimido y 
la de un niño, entre la tragedia individual y la colectiva: “Solo un niño solloza 
con el sentimiento de un pueblo oprimido.” (177) La fi gura paternal que será 
suplantada fi siológicamente por el acoplamiento de Antolinares con Titil-Ic, 
y en el ámbito simbólico constituirá el nuevo elemento de una cultura de la 
hibridez que se realizó mediante la colisión de dos mundos.

Al parto del niño mestizo, Asturias hace corresponder otro en clave simbólica 
y negativa. Se trata de la talla de la imagen de Maladrón por Lorenzo Ladrada. 
Esta gestación se realiza a escondidas de los indios tiburones, a quienes los 
soldados españoles pretenden engañar, y posteriormente imponer el culto de 
Maladrón, en vez de Cabracán durante la fi esta rogativa. La gestación se hace 
en una cueva (una especie de útero enorme escondido) donde poco a poco la 
fi gura va adquiriendo forma y hasta vida –se narran algunos diálogos entre el 
escultor y su obra–, y en los momentos previos a su “nacimiento” se escuchan 
los tambores que el narrador reproduce onomatopéyicamente como si fueran 
los latidos del corazón maternal “Teponpón, teponpón, teponaxtle…Teponpón, 
teponpón, teponaxtle…teponpón…Teponpón…Teponpón…Teponpón…Te-
ponpón…” (167), que son como “pegamento sonoro entre piedra y piedra, árbol 
y árbol, madre e hijo, fi era y cachorro, (…)” (170) El subrayado es mío.

La sorpresa es que frente a esta abusiva amenaza de aculturación forzada, los 
indios tiburones, con la ayuda de Titil-Ic, sigilosamente asesinan a Duero 
Agudo y a Zenteno, impidiendo que les sea arrebatado su culto tradicional a 
Cabracán, obligando a la joven familia y al escultor a huir desenfrenadamente. 
La lectura que la novela sugiere de este hecho es la de la resistencia cultural de 
parte del indio: el rechazo del engaño del sincretismo cultural, que más bien 
se ha demostrado en la realidad que a lo largo de los siglos ha constituido un 
espacio de resistencia pasiva para los indios, donde han conservado algo de sus 
tradiciones y creencias. El sincretismo, entonces, han sido los indios, quienes 
lo han utilizado silenciosamente como una reserva de identidad, aunque 
aparentemente participen en ritos sincréticos con el cristianismo católico, 
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que teóricamente servían para apuntalar ideológicamente los intereses de la 
política colonial hispana. 

La traición de los conquistadores es cruelmente castigada, por ser una vio-
lación a la confi anza, una traición a lo Judas. Y un insulto a la inteligencia 
de los indios, que se demuestran nuevamente mucho más astutos que los 
burdos soldados conquistadores. Así, el texto también podría interpretarse 
como portador de un esperanzador mensaje de liberación posible, a pesar de 
la supuesta superioridad del enemigo. Y que puede implicar la decisión de 
emprender valerosamente la guerra aun cuando sea una opción lamentable: 
“(…) esa forma de ser fuera de nosotros contra los otros.”, (39) pero también, 
si fuera el caso, saber perder con honor y ser caballerosos en las lides, triun-
fadores o no. 

Los indios sufren, pues, un doble latrocinio y expoliación, pues se ven injusta-
mente privados de sus bienes y sus creencias. Pero la resistencia aparentemente 
pasiva frente al invasor está latente y aprovecha cualquier intersticio para 
apuntalarse. En esta especie de crónica novelada que es Maladrón, Asturias 
se reapropia de los cánones épicos pero les da una elaboración sumamente 
original, trastocando algunos de sus elementos, con ingeniosas estrategias, 
pero con una fi nalidad muy precisa: la exaltación y mitifi cación del pasado 
indígena como paradigma para su presente y futuro. Pero esta glorifi cación 
rebasa el arrebato estético frente a una cultura arcaica, para colocarla no en 
un plan de igualdad sino de superioridad, para diferenciarla en su propia 
identidad frente a la cultura invasora. Sin embargo, el afán del novelista no 
es pasatista, sino que diseña enaltecedoramente el perfi l del indio en cuanto 
a raíz autóctona y primigenia del sujeto mestizo. No es una celebración vacía, 
sino soberbias visiones, por medio de estrategias barroquizantes que remiten 
a los solemnes libros sagrados americanos pero también los libros fabulosos 
españoles –sean novelas de caballerías o crónicas del descubrimiento–, que 
inducen a la refl exión acerca del presente, y sobre todo del futuro del mestizaje, 
como un confl ictivo e incesante espacio de convergencia paritaria.

La violación a la Tierra Madre –Titil-Ic– no puede negarse, ni cancelarse. 
Las huellas ultrajantes de la invasión ciertamente permanecen. Y casi se 
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profetizan en la repetición de genocidios como realmente acaeció inclusive 
recientemente: “Solo el que ha dado muerte a mujeres y niños, saqueado y puesto 
fuego a poblaciones y naves, ríe con esa risa de cuchillos, enciende en sus ojos dos 
brasas de fuego negro, luctuoso, y se sacude de alegría como llorando…” (142). 
Sin embargo, en la novela, para rescatarse de la tragedia, la única esperanza 
radica en tender puentes sobre los dos mares que se funden, y reforzarlos. 
Acaso la juntura de los océanos después de todo no sea mera utopía, mera 
locura de un puñado de rudos soldados o mera leyenda indígena.

Si Antolines no reniega del todo de su fe en Maladrón, a la hora del bau-
tizo de su hijo, prefi ere regresar al seno de sacramentos cristianos, lo cual 
podría indicar que el mestizaje debería desarrollarse bajo el signo de valores 
identifi cados con los del Evangelio –y que parcialmente semejan a los de los 
indígenas– y no con los de un materialismo egoísta, como son siempre los 
que conlleva cualquier tipo de colonialismo. El hijo es el futuro y el porvenir 
mestizo no debería estar moldeado a imagen de Maladrón. Por otro lado, la 
novela insiste en duplicar el proceso represivo de conquista para evidenciar 
que los aborígenes supieron resistir, simultáneamente y en todos los niveles, 
a los invasores.

Si el sujeto del indio se construye en Maladrón más que por su propio discurso, 
por el de los invasores que lo describen y lo interpelan, el silencio de los mames 
resulta más elocuente que la palabrería incesante de los soldados. La fi gura 
generada a lo largo de la novela es la de un personaje heroico, y por lo tanto 
modélico, que calladamente condena la de los invasores y se propone como 
un válido elemento autóctono generador de un futuro sujeto mestizo.

Los paraísos perdidos son irrecuperables pero permanecen al nivel de in-
consciente y memoria colectiva como arquetipos para imaginar una utopía 
posible, humanamente alcanzable, como la sugiere Asturias simbólicamente 
en Maladrón. Una nueva arcadia –con inevitables luces y sombras– puede 
surgir bajo el signo legendario de la confl uencia armónica y fl uida intermi-
tentemente de los dos míticos océanos y el nacimiento del mestizo, cobijados 
bajo los puentes de un istmo y una joven madre americanos.
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Real museo/mausoleo del dolor
  
   “Pues sea Rey el dolor de un Rey,” (M. M. I.)

D entro de las prácticas cívico-culturales de la sociedad colonial, la cele-
bración de exequias de la familia monárquica –además de las de altos 

prelados y funcionarios, y posteriormente de algunos criollos–1 fue una de las 
más ostentosas y signifi cativas, por la ingeniosa articulación de los diversos 
registros estéticos y discursivos para dar soporte ideológico al proyecto im-
perial. El arte funerario colonial, además de espectáculo urbano, proponía la 
visualización y legitimación de la monarquía mediante ceremonias colectivas 
rígidamente normadas en su elaboración y jerarquizados en su ritualización. 
El Dolor Rey (Guatemala: Arévalo, 1759, 1ª. Ed.) del letrado jesuita Manuel 
Mariano de Iturriaga (Puebla 1728–Fano 1819), comprendía la descripción 
de las ceremonias fúnebres celebradas durante dos días en Santiago de los 
Caballeros de Guatemala en 1759 en honor de la reina Maria Bárbara Borbón 
de Portugal, esposa de Fernando VI, fallecida en 1758, así como los diferentes 
textos de prosa y poesía escritos en castellano y latín por el poeta poblano.2 Es 
importante señalar que el texto incluye la noticia y el lamento por la muerte 
del monarca, acaecido en 1759.

1 Paulatinamente la sociedad criolla, incluyendo algunas mujeres monjas o laicas, accede a ser in-
mortalizada en el imaginario colectivo, como signo de prestigio social, tratando, hasta donde lo 
permitían las normas, de igualar o inclusive exceder las honras de reyes, prelados y funcionarios 
de la corona. Ver Luján Muñoz, Jorge y Heinrich Berlin. “Los túmulos funerarios en Guatemala” 
(Separata). Guatemala, Anales de la Sociedad de Geografía e Historia, LVI, enero diciembre, 
1982 y Muriel, Josefi na. Cultura femenina novohispana. México: UNAM, 2000.

2 En la presente edición, a cargo de Rosa Helena Chinchilla, no se han incluido los sermones en 
latín y castellano que usualmente aparecían recopilados en este tipo de volúmenes. Consultar 
“Introducción” de la estudiosa mencionada. 
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La vida cotidiana en las posesiones americanas durante el siglo XVIII trans-
curría literalmente en los márgenes del imperio, dada la lejanía geográfi ca y 
la asincronía con los acontecimientos que ocurrían en la metrópoli. Por otro 
lado, España, cada vez más, era considerada culturalmente por otros países 
europeos como en los bordes de ese continente. El reformismo borbónico 
intentaba una modernización del estado in situ, paralelamente a una reorga-
nización de la administración y cobro ulterior de impuestos a las colonias, 
que afectará y será resentido sobre todo por los grupos económicamente 
poderosos no peninsulares: los criollos. Éstos, como nuevo sujeto identita-
rio, serán crisol de contradicciones políticas y culturales, fl uctuando entre la 
fi delidad a la corona y la ambición de autonomía. De esta elite ilustrada y 
próspera provendrán en su mayoría los movimientos pre-independentistas.3 
El acceso a los espacios letrados de la época está marcado por la exclusión 
económica, étnica y de género. Básicamente los instrumentos y agentes 
culturales se encuentran en las instituciones cercanas al poder: religiosas, 
universitarias y de la alta administración. La cultura letrada fi jada en textos, 
convivía y se contaminaba mutuamente con la cultura oral de raíz popular 
y/o ancestral, transmitida sobre todo por la memoria y la voz.4 Los hombres 
de cultura desarrollaban una función mediadora: 

3 Hay estudiosos que cuestionan esta postura y enfatizan la ambigüedad de la postura criolla y su 
tendencia predominante a la integración al centro: “Sin embargo, como han explicado entre otros 
Octavio Paz y Ángel Rama, desde perspectivas diferentes, la conciencia ‘criolla’ es el resultado de un 
afán por mantener un sistema de clases basado en grados de mestizaje. No es, pues, un preludio a la 
independencia sino un afán de integrarse, de una manera típica en sociedades coloniales, al mundo 
de la metrópoli”. Cevallos, Francisco Javier. “Juan Bautista Aguirre y la poética colonial.”, Ésta, 
de nuestra América pupila: Estudios de Poesía Colonial, Ed. Georgina Sabat de Rivers. Houston, 
Society for Renaissance and Baroque Hispanic Poetry, 1999, p. 43. Antony Higgins destaca 
la signifi cativa dependencia cultural de los letrados criollos: “(…) a function in the dynamics of 
the colony’s relationship to the metropolis, according to which the activities of peripherical socioeco-
nomic elites tend to gravitate toward the practice of importing from the center ideas that are always 
anachronisms, and applying them awkwardly to contexts very diff erent from those in which they 
evolved. (…)” Higgins, Antony. “Preface”, Constructing the Criollo Archive. Indiana: Purdue 
University Press, 2000, pp. XI-XII. 

4 Cfr. Beverley, John. “Nuevas vacilaciones sobre el barroco”. Revista de crítica literaria latinoame-
ricana. Año XIV, No. 28, Lima, 2º Semestre, 1988. 
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El intelectual orgánico del absolutismo es el letrado. Ser letrado signifi caba 
entre otras cosas ser licenciado, es decir, tener una educación universitaria; 
pertenecer, por lo menos en principio, a la nobleza; saber manejar una de las 
diferenciadas pero entrelazadas prácticas intelectuales que formaban la base 
de la hegemonía aristocrática tanto en España como en las colonias.5

Después de su llegada en la segunda mitad del siglo XVI, la Compañía 
de Jesús se afi anza como rectora de la educación y cultura. Muchos de los 
intelectuales eran criollos y pertenecieron o fueron formados por los padres 
jesuitas, quienes consolidarán una tradición didáctico-literaria que se proyec-
tará al teatro, concursos de oratoria y de poesía. Cevallos afi rma que la labor 
de los letrados jesuitas se caracterizaba porque su función: “(…) es de índole 
didáctica: maestros, confesores, predicadores, su obra en conjunto es más que mero 
deslumbramiento verbal, es lección moral y es prédica ininterrumpida.” 6 De allí 
que en su producción literaria predomine un estilo retórico y erudito.7 Es en 
ese contexto que debe colocarse la fi gura y obra de Iturriaga.

El Dolor Rey, como escritura y discurso letrado, se inscribe históricamente 
dentro del escenario barroco. Propongo, por una parte, una lectura contex-
tualizada del texto como parte del conjunto de elaboraciones simbólicas que 
legitiman el poder imperial. Por otra, una refl exión sobre el autor, quien desde 
su erudición y ofi cio literario valida la fi gura del letrado americano mediante 
un discurso y escritura paritarias en efi cacia estratégica a las hispanas. De esta 
forma, se borraban las fronteras geográfi cas y simbólicas entre súbditos y se 
inscribía el discurso americano en el corpus de la cultura imperial. Finalmente, 
la exaltación y mitifi cación del dolor del rey viudo funcionan como soporte 
para la justifi cación del sufrimiento, que si en principio es emoción individual, 
puede proyectarse a sentimientos de frustración colectiva enraizados en la 
injusticia. En lo referente al análisis interno, sugiero una clave metafórica de 
interpretación: el texto como equivalente simbólico de dos elementos legiti-

5 Beverley, J. Cit., p. 221
6 Cevallos, F.J., Cit., p. 45
7 “(…) tendencies to high fl own rhetoric, classical allusion and imitation, appeal to authority, inte-

llectual exhibitionism, but not true eloquence, and no proclivity whatever to innovation or creativi-
ty, It remained a predominant trend in Jesuit schools of New Spain.”. Hiss, P.K., Cit., p. 456
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madores del poder: el museo y el mausoleo, donde el sujeto narrador/poeta 
opera como guía y curador. 

Los textos coloniales escritos por americanos presentan frecuentemente un 
carácter híbrido, ya que, en cuanto construcciones simbólicas, las prácticas 
ideológicas y las específi camente estéticas se encontraban estrechamente in-
terrelacionadas. En un primer momento la escritura tendió a la apropiación 
pasiva y a la reproducción –la mímesis–, fi lón que se mantuvo constante a 
lo largo de varios siglos. Estos intelectuales se proponían: 

(…) articular los propios discursos y espacios metropolitanos transferidos a 
América (corte, administración, iglesia) a los ejes y requerimientos del poder 
imperial, y en este sentido, legitimar la explotación, justifi car el dogma, puesto 
a prueba por la realidad que se presenta como irreductible.8

Los letrados americanos siempre ostentaron la adhesión al canon como 
signo de lealtad a la corona y como certifi cación al derecho de pertenencia 
al círculo intelectual metropolitano. De tal forma, podían considerarse con 
el sufi ciente prestigio para ser súbditos equiparables a los hispanos y superar 
un cierto sentido de inferioridad ante el centro cultural.9

Sin embargo, generar discursos normados rígidamente, pero en contextos 
muy diversos, propicia que la literatura colonial no fuera simplemente una 
reapropiación pasiva de los cánones hispanos. El proyecto colonial presentaba 
peculiaridades que demandaban reapropiaciones y formulaciones discursivas 
idóneas al contexto de su desarrollo. El poder necesitaba manifestarse coti-
dianamente en todos los niveles y actividades.10 Así, la dicotomía tradicional 

8 Moraña, Mabel. Viaje al silencio. Exploraciones del discurso barroco. México: Facultad de Filoso-
fía y Letras, UNAM, 1998, p. 297.

9 “(…) although they comprised the aristocracy of New Spain, they were provincials and inferior to 
that of the metropolis.” Hiss, Peggy K. “Jesuit Contributions to the Ideology of the Spanish Empire 
in Mexico”, Th e Americas, Vol. 9, No. 4 , Apr., 1973, p.456.

10 Podría aplicarse el concepto foucaultiano de la “capilaridad del poder”. Vid. Méndez de Pene-
do, Lucrecia. “Perfi l y función protagónica del sujeto criollo en el discurso poético landivariano”, 
El discurso colonial: construcción de la diferencia americana. Eds. Catherine Poupenoy-Hart y 
Albino Chacón. San José, Costa Rica: Editorial Universidad Nacional, 2002.
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entre textos documentales y textos literarios11 presenta, en realidad, fronteras 
difuminadas. Desde los bordes del imperio, muchos letrados criollos además 
de asimilar las estrategias de la centralidad, proponen y elaboran construccio-
nes discursivas que van perfi lándose como diversas y paralelas históricamente 
al surgimiento de una visión criolla que necesita expresarse.12

Por la hibridez genérica y de registro, resulta necesario ampliar el concepto 
de literatura –sin que esto implique ignorar el valor estético intrínseco– para 
captar la originalidad y variedad de construcciones simbólicas producidas en 
la colonia: “(…) la literatura, entonces, no será entendida únicamente como ex-
presión estética, sino también como productora de bienes simbólicos que contribuye 
a organizar imaginarios y a formar valores y subjetividades.” 13

Mabel Moraña sintetiza así el proceso de adopción/adaptación/interpretación 
de los cánones metropolitanos de parte del criollo letrado, orgánico al poder 

11 Rolena Adorno sostiene que es difícil establecer una demarcación rígida entre lo que denomina 
“documento histórico” y “texto retórico o literario”. Aunque el primero es referencial, descriptivo y 
verifi cable y el segundo es mediado, interpretativo y refl exionado, ambas modalidades discursi-
vas comparten su vinculación estrecha con el contexto histórico, manifi estan valor persuasivo, 
interpretan desde diferentes modalidades discursivas, y son propuestas de un sujeto histórico 
que se construye, se presenta y se autoriza. En suma, no son ni pura referencia ni pura imagina-
ción. (Podría pensarse en alguna similitud con el género testimonial en la discursividad cultural 
y literaria del siglo XX). Cfr. Adorno, Rolena. “Textos imborrables. Posiciones simultáneas y 
sucesivas del sujeto colonial”. Revista de crítica literaria latinoamericana. Año XXI, No. 41, Lima-
Berkeley, 1er Semestre 1995, pp. 449-470.

12 “L’immagine del tempo lungo delle colonie americane dell’impero spagnolo come insieme omogeneo 
é stata ormai sostituita da un quadro molto piú complesso, pieno di fratture, di passaggi non lineari, 
di diff erenze spaziali talvolta anche rilevanti, e la seconda metá del diciottesimo secolo appare ormai 
come la piú chiara dimostrazione di tali diversitá. (...) Il settecento ispanoamericano si presenta 
dunque como un tempo singolare, sospeso tra un passato che si pretende intoccabile e una inconfu-
tabile voglia di modernitá e la letteratura del secolo ne riffl  eterá contradizioni e ambiguitá.” Tedes-
chi, Stefano. La riscoperta dell’America. L’opera storica di Francisco Javier Clavigero e dei gesuiti 
messicani in Italia. Roma: Aracne, 2006. Por su parte, Higgins afi rma la no linealidad de los 
periodos histórico-culturales, afi rmando el traslape entre el barroco y la ilustración americana: 
“(…) is characterized less by any ruptures between paradigms than by a continuing process in which 
multiple, often confl icting, forms of knowledge are synthesized and reconciled in accordance with the 
necessities of criollo intellectuals at diff erent historical moments in the dynamics of their constitution 
as a social group.”, Higgins, A. Cit, p.XII.

13 Altuna, Elena. “Reseña” a Carlos García Bedoya. La literatura peruana en el período de estabili-
zación colonial 1580-1780. Lima: Universidad Mayor de San Marcos-Fondo Editorial 2000. 
Revista de crítica literaria latinoamericana, No. 54. Lima-Hannover, 2º semestre del 2001, 
p.297.
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pero al mismo tiempo colocado en un contradictorio “espacio intermedio 
entre hegemonía y subalternidad”14, que dará origen a construcciones literarias 
hibridizantes:

(…) transposición de modelos. Por la confrontación de la otredad, por la 
frustrante verifi cación de la distancia y el retardo americano con respecto 
a los tiempos imperiales (tópicos tan frecuentes aludidos por los escritores 
criollos), se encamina paulatinamente hacia la fundación de una nueva 
canonicidad alternativa. (…) 15 El subrayado es mío. 

En efecto, existe una peculiaridad en los discursos poéticos aclimatados en 
América: 

La expresión “poéticas coloniales” signifi ca entonces “poéticas en América” 
ya que no remite al surgimiento de conceptualizaciones o sistematizaciones 
originalmente americanas acerca del carácter, modalidades o papel de la 
poesía, sino a la adopción, adaptación, alteración y manipulación de un 
corpus preexistente dentro de las culturas virreinales, es decir, en condiciones 
de producción cultural muy diversas a las metropolitanas.16

Aunque encauzado dentro de la rigidez normativa y temática que no permite 
mayor vuelo a la creatividad personal y tomando como paradigma la cultura 
metropolitana, el valor de Iturriaga como escritor criollo paradójicamente 
se encuentra en el virtuosismo más que en la originalidad de su escritura y 
discurso. Su habilidad en el uso de diferentes registros, estructuras y estrategias 
retóricas, la destreza con el simbolismo, el dominio del latín, indirectamente 
perfi lan que la excelencia también podía ser atributo del discurso criollo, el 
cual buscaba inscribirse y validarse en la centralidad, por una parte, y por 
otra, ir registrándose en una memoria que forma parte de un imaginario 
imperial compartido simbólicamente. Iturriaga, entonces, se apropia de un 
instrumento de poder, pues la palabra escrita autorizaba.

14 Moraña, M. Cit., p. 15.
15 Moraña, M. Cit., p. 300.
16 Moraña, M. Cit., p. 293.
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El barroco se singularizó por la hipérbole y los contrastes en todos los niveles 
semántico-formales del discurso estético. El culto exacerbado a la forma y el 
virtuosismo de sus simulacros operan efi cazmente para sorprender y conmover 
a través de estrategias artifi ciosas como el juego especular y laberíntico, la 
oscuridad expresiva, la exasperación de las emociones, la incitación al desti-
natario a participar emotivamente en la experiencia estética. Como registro 
sugestivo, perseguía convencer a través de los sentidos. Resultaba idóneo tanto 
a la catarsis colectiva de sentimientos y frustraciones reprimidas, como a la 
manipulación verticalista desde y para el poder. El barroco propone situa-
ciones límite mediante vaivenes estético-emocional-sensuales que alcanzan 
un dramatismo exacerbado.

La relación poder/espectacularidad ha sido expresada acertadamente por 
John Beverly:

(…) la naturaleza misma del poder político del absolutismo es en cierta 
medida “espectacular”. La teatralización, la alegoría, la ceremonia, el exhibi-
cionismo carismático son la esencia del poder aristocrático, no simplemente su 
expresión. (…) La pompa o apariencia del poder, no es claramente separable 
de su sustancia: el poder es en cierto sentido ostentación.17

Refi riéndose al período barroco, cita a Maravall para destacar la utilización po-
lítico-ideológica de ese discurso estético: “Para Maravall, el barroco es ante todo 
una forma señorial-absolutista de cultura de masas, (…)” 18 El subrayado es mío.

Las fiestas operaban como mecanismos de sublimación de la catar-
sis colectiva del grupo oprimido, a la par que constituían medios de 
divulgación, legitimación y afianzamiento del imperio. Los rituales 
estaban rígidamente normados y perseguían crear cohesión de grupo al-
rededor de símbolos e ideas para tejer vínculos de identidad con el poder: 

17 Beverley, J., Cit., p. 230.
18 Beverley, J., Cit., p. 220.
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(…) las fi estas eran espacios muy importantes de esparcimiento colectivo que 
constituían rupturas de la vida cotidiana, pero también de ostentación del 
poder dominante: los grupos marginados convergían con las autoridades en 
efímeras pero muy bien marcadas y jerarquizadas distancias. Éstas se bo-
rraban por obra del factor lúdico y excepcional de la ocasión, de tal manera 
que las fi estas presentan un marcado perfi l ritual.19

Margo Glantz señala la importancia de la poesía y la música en las fi estas 
coloniales barrocas:

Forman parte de una tradición efímera y a la vez reforzada por la tradi-
ción, como lo fueron los arcos triunfales, los túmulos funerarios, las fi estas 
de Corpus, las de Navidad y la Pasión. Como festividades pertenecen a un 
canon aunque su carácter circunstancial las vuelve efímeras.20 El subrayado 
es mío.

Las fi estas tenían su escenario privilegiado en el espacio urbano, dentro de 
los límites que representaban al poder: el palacio, la catedral y la plaza de 
armas. Las ceremonias fúnebres, en líneas generales, se desarrollaban por 
varios días dentro del espacio cerrado de la catedral, precedidas por cortejos 
de autoridades que arrancaban desde el palacio de gobierno, en medio de 
salvas de artillería. Dentro del templo, a cada participante se le asignaba un 
lugar, dependiendo de su nivel social, además de requerirle un vestuario ade-
cuado y un comportamiento recatado. La jerarquía se enfatizaba mediante la 
distribución espacial que marcaba las distancias de clase y prestigio. Al fi nal, 
el cortejo salía al aire libre entre repique de campanas.21

19 Vid. Méndez de Penedo, Lucrecia. “Respuesta al discurso de D. Dieter Lenhoff  como Miembro de 
Número de la Academia Guatemalteca de la Lengua”. Guatemala: Universidad Rafael Landívar 
Cultura de Guatemala, Segunda Época, Año XXIV, Volumen III, septiembre-diciembre, 2003. 

20 Glantz, Margo. Sor Juana: la comparación y la hipérbole. México: CONACULTA, 2000, p.97.
21 Escapa al límite de este trabajo una descripción detallada del ceremonial de los túmulos, por lo 

que se recomienda consultar para su celebración en Guatemala, a lo largo de todo el período 
colonial, el imprescindible y acucioso estudio de Jorge Luján Muñoz y Heinrich Berlin ya 
mencionado. Cit. pp. 61-132.
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Las túmulos funerarios constituían el punto focal de las exequias y tenían 
un carácter efímero –se les llamaba “máquinas”–; se erigían para una sola 
representación, como si se tratara de una escenografía teatral. El túmulo 
funerario incorporaba varios lenguajes y registros artísticos, como la lite-
ratura, la pintura, la escultura, la arquitectura, a lo que habría que agregar 
el olor del incienso, los discursos en castellano y en latín, la música, los 
atuendos de los participantes, la iluminación, etc. (Una integración de 
varios lenguajes que requerían equipos multidisciplinarios de artistas y 
artesanos, prefi gurando así una experiencia similar a la del teatro total al 
estilo wagneriano).

El Dolor Rey, como anotaba, se inscribe todavía dentro de los cánones barro-
cos como elaboración discursiva y asunto temático. En efecto, la estrategia 
retórica de fondo es propia de esa corriente: la paradoja,22 fi gura de aparente 
contradicción inmediata pero de profunda coherencia interna. Las antítesis 
son evidentes a nivel conceptual, temático y de estrategias discursivas y retó-
ricas. Dichas oposiciones binarias pueden localizarse en diferentes niveles de 
textualización: registro existencial (vida/muerte), tiempo (fi nitud/eternidad), 
religioso (deidades paganas/cristianismo), historia (pasado-presente/futuro), 
culturas (clásica, egipcia/hispana), emotivo (dolor/esperanza), espacio físico 
(arriba/abajo, adentro-arquitectura religiosa/afuera-arquitectura civil), espacio 
simbólico (ascenso/descenso; infi erno/paraíso), jerárquico (principales/vulgo), 
visual (luz/oscuridad,), auditivo (sonido/silencio), registro (poesía/prosa), 
lingüístico (castellano/latín), etc.23

22 “Figura de pensamiento que altera la lógica de la expresión pues aproxima dos ideas opuestas y en 
apariencia irreconciliables, que manifestarían un absurdo si se tomaran al pie de la letra -razón por 
la que los franceses suelen describirla como ‘opinión contraria a la opinión’ –pero contienen una pro-
funda y sorprendente coherencia en su sentido fi gurado. (…) mientras el oxímoron se funda en una 
contradicción léxica, es decir, en la contigüidad de los antónimos, la paradoja es más amplia pues la 
contradicción afecta al contexto por lo que su interpretación exige apelar a otros datos que revelen su 
sentido, y pide una mayor refl exión. (…) el efecto de la paradoja es de intenso extrañamiento, y como 
el oxímoron y la antítesis, fue una fi gura muy usada por los escritores barrocos. (…) la hondura de su 
sentido proviene de que prefi gura la naturaleza paradójica de la vida misma.” Berinstáin, Helena. 
Diccionario de retórica y poética. México: Porrúa, 2000, p.387.

23 Aquí podrían aplicarse los conceptos de Rolena Adorno indicados en anterior cita textual, y 
considerar dentro de “documentos” la parte más descriptiva y cronística de acontecimientos 
narrada por Iturriaga, mientras que podría colocarse en “texto retórico o literario” todo lo 
relativo a los textos poéticos del autor.
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Este volumen pertenece a un tipo de textos que se editaba posteriormente a las 
exequias de personajes notables. Era de origen clásico, aclimatado en España y 
posteriormente, trasladado a las colonias con fi nalidades didáctico-políticas: 

En este impreso se recogían todas las ceremonias celebradas, la memoria del 
túmulo con su descripción arquitectónica, así como los grabados del propio 
túmulo y de los jeroglífi cos y empresas con sus correspondientes explicaciones, 
al igual que toda una serie de composiciones poéticas, en las que el autor 
se lamentaba del fallecimiento, destacando su personalidad y su obra, 
desarrollada con la ayuda de las virtudes teologales y cardinales, con que 
estaba dotado.24

El índice de iletrados durante el período colonial era signifi cativo, tanto 
dentro de los territorios hispanos como en los ultramarinos.25 Mientras que 
las ceremonias fúnebres estaban destinadas a un destinatario amplio –las 
clases poderosas y al vulgo–, el libro requería un lector ideal. Se precisaba 
compartir complejos sistemas de signifi cación y codifi cación, e inclusive 
dominar además del castellano, el latín. Probablemente en cuanto a divul-
gación, el texto impreso contó con más lectores locales que en la península. 
El objetivo de estas publicaciones era ir creando un archivo de la memoria 
histórica de la ciudad y del poder colonial en los territorios americanos, así 
como ir reforzando un imaginario donde los colonizados pudieran reconocerse 
simbólicamente como parte del imperio.

Un breve análisis sintáctico y una interpretación semasiológica del título del 
libro, como anuncio del tema, indica su relación con el co-texto. El artículo 
masculino singular: “el” opera en función modifi cadora de los sustantivos 
comunes “dolor” y “rey”, los cuales constituyen un solo núcleo por su ca-
lidad de aposición yuxtapuesta, es decir, intercambiable, equivalente y no 

24 Morales Folguera, José Miguel. “Los programas iconográfi cos en el arte funerario mexicano” Cua-
dernos de arte e iconografía. Tomo II-4, Revista virtual de la Fundación Universitaria Española, 
p. 1. (Versión electrónica)

25 Para dar una idea de la situación durante el período barroco, la cual probablemente no cambió 
mucho en la segunda mitad del siglo XVIII, esta información es útil: “(…) en la España del 
Siglo de Oro y en los virreinatos americanos el 80% o mas de la población era analfabeta y tal 
situación era vista como normal.” Beverley, J. Cit., p. 219.
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explicativa. De tal forma que, semánticamente, el sustantivo común “dolor” 
resulta equivalente a “rey”: ambos tienen la misma signifi cación y, por lo 
tanto, el mismo valor. Si el rey es la personifi cación del dolor, el dolor es la 
más alta de las emociones. Entonces, el dolor y el sufrimiento se justifi can 
y mitifi can como estado superior del alma y como camino de purifi cación 
a la felicidad eterna. Dentro del contexto de emisión y recepción del texto, 
resulta inevitable la mención de dos modelos por excelencia: Cristo y los 
santos, aunque el martirio –físico y/o emocional– como la prueba más 
difícil para obtener la gloria eterna no sea creencia exclusiva de las religio-
nes cristianas. De tal forma, los súbditos no solo podían identifi carse en la 
común experiencia humana individual del dolor con su rey –que lo era por 
voluntad divina–, sino que podían encontrarle sentido a este sentimiento de 
frustración colectiva, sublimándolo dentro de los códigos de interpretación 
que el sistema imponía. 

Además del dolor físico y psíquico como inherentes a la condición humana, 
existe el sufrimiento ocasionado por las carencias materiales y espirituales. El 
sistema colonial era injusto y tenía que justifi carse. Las celebraciones fúnebres 
se proponían persuadir y conmover emocionalmente al espectador para con-
vencerlo de que el dolor era padecimiento humano natural y razonable vía 
de expiación y purifi cación hacia dimensiones más elevadas. De esta manera, 
se evitaría una refl exión –imposible en ese entorno y circunstancias– sobre la 
raíz histórica del dolor en este mundo. A los poderosos, estas celebraciones 
los afi anzaban; al vulgo, le daba sensación de participar en algo muy impor-
tante. Ambos tenían la ilusión de insertarse, al menos mientras duraban las 
ceremonias, en la red de poder imperial como súbditos de igual importancia 
a los peninsulares en España y a los residentes en las colonias. 

Por otro lado, el tema de la muerte, como fi n común también contribuía a 
una cercanía emocional con la fi gura del monarca. La muerte, desde la visión 
cristiana, en cuanto tránsito humano hacia otras dimensiones, permitía vis-
lumbrar un espacio futuro donde las diferencias serían menores, ya que no 
dependerían del origen sino de la conducta en vida. Si la norma sancionada 
era la obediencia a la corona, su incumplimiento sumiría para siempre al 
súbdito en un infi erno eterno, cuyo imaginario no dejaba de ser aterrador, 
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sobre todo con los recursos de la representación barroca. En suma, las cele-
braciones fúnebres eran funcionales al sistema colonial. El dolor del rey era 
un sentimiento noble, que proyectado más allá de la pérdida de la persona 
amada, justifi caba todo tipo de sufrimiento. El juego de yuxtaposiciones, 
como espejos barrocos que se enfrentan, convierte el dolor rey en un dolor 
real, tanto en su acepción adjetival de perteneciente a la realeza, como, real 
porque se refi ere a la realidad de la dura vida cotidiana de los estratos menos 
favorecidos de los súbditos americanos.

La representación, en cuanto a re-propuesta, re-creación, re-elaboración de 
la realidad, mediada por instancias ideológicas y/o estéticas, crea imágenes 
a través de gestos, palabras, fi guras u objetos, que no necesariamente corres-
ponden al referente, sino a una construcción simbólica del mismo. De allí 
la oposición entre apariencia y realidad. En ese sentido, las representaciones 
sociales constituyen fuente y referente para el grupo, que va tejiendo redes de 
identidad cultural, ya que: “El poder necesita imagen.” 26 Las representaciones 
sociales son inherentes al poder que necesita exteriorizarse y materializarse a 
través de ideas y símbolos:

(…) representaciones con las que un actor o grupo manifi esta su presencia en 
el cuerpo social que lo contiene. A través de ellas, dicho poder se hace visible 
y alcanza una identidad porque se materializa en confi guraciones específi cas 
que le otorgan legitimidad, lo engrandecen y le aseguran protección.27

Una posible clave de lectura de El Dolor Rey, considerado como representa-
ción teatral, consistiría en interpretar el texto como una crónica-reseña de un 
espectáculo dramático, y por otra, como especie de guión-protocolo teatral 

26 Morales Folguera, J.M., Cit., p. 1.
27 Zapico, Hilda Raquel. “Formas de representación y poder de la elite porteña en el siglo XVII”, 

p.1 (Versión electrónica de un proyecto de investigación en curso, que según anotaciones de 
la autora, ella dirige a partir de 1990 y cuyos avances se encuentran en actas de congresos y 
otras publicaciones. La institución a la cual aparece afi liada es Departamento de Humanidades, 
Universidad Nacional del Sur, Bahía Blanca).
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que contiene las pautas para un nuevo montaje en escena. Hay que insistir 
en la teatralización/manipulación de las emociones del público a través de la 
simultaneidad de signos: luz, sonido, música, palabra, color, vestuario, etc. 
La celebración del funeral de la reina pretendía trasladar las ceremonias real-
mente efectuadas en España, como si sucedieran en tierra americana o como 
si los habitantes de la colonia fueran partícipes allá en tierras peninsulares. Es 
decir, volver a hacer presente (re-presentar), borrando tiempo y espacio, pero 
también las diferencias de vasallaje entre peninsulares y americanos. 

Cualquier representación necesita un escenario para exhibirse ante el público. 
Durante el barroco se monumentaliza el espacio, tanto a nivel arquitectónico 
como simbólico: 

(…) con la constitución de la ciudad letrada como espacio simbólico de 
aplicación y reproducción de los paradigmas metropolitanos. (…) se consolida 
y monumentaliza desde la base urbana, diseminando las claves y mensajes 
del poder dominante en todos los estratos de la sociedad colonial. 28

El espacio público/ceremonial estaba constituido por los centros urbanos 
de arquitectura civil (palacio, plazas) y religiosa (iglesias). De esta manera, 
el poder contaba con sus propios escenarios interconectados por las calles 
principales. Las celebraciones superaban los espacios internos de los edifi cios 
para proyectarse al exterior (calles, plazas) mediante desfi les procesionales: el 
centro de la ciudad se convertía en un inmenso teatro. Así, simbólicamente, 
el poder tenía como marco los edifi cios representativos de la monarquía y 
la iglesia y se desplazaba en recorridos que no superaban el trayecto entre el 
palacio y el templo. La corona ostentaba su autoridad y señorío, mediante 
ceremonias que, aun en las fúnebres, estaban cargadas de deslumbramiento 
escenográfi co, entre lo solemne y lo lúdico. Y como en toda gran puesta en 
escena, había actores protagonistas y secundarios (el difunto y las autoridades) 
y público (espectadores, sobre todo el vulgo) con el fi n de que ambos grupos 
se sintieran ofi ciantes del rito. 

28  Moraña, M., Cit., p. 13.
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El Dolor Rey puede interpretarse como cercano a dos modelos culturales de la 
alta cultura occidental: el museo y el mausoleo, en cuanto signos consagrato-
rios y garantes respectivamente de la cultura ofi cial y de la fama individual. 
El autor puede considerarse como guía del museo y como conservador de 
monumentos; en todo caso, un mediador entre las esferas de poder y el resto 
de la sociedad porque es quien fi ja, canoniza, ilustra, explica, autoriza.

El texto como museo se refi ere a un espacio textual donde se colocan, cata-
logan y conservan las notas de poder y virtud que distinguen a los monarcas, 
como paradigmas de conducta para los súbditos. Los soberanos se sitúan en 
una posición idealizada para funcionar como modelos heroicos. Se recuerdan 
todas las proezas que han hecho grande al imperio para crear sutilmente 
una identifi cación y anhelo de pertenencia a la corona que se traduce en un 
prestigio proyectado simbólicamente a los habitantes de los territorios de 
ultramar, mediante la mayor virtud de un súbdito: la obediencia. 

Por otro lado, el museo es el espacio de la cultura letrada, es decir ofi cial, que exhibe 
sus tesoros a la mirada de todos. La iglesia constituirá el espacio físico del museo 
simbólico de los reyes Fernando y Maria Bárbara. Sin embargo, la fi gura del guía 
es indispensable para dar sentido a la exposición de los signos que defi nen a una 
cultura e ideología y esa función la cumple el autor letrado, quien seleccionará 
y dosifi cará la información que concuerde con la intencionalidad política del 
mensaje. El autor-guía inmoviliza, preserva y consolida, en una palabra, fi ja con 
afán conservador al sistema, para que permanezca como monumento que es a la 
vez una especie de archivo histórico y simbólico del poder. Y como guía, impone 
un recorrido explicando a los visitantes-lectores según este trayecto: Ingreso: afuera 
(atrio, tarjas)>Recorrido: adentro (túmulo, jeroglífi cos, sermones)>Egreso: afuera 
(campanas, salvas de artillería). 

El guía acompaña a los lectores/visitantes por una vía precisa, con un ritmo 
emocional en crescendo: oscuridad (interior templo)/luz (exterior templo) 
similar a la visión cristiana de la vida como valle de lágrimas y la muerte 
como luz eterna. El tránsito por el museo podría leerse como similar al 
tránsito por la vida humana, donde el dolor humano se resuelve mediante 
la fe y la obediencia a modelos a su vez análogos al divino. Aquí volvemos a 
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la estrategia formal de fondo: la paradoja. De la muerte surge la vida; de la 
desesperación la esperanza, del dolor la felicidad: 

Mudar de vida no es morir; ni es vida, la que tiene un infeliz, sujeto a las 
mortales crueldades de un dolor. Y en este sentido, ni murió Nuestra Reina, 
ni vive Nuestro Rey, sino que el uno muere, y la otra duerme el sueño de 
una Muerte, que dio principio a su inmortalidad.29

En cuanto a leer un texto como mausoleo, podrían ser idóneas estas palabras 
de Octavio Paz: “(…) un monumento –sea de piedras o de palabras.” 30 En efec-
to, El Dolor Rey podría considerarse como texto/monumento que glorifi ca e 
inmortaliza al monarca y al imperio ante la posteridad. Con esta construcción 
simbólica el poeta jesuita persigue trascender el tiempo, fi jando y preservando 
ese presente hacia el futuro. Es arquitectura de memoria y de imaginario. El 
narrador/autor asume el rol de conservador en sentido nominal y adjetival: 
es un “conservador conservador”.

La fi gura del monarca debía ser monumental porque constituía la mate-
rialización del poder. Como al rey nunca se le había visto en vivo en tierra 
americana, –sino probablemente solo por representaciones pictóricas o 
descripciones orales–, se creaba una atmósfera de misterio alrededor de su 
fi gura. A la muerte de la reina, y luego la suya, se acrecienta esa reverencial 
distancia que ahora es doblemente lejana, porque a la física se une la mortal. 
Los soberanos entran así de lleno a la dimensión sobrehumana, lindante con 
el nivel heroico y el de la santidad.

El autor/conservador asume el rol de constructor y guardián, para preservar 
en un tiempo, también sobrehumano, la gloria del imperio: “(…) mi asunto, 

29 Iturriaga, Manuel Maria de. “El Dolor Rey”, Obra poética de Manuel Mariano de Iturriaga en 
los reinos de la Nueva España y Guatemala (1740-1759), Ed. Rosa Helena Chinchilla (Estudios 
introductorios de Rosa Helena Chinchilla y Lucrecia Méndez de Penedo). Guatemala: Univer-
sidad Rafael Landívar-Universidad de Connecticut, 2006. (Todas las citas provienen de esta 
edición).

30 Paz, Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. Barcelona: Seix-Barral, 1982, p. 
203.
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todo ha sido eternizar el llanto del Rey, inmortalizando su dolor mortal en la 
memoria de los siglos.” (p.124) El subrayado es mío. 

El sepulcro, además de entronizar la memoria, adquiere sacralidad de 
altar.

Las estrategias escriturales de Iturriaga se inscriben dentro del discurso so-
lemne, didactizante y normado para la poesía y prosa de ocasión durante el 
período barroco. La escritura, al constituir instrumento de poder, marcaba 
simbólicamente las fronteras sociales. En la poesía dedicada a las honras 
fúnebres se apreciaba la complejidad estructural, el juego intelectual y elvir-
tuosismo retórico. La misma artifi ciosidad y efectismo de la representación 
escénica de las exequias se encuentra en el discurso del escritor poblano. 
Además, se trataba de magnifi car el dolor del rey, para lo cual el registro 
barroco resultaba por demás idóneo. La exageración del dolor era una repre-
sentación no correspondiente a la realidad del dolor humano del rey, sino a 
una elaboración imaginativa y exaltada para consumo de los súbditos. Era un 
simulacro –entre la fantasía, la imitación y acaso la falsifi cación– del dolor 
del rey y de la ceremonia celebrada en la metrópolis. 

Como en las exequias, la palabra y la imagen también aparecen relacionadas, 
en este caso mediante un grabado que avala la grandiosidad del túmulo 
descrito.31 “Y esto baste para no incomodar con mas prolija descripción a los 
lectores, que si quieren hacerse cargo del primor de la Pira la tienen a la mano, 
para presentarla a los ojos. Y no hay necesidad de que se ocupa la pluma en el 
trabajo que le quita el buril con la lámina, (…) (102) 

Iturriaga se vale de dos lenguas que como sacerdote criollo letrado le eran 
accesibles y familiares: el castellano y el latín, cuyo código comparte con la 
comunidad letrada local e hispana. Asimismo, desde el “Prólogo” al lector 
manifi esta su erudición al referirse a autores y libros clásicos del repertorio 

31 Para una reproducción del túmulo en mención, Ver. Lujan Muñoz, J. y H. Berlin. Cit., p.81.
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simbólico utilizado para las ceremonias fúnebres.32 Por otro lado, era usual en 
los autores una falsa modestia sobre sus dones –“producciones incultas”– que 
se contradice con la docta exhibición inicial: “Estas fueron las producciones 
incultas de una vena, que tuvo la felicidad de desangrarse en obsequio del que 
quiso picarla de agradecida, cuando tentó la buena ley de mi reconocimiento 
con su encargo.” (p.129)

El texto alterna la prosa y la poesía en las lenguas mencionadas. Las estruc-
turas formales poéticas presentan una rica variedad, como sonetos, endechas, 
epigramas, elegías, todo dentro de un tono solemne, y artifi cioso. El registro 
de Iturriaga fl uctúa simultáneamente entre una tendencia descriptiva y lau-
datoria de los monarcas y sus méritos, y otra, refl exiva y sentenciosa sobre 
los temas existenciales centrales a su texto: el dolor y la muerte. 

Las estrategias escriturales del poeta jesuita denotan un recio ofi cio. La vi-
sión del autor es la del contraste de absolutos que difícilmente se resuelven 
si no es paradójicamente, para lo que se servirá de las fi guras retóricas que 
corresponden a todas las modalidades de oposición de contrarios, como la 
antítesis, el oxímoron. Por otro lado, la exacerbación del dolor encuentra su 
cauce en el registro hiperbólico de imágenes del sufrimiento y la pérdida, 
truculentas o exacerbadas. Un ejemplo ilustrativo es la escena de una de las 
pinturas del funeral de la reina española, donde la Muerte, horrorizada por 
sus actos, se mata:

(…) que la Muerte con ser muerte, se cayera muerta de lastima, si como 
se fi nge capaz de perder la vida, que no tiene. Preñada de este hipérbole la 
fantasía pintó a la Muerte, que viendo derribadas en tierra las tres Coronas, 
fuera de si con la vista de tal desastre, arrepentida de su triunfo, y absorta 
en sus victorias, volvía contra si su dardo, se lo encajaba por el pecho y se 
tiraba a matar desesperada. (p.119)

El monarca, alimentado por la Muerte, confía en que ella dé fi n a su dolor, 
pero la Prudencia lo detiene: 

32  Cfr. Chinchilla, R.H., Cit. (Ver anotaciones al pie de página al texto de Iturriaga.)
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Asido fuertemente de la mano a la parca el Rey Dolor quería acabar las 
sucesivas muertes de su vida mortal con aquel linaje de muerte, que por 
última es fi n de las demás. (…) Ni parece necesario el empeño de llamar a 
la Muerte, cuando esta se manejaba tan familiar del Dolor de Fernando, 
que le servía los platos a la mesa. Luto eran los manteles que la cubrían, ni 
se sustentaba la pena de otro pan, que el del Profeta. Esto es, de lágrimas, 
(…) (p.124)

La realeza no exime del dolor, por eso el sufrimiento es real. El dolor reina 
en el soberano cuando Fernando se lamenta de su viudez y la soledad resulta 
intolerable, convirtiéndose así de rey en vasallo. Para ilustrar la inmensidad e 
intensidad del dolor, era usual servirse de representaciones personifi cadas de 
las virtudes, personajes mitológicos y bíblicos, los elementos, los continentes, 
las monarquías, los sentimientos, los sentidos, las facultades, la naturaleza, 
las estaciones, los astros, la astronomía, los continentes, etc. El autor expre-
sa mediante estrategias de oposición y reiterativas que el dolor infi nito del 
monarca era tan poderoso como para reconciliar contrarios:

Se unieron, olvidando su irreconciliable enemistad, los elementos. Se 
juntaron, venciendo sus distancias, todas las cuatro partes del Mundo. Se 
ablandaron las piedras. Se consternó la misma Muerte; y la Muerte, las 
piedras, los elementos, las edades, el mundo todo con sus partes, se hicie-
ron tributarios de Dolor, que en Fernando, se ha jurado Rey de sus dos 
Mundos. (p.106)

Algunas imágenes fi jan “con galana exageración” (p.111) el dolor del rey para 
impactar emocionalmente al público y al lector: el llanto incontenible del 
rey se nutre de toda el agua de los océanos y los seca; el fuego no se apaga 
en el agua, sino que al contacto con el líquido crea un“/ (…) mar bermejo de 
corales”, (p.113) hermosa imagen de la pasión inextinguible.

Las alegorías resultan efi caces para personifi car y dramatizar, por ejemplo, 
virtudes y postrimerías: 
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Templanza

Fin Mesa de tanto horror,
no es de admirar, si se advierte

sirviendo platos la muerte,
que sea sustento el dolor
pan de lágrimas, Señor,

quieres no mas por manjar y fi n quererte arreglar
A la Templanza me espanto
que habiendo llorado tanto
no te hartes aun de llorar. 

(p.125) 

El dolor del rey aparece inconmensurable, según testimonios que llegan 
desde la corte: “(…) la imagen del Rey un cadáver con alma, un cuerpo sin 
espíritu, un espíritu sin aliento, un dolor vivo, (…)” (p.100). El monarca 
cae en un profundo abatimiento: “(…) muerto de amor estará rendido, 
postrado, avasallado a su pesar; (…)” (p.100) Un rey que se convierte en 
vasallo del dolor. La vida parece no tener sentido y Fernando quisiera 
aislarse de todo, clausurando sus sentidos, cayendo en la autoindulgencia 
y el patetismo: 

Oído

Nadie se canse en cantar
Para divertir mi suerte,

porque a mi no me divierte
más que mi mismo pesar.

Déjenme solo llorar,
que a otra voz ensordecido,
solo quiero oír mi gemido.
Callen, que agudo el dolor,

por concierto del amor,
me ha dejado sin Oído.

(p. 126)
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Gusto

Negado mi paladar
a dulzuras desta vida
tiene mi pena sentida
ganas no mas de llorar
A nada gusto tomar

le puedo, que un sabor
todo me sirve de horror
todo es basca, todo susto
y como me falta el Gusto

todo me sabe a Dolor.
(p.127)

El rey es un muerto que deambula por la vida, sin otra guía que su dolor y el 
recuerdo de la reina difunta. La memoria, considerada una de las facultades 
del alma, lo esclaviza: 

Memoria

(…)
Si me acuerdas que viví

no me acuerdes que me muero;
(…)

es de mi amor nueva gloria,
estar muerto de, Memoria,
antes, que vivo de olvido.

(p.128)

El martirio causado por una obsesión emocional encuentra en la simbología 
cristiana la imagen adecuada: la corona de espinas. Fernando es despojado 
de la corona real y en su lugar, el Rey Dolor le coloca la de la Pasión: 

(…)
Es, Fernando, sin duda

tu Rey Dolor, el Rey de los Dolores:
y como Rey el Alma lo pregona,

te ha formado de espinas la Corona
(p.129)
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El sufrimiento opera como factor generador de la homologación dolor/rey. 
Indistintamente uno equivale al otro. Pero también el dolor destrona al rey 
de su poder y calidad: rey/esclavo; rey/mártir.

El dolor que el monarca demuestra, como cualquier mortal ante una 
pérdida emocional importante, reclama compasión y afecto. El consuelo 
se manifi esta con los mismos tonos de patetismo de parte de los actores 
reales e imaginarios que aparecen en el texto. La obediencia debida al 
monarca exige insólitamente la piedad de sus súbditos, originándose una 
sutil transposición entre donador y receptor. La internalización y apropia-
ción del dolor del rey de parte de los súbditos, mediante la identifi cación 
con la vulnerabilidad, produce una sensación de paridad emocional. 
Situación contrapuesta a la arrogancia –cuando no insolencia– del poder 
en la realidad. 

En el proceso del luto, si el dolor se comparte, se alivia y puede irse tran-
sitando lentamente hacia la aceptación de lo sucedido. “No hay consuelo 
para un atribulado como ver que se interesan compasivos los otros en su pena. 
Quisiera hacer a todos público su dolor para hacer común la lastima a todos en 
su angustia.”(p.102) Los vasallos tenían la obligación de dolerse y consolar 
al monarca: “Trazóse, pues, una tierna convocatoria para que todos entraran 
a llorar en la Iglesia, lo que sentían en la Ciudad. “, (p.103) ya que el rey de-
mandaba en sentido fi gurado, y por esta vez, lágrimas en vez de oro y plata, 
como signo de lealtad: “(…) por afl igido no cobra oro, ni plata; sino llanto no 
mas a la lealtad de sus Vasallos.” (p.115)

Pasada la conmoción del golpe, el rey debe reaccionar con sensatez, apoyán-
dose en las creencias religiosas. La consolación se obtiene por medio de la fe 
en la trascendencia: “Mudar de vida no es morir; ni es la vida, la que tiene un 
infeliz sujeto a las mortales crueldades de un dolor.” (p.121) Si bien la muerte 
es renacimiento para todo cristiano, la inmortalidad adquiere un rasgo de 
poder terrenal en el caso del monarca español: la proyección de un sistema 
imperial hacia el futuro. 

En El Dolor Rey el amor y el dolor se equivalen por su intensidad: uno deter-
mina al otro y viceversa. El autor proporciona un modelo de amor conyugal 



84

Cultura de Guatemala 

perfecto, o sea idealizado, entre Fernando y Maria Bárbara : “ (…) Si ambos 
eran tan uno nuestros Reyes; no será bien, que lastimada mi pluma llore corro-
nes de tinta en el papel, cuando todos derraman llanto de agua de la vena del 
Corazón, que hirió una muerte o dos con un dardo?” (p.100)

La soberana aparece también elevada a modelo de las virtudes femeninas 
canonizadas: fi el, recatada, refi nada, religiosa. Para brindar consuelo al 
esposo, sugestivamente el autor imagina sus palabras desde el más allá: 
“No soy yo la muerta, que yo vivo inmortal, el muerto, el que en mi muere, 
es mi querido, podía decir nuestra difunta, (…) “(p.105) Aunque los reyes 
no tuvieron descendencia, las Monjas de la Visitación de Guatemala se 
consideran hijas simbólicas de los soberanos, y se lamentan de su nueva 
orfandad. La pintura donde Maria Bárbara aparece colocada detrás de la 
custodia invita a Fernando a la aceptación del dolor y la esperanza en el 
reencuentro:

Soneto

Dame Albricias, Señor, y pare el llanto,
acábese, Señor, tanto lamento,

con que vives, muriendo en tu tormento:
con que mueres, viviendo en mi quebranto

Dame albricias, Señor no llores tanto,
que la Reina está viva, no te miento
a descubrirte vengo el Sacramento
que te oculta misterio Sacrosanto

No por muerta la des, porque escondida
tiene vida mejor, tan bien guardada,

como en una Custodia defendida
Ay la tienes Señor depositada;

que escondiendo con Cristo en Dios su vida
ella también esta sacramentada.

(p.121)

El resto del trayecto luctuoso es la ausencia asumida: el vacío como paso 
previo al olvido, nuevo espacio deshabitado. 
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La presencia del letrado criollo en El Dolor Rey se observa no solo en el 
contenido del discurso, sino en la sólida apropiación del poeta jesuita de las 
estrategias discursivas metropolitanas, las cuales confi eren autoridad y pres-
tigio al texto. El apego al canon es escrupuloso, marcando así las fronteras 
socioculturales tanto dentro como fuera del texto. En efecto, el vulgo –masa 
incómoda– aparece colocado en los lugares menos importantes de la catedral, 
reproduciéndose la rígida jerarquización colonial: “(…) que lo principal de 
la Iglesia, no se vio en esta ocasión, como suele verse en otras, igualmente lúcido, 
y afrentado por la confusión de personas, cuya colisión desdeña la política y riñe 
la misma naturaleza.” (p.131) Las menciones elogiosas están dedicadas a las 
autoridades civiles, religiosas, militares, letradas. Contrapone “la atención de 
los sujetos de buen gusto” a “la curiosidad de todo el inmenso gentío” (p.101). La 
“atención” presupone una manifestación de la inteligencia refl exiva de pocos 
individuos escogidos, mientras que la “curiosidad” además de interés por 
conocer, también puede signifi car el fi sgoneo errático de la masa. El vulgo, 
que no es más que las capas sociales inferiores, aparece casi invisibilizado y 
sin voz.

América es representada por una fi gura femenina colocada delante de unas 
minas, signo de las riquezas americanas, quien reprende a los trabajadores 
por no cesar sus labores y ofrendar, en vez de oro y plata, lágrimas. Iturriaga 
utiliza también ese recurso –la personifi cación o prosopopeya– en las oca-
siones en que aparece Guatemala. En uno de los jeroglífi cos iniciales, la Real 
Audiencia de Guatemala “(…) se fi nge arrebatada del dolor a una providencia 
digna de su lealtad,” (p.109) con una elegía en latín. En otra semejante, la 
Ciudad de Guatemala, enjuicia al Amor, culpado por la Muerte del dolor 
inmenso del rey, y se desespera al no poder apagar su fuego ni con el agua de 
los volcanes. (Es interesante señalar que este es el único dato de la geografía 
guatemalteca que aparece y como era usual, se le compara con otro euro-
peo, el Etna). Guatemala se muestra como consolatoria cuando se dirige al 
alma del rey con un soneto que le recuerda la devoción de la eucaristía para 
aliviar el dolor. Con cuatro liras en cuatro tarjas, sin acompañamiento de 
ilustraciones pictóricas, Guatemala se dirige al monarca para condolerse de 
su investidura como “Rey Dolor”. 
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El autor jesuita destaca minuciosamente todas las profesiones y ofi cios que 
dan prestigio al poder local, acentuando la contribución de los letrados uni-
versitarios –a los que pertenecía. Asimismo, se refi ere con admiración a la 
música producida y ejecutada en Guatemala con motivo de las exequias de la 
reina, como tradición incipiente: “Ha subido mucho de punto en Goathemala 
el primor artifi cioso de la Música, y superior a si misma en estos días, yo no se 
si se diera por agraviada de competencias, con que se le quisiera disputar la pri-
macía.” (p.132) Con este informe de logros intelectuales, el escritor criollo 
evidenciaba el estado y calidad de la comunidad letrada, que así cumplía con 
los requisitos para ingresar a la red imperial.

El discurso colonial de Iturriaga revela las articulaciones entre la palabra y 
el poder; del estado de dominio metropolitano que se proyecta no solo a los 
territorios, sino también a la memoria y el imaginario. Los criollos se apro-
pian y reformulan discursos, a veces más proclives a sancionar y colocarse 
dentro de la cultura central, como es el caso de El Dolor Rey, que no revela las 
voces ocultas de sujetos devaluados social y culturalmente, sino que guarda 
silencio, como mandaban las normas en ese contexto colonial. En realidad, 
el propósito del poeta mexicano era eternizar y glorifi car un sistema monár-
quico antes, durante y sobre todo después de la muerte. Y con mucho ofi cio 
lo logra en función simbólica de guía y curador. Una de las octavas de tema 
mitológico, titulada a Clío, musa de la historia y la poesía heroica, expresa 
este propósito de derrotar el olvido mediante la construcción por la palabra, 
más resistente que el mármol:

Clío

Por ver, si mi dolor recuerdo impetra
con mi tierna memoria, aun del olvido,
tente a escribir en mármol; mas penetra

tanto el dolor, que el mármol se ha partido.
Murió la reina, escribo, y con la letra

al Rey el alma en trozos le divido;
mas para eternizar tan triste historia,

entradla a leer impresa en su memoria.
(p.104)
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Paralelamente, pero sobre todo después, vendrán otros letrados criollos 
que elaborarán discursos con diferentes temáticas y visiones, como fue el 
caso cercano de sus colegas jesuitas expulsos, quienes constituirán con su 
diáspora el primer grupo de intelectuales que piensan e imaginan América 
desde el exilio. Sin embargo, la importancia de Manuel Mariano de Itu-
rriaga no reside tanto en la originalidad de su discurso, sino en la calidad 
de su apropiación de las estrategias formales de escritura. El escritor po-
blano refi na las herramientas con que un Landívar o un Clavijero podrán 
contar en su repertorio estilístico. No es solo arqueología su legado, sino 
también cincel. 
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Perfi l y función protagónica del sujeto 
criollo en el discurso poético landivariano

La Rusticatio Mexicana1 constituye obra cumbre de la literatura neolatina 
escrita por criollos americanos, específi camente en la línea americanista 

de los jesuitas expulsos en Bolonia, hacia fi nales del siglo XVIII. Este texto 
rebasa el discurso meramente literario para articularse con otros discursos 
culturales, económicos, fi losófi cos, políticos contemporáneos a la extracción 
y formación del autor, a su estatuto dentro de la sociedad colonial, a los 
contextos y circunstancias desde donde elaboró su obra, a las condiciones 
materiales de su publicación, así como a los destinatarios implícitos y explí-
citos de su obra. Por otro lado, entre colonizados y colonizadores siempre 
existió una relación de compleja negociación que oscilaba entre la autonomía 
y la dependencia mutuas para lograr la coexistencia más o menos pacífi ca, 
aunque las relaciones de poder obviamente favorecieran, al fi nal, al grupo 
dominante hispano. Más -o además- del poder administrado ostentosa y 
verticalmente, existía lo que podríamos denominar foucaultianamente “la 
capilaridad” 2 del mismo, pues se encontraba presente o enmascarado hasta 
en los aspectos mínimos de la vida cotidiana.

Rafael Landívar (Antigua, Guatemala 1731-Bolonia 1793), además de 
construir un texto poético, desde la peculiaridad de su subjetividad criolla 

1 Landívar, Rafael. Rusticatio Mexicana. Edición bilingüe. Introducción y traducción de Faustino 
Chamorro. Costa Rica: Libro Libre, 1987. Del poema landivariano existen dos versiones, la 
primera publicada en Módena (1781) y la segunda, corregida y aumentada, en Bolonia (1782). 
Chamorro ha realizado una traducción a hexámetros en español de la edición bonionense. 
Cuando citemos algún fragmento de este poema, utilizaremos esta edición, por lo que nos 
limitaremos a señalar el Libro y líneas versuales correspondientes.

2 Vid. Foucalt, Michel. Historia de la sexualidad. México: Siglo XXI y El discurso y el poder. 
México: Folios Ediciones, S.A., 1983
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-sacerdote jesuita y docente-, elabora un texto de implicaciones sociales y 
políticas, donde exalta, a través de la mediación estética, pero también de 
la racionalidad fi losófi ca y científi ca de la Ilustración, la belleza y potencial 
riqueza de las tierras americanas, así como la industriosidad de sus habitantes, 
atravesando toda la escala étnico-social: criollos, mestizos, indios y negros. Así, 
el poeta guatemalteco elabora una construcción simbólica simultáneamente 
real e idealizadora del presente americano, pero sobre todo, una proyección 
utópica hacia el futuro, básicamente en manos de “la juventud de Mesoamé-
rica”, (94) que en este caso, como tendré ocasión de ir exponiendo, puede 
inferirse que se refi ere prevalentemente a sus destinatarios: jóvenes criollos 
letrados y/o empresarios. El poema landivariano posee una fi nalidad prag-
mática de conocimiento, intervención y transformación del medio físico. Su 
dinamismo radica en la catalogación basada en el interés por los estudios de 
historia natural de la época y la experiencia acumulada por los jesuitas en la 
esfera del cultivo y la administración agrícola.3

Toda obra literaria posee además de la intrínseca función lúdica y mediadora 
de la realidad referencial, una función de conocimiento que implica, a su vez, 
una función epistemológica interrelacionada con el horizonte ideológico-
cultural de su momento histórico, así como a las condiciones materiales de 
producción cultural. Si entendemos el término ideología no en el sentido 
usual y restrictivo de adhesión a una corriente política, sino al marco de 
formulación de signifi cados, es decir representaciones simbólicas: ideas, creen-
cias, conceptos que expresan la relación de un sujeto con el mundo, es posible 
establecer que en un mismo período histórico pueden convivir ideologías 
diversas, con diversas potencialidades hegemónicas. Según su extracción, su 
formación, su posición social, sus propios intereses, los determinantes con-
textuales externos, e inclusive su propia voluntad, el individuo se encuentra 
sumergido en una red de opciones ideológicas, en las que tiende a prevalecer 
una ideología dominante que expresa los intereses del grupo en el poder, de 

3 Este y otros planteamientos proceden del penetrante y actualizado estudio sobre la Rustica-
tio Mexicana de Antony Higgins. (Higgins, Antony. “Rafael Landívar’s Rusticatio Mexicana. 
Expanding the Criollo Archive”, Constructing the Criollo Archive. Subjetcs of Knowledge in the 
Biblioteca Mexicana and the Rusticatio Mexicana. Indiana: Purdue University Press, 2000).
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manera abierta o solapada. En el caso de la colonia fue la del imperialismo 
español, en sus diversas modalidades epocales, pero siempre manipulando 
astutamente la conciencia de los colonizados, tanto desde formas simbólicas 
incuestionables como la autoridad eclesiástica o monárquica (impuestas por 
Dios) o el boato ceremonial (bienvenidas a virreyes, honras fúnebres). No 
obstante, es frecuente que el colonizado, aunque internalice un sentimiento 
de inferioridad cultural frente a la cultura metropolitana, la cual impone 
cánones diversos a los autóctonos como modelos fi jos e insuperables, esta-
blecerá desde época temprana y su propio ofi cio -fuera éste la artesanía, la 
administración o el arte-, una relación contradictoria de sumisión/oposición 
simultáneas. Al mismo tiempo, los sujetos colonizados se adherían al sistema, 
lo cuestionaban desde los mínimos intersticios o fracturas que ese mismo 
sistema –en teoría totalizante y monolítico–, evidenciaba y permitía para 
lograr la estabilidad de su dominio, dado que numéricamente los coloniza-
dores eran una minoría. Este esquema se articula con la otra contradicción, 
la de imposición/dependencia de parte de los colonizadores, quienes ya 
desde la conquista tuvieron que asociarse con los nativos americanos para la 
supervivencia dado su desconocimiento del entorno y la lengua, por men-
cionar dos elementos básicos. De allí la simultaneidad posicional del sujeto 
colonizado y colonizador.

En esta sociedad colonial el mestizaje racial, presente desde inicios de la 
conquista, aumenta, por lo que otro signo social diferenciador que irá ad-
quiriendo importancia será el del color, al punto de formular una especie 
de “pigmentocracia”,4 donde el blanco era el factor determinante. El origen 
de la palabra “criollo” se encuentra a partir del siglo XVI simplemente 
como un término para designar a los hijos de padres españoles nacidos en 
América. Asimismo, al principio fue utilizado como sinónimo de “nativo”, 
pues también se aplicaba a otros grupos étnicos o clases como los negros o 
los esclavos, en sentido meramente descriptivo. Paulatinamente va adqui-
riendo una connotación específi camente étnica, ya que durante los siglos 

4 Sigo de cerca los planteamientos y defi niciones de Moraña, Mabel. “Barroco y conciencia criolla 
en Hispanoamérica”. Revista de Crítica Literaria Hispanoamericana. No. 28, Año XIV, Lima, 2 
semestre, 1988, pp. 229-25.
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XVI y XVII el sector criollo resulta superior numérica y económicamente 
al peninsular. 

La emergencia del sujeto criollo puede localizarse desde época temprana, 
pues gérmenes de cuestionamiento a la autoridad y justicia de la corona 
pueden rastrearse en las lamentaciones de los cronistas por la falta de re-
compensa adecuada a su gesta, lo cual fue creando resentimiento ante los 
privilegios económicos y sociales que gozaban los funcionarios enviados por 
el imperio para administrar el poder. Desde la península, por el contrario 
la visión sobre estos sujetos era la de reales -o potenciales- individuos insu-
bordinados, codiciosos, arribistas y resentidos. Mabel Moraña señala que 
es posible establecer, según los historiadores, y sobre todo en el seno de las 
sociedades virreinales americanas, el surgimiento del complejo fenómeno 
cultural denominado “criollismo” alrededor de 1620. Este se manifestará 
sobre todo durante el Barroco, o Barroco de Indias, como muchos estu-
diosos lo llaman por su carácter mestizo, como “primeras evidencias de una 
conciencia social diferenciada en el seno de la sociedad criolla. (…) formas 
incipientes -y en muchas casos contradictorias- de conciencia social (…) germen, 
aun informe, de las identidades nacionales” 5. Como afi rmábamos, en este 
lento proceso, durante los siglos XVI y XVII, el grupo criollo resultará 
predominante in situ sea numéricamente que por sus alianzas matrimoniales 
con emprendedores emigrados navarros y vascos que trabajan los capitales 
locales. Hacia el siglo XVIII y sobre todo durante el XIX, por criollo em-
piezan a entenderse, ya no solo exclusivamente los individuos vinculados 
originalmente con el grupo “blanco”, sino también los individuos o sectores 
nativos mestizos pertenecientes a capas medias o medias altas, es decir la 
prefi guración parcial, en términos sobre todo culturales, del posteriormente 
llamado “ladino” guatemalteco. Los criollos empiezan, en medio de una 
contradicción de oposicionalidad y sustentación frente a la corona, a tomar 
conciencia cada vez con mayor claridad, de que constituyen un grupo dife-
renciado. Son ellos los nativos y productores del capital americano, basado 
en un sistema de producción que descansa en sectores trabajadores locales, 

5  Ibid., p.234.
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mientras que los peninsulares son percibidos como extranjeros burócratas 
que les arrebatan riquezas y honores. Esta animadversión fue creciendo y 
se nutrió de las ideas de la Ilustración, hasta desembocar en los proyectos 
independentistas del siglo XIX que, en efecto, fueron gestados en el seno 
de los sectores criollos ilustrados, aprovechando la coyuntura el desgaste 
del imperio español en su propio territorio.

Resulta fundamental el entendimiento de la presencia y función de la Com-
pañía de Jesús en la región mesoamericana para comprender su infl uencia 
en la vida y obra de Landívar. Esta Orden llegó hacia 1572 por mandato 
de Felipe II, cuando ya otras, como los dominicos y franciscanos, habían 
realizado la primera fase de evangelización, como tarea de soporte ideológico 
para fundamentar la legitimidad del proyecto conquistador. Sin embargo, 
hay que recordar que desde el inicio de dicho proceso, se dieron confl ictos 
en el mismo seno de la Iglesia, como puede comprobarse con la temprana 
posición polémica de Las Casas como defensor de los indios, sin que esto 
implicara el cuestionamiento del poder monárquico. Los jesuitas fundaron 
misiones y desde el principio su actividad se realizó tanto en el campo de la 
administración y producción agrícola de sus propiedades agrarias, así como 
de la educación de los sectores dominantes de la sociedad colonial. Con 
el tiempo, su prestigio como efi cientes administradores y como excelentes 
educadores fue creciendo, a la par que su poder económico y cultural dentro 
del grupo criollo en gestación. Avalada por su autoridad intelectual y a su 
efi ciencia en la administración de la agricultura y el comercio, la infl uencia 
de los jesuitas irá creciendo en la sociedad civil dominada por los criollos. 
Vista al principio con complacencia por la corona, el papel predominante de 
los miembros de la Compañía de Jesús se torna en desconfi anza hacia el siglo 
XVIII, cuando la administración borbónica decide reorganizar su burocracia 
en las colonias y aumentar la recaudación de impuestos, ya que en la región 
mesoamericana se había dado un proceso de expansión económica que podía 
ser útil para mejorar la economía metropolitana.6 

6 Cfr. Vidal, Hernán. Socio-historia de la literatura colonial. Minnesota: Institute for the Study of 
Ideologies and Literature, 1985.
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La Orden es expulsada en 1767 por orden de Carlos III, e inclusive clausurada 
por un corto período en 1771 por el Papa Clemente XIV. Los miembros 
intelectualmente más prominentes de la Compañía de Jesús residentes en la 
Nueva España y Guatemala se desplazan, después de una odisea marítima, 
a Bolonia, donde trabajarán en labor pastoral y académica. Desde el exilio 
casi todos escriben textos que deben ser interpretados como exaltación de lo 
propio, pero también como defensa contra la visión eurocéntrica y denigra-
dora de escritores como Buff on o de Pauw, quienes de esa forma también 
atacaban al imperio español, siempre amenazado por otras naciones con 
miras expansionistas.

El concepto de subalternidad se refi ere a la relación de desventaja, depen-
dencia e inferioridad centro (imperio)/periferia (colonia). Todo sujeto 
colonizado es subalterno, es decir devaluado, con relación a la centralidad 
metropolitana y dentro de los márgenes sociogeográfi cos de su espacio 
vital, aunque su grado de subalternidad depende marcas condicionantes 
como etnia, raza, género, clase. Ni los colonizados ni los colonizadores 
constituían, pues, categorías homogéneas: existían grados y modos de 
subalternidad. En el caso de Rafael Landívar en cuanto criollo, es decir 
sujeto colonizado no hispano, pertenece como todos los de su grupo, a 
un sector subalterno con respecto a la monarquía española, -la casi nula 
posibilidad de acceder a cargos administrativos, la monopolización de parte 
de la corona del comercio ultramarino, la creciente tributación, etc. No 
obstante, dentro de la sociedad colonial guatemalteca, el padre Landívar 
forma parte de un grupo privilegiado, la oligarquía criolla, -si se compara 
con la situación socioeconómica de la mayoría de mestizos, indios y negros-, 
la cual aunque en situación de desventaja con los peninsulares enviados 
por la corona, constituye un sector fundamental de la clase dominante. 
Sin embargo, hay marcas específi cas en su subjetividad criolla: es letrado, 
sacerdote y docente; es decir, no pertenece al grupo empresarial, y su labor 
es de tipo académica y religiosa. 

Ciertamente, ambos sujetos criollos, el empresario y el sacerdote, se com-
plementan en el surgimiento de un sujeto diferente al hispano; mientras 
uno tiene en sus manos los medios de producción el otro apuntala ideo-
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lógicamente la legitimación del incipiente proyecto diferenciador. Está 
en ciernes el perfi l de una identidad hispanoamericana sustentada en los 
valores materiales de la libre empresa y comercio, por un lado, y por otro, 
en el empirismo, el racionalismo y el cientifi cismo optimista ilustrado. Sin 
embargo, la visión jesuita de la Ilustración necesariamente está limitada al 
empirismo, el experimentalismo y en el campo estético al neoclasicismo, 
por una parte. Y por otra, a un enfoque pragmático de la agricultura y la 
economía, pero siempre dentro de los límites de una visión religiosa y no 
secular de la existencia. Así, Landívar fue miembro de una elite criolla, 
porque además tuvo la oportunidad de formarse intelectualmente en la 
Nueva España, tanto en la fi losofía tradicional como en las nuevas ideas 
de la Ilustración, corrientes paradigmáticas culturales y fi losófi cas, que 
asimiló, cuestionó, pero de las cuales, sobre todo de las del cientifi cismo, 
hizo un uso selectivo y pragmático, dentro de los marcos de sus creencias 
y formación religiosa. 

Existen testimonios de que el escritor guatemalteco poseía una inteligencia 
superior que supo desarrollar disciplinadamente desde muy temprana edad 
y un talento literario que alcanza su momento más alto con la Rusticatio 
Mexicana. El poeta jesuita dominaba el manejo técnico de complejos sis-
temas de simbolización y de prácticas escriturales, exhibiendo su maestría 
a la par de los poetas neolatinos de otros países. Muchas razones se han 
aducido al uso del latín: un sutil antihispanismo a través del rechazo a 
una de sus instituciones: la lengua; su precoz familiaridad con el latín 
desde niño; la intención de abordar destinatarios cultos con un código 
compartido; la exhibición de la destreza de parte de un sujeto subalterno 
mediante la apropiación de un canon prestigioso de la cultura occidental; 
el renacido interés por la cultura clásica. Todas estas justifi caciones son 
válidas y se articulan con la defensa de América como un continente de 
extraordinaria belleza, potencial riqueza poblada de habitantes que no eran 
ni buenos ni malos salvajes, sino individuos industriosos e ingeniosos, 
capaces por su propio esfuerzo de realizar actividades productivas, sobre 
todo en el área agrícola, aunque sin descartar una mínima industrialización, 
como lo demuestran los Libros VII y VIII dedicados a la explotación de las 
minas de plata y oro, y el Libro IX, donde trata del cultivo y producción 
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del azúcar. Como en todo proceso que tiende a perfi lar una identidad, se 
propende a sobrevalorar lo propio para marcar la diferencia con el otro. 
El proceso de alteridad en el caso del poema landivariano defi nitivamente 
no solo nivela lo americano con la centralidad canónica europea, sino que 
inclusive constantemente pretende sobrepasarlo, como es el caso de los 
versos fi nales del Libro III, “Las cataratas de Guatemala”, donde el valle 
guatemalteco resulta superior en belleza al mismo valle del Nilo, por lo 
que ordena a egipcios y al mundo occidental, con sus decantadas Siete 
Maravillas, a silenciarse: 

Parentónicas gentes silencien sus verdes campiñas
que el Nilo opulento fecunda con fértiles riegos;
que el mundo silencie los siete portentos antiguos,
a los que gárrrula fama pregona soltando alabanzas.
A todos supera en belleza el contorno del valle,
ofreciendo a las tímidas Ninfas preciados parajes umbrosos,
siempre fragantes de efl uvio oloroso del monte
y siempre sonoro por dulce cantar de las aves. (287-294)

En este sentido, el discurso poético de Landívar adquiere una posicionalidad 
anti-hegemónica, pero que debe ser contextualizada en su momento histórico 
para una lectura adecuada. El espacio textual durante la colonia fue un campo 
abierto para expresar las tensiones ideológicas latentes en el seno de dicha 
sociedad, de manera directa o metafórica, según el registro literario utilizado 
por el autor, pues como afi rma Ania Loomba: “La naturaleza sincrética de los 
textos literarios o sus complejidades ideológicas no deben hacernos concluir que 
se colocan en un espacio de alguna manera por encima de los procesos históricos 
o políticos”.7 Por una parte, el escritor, en un cierto modo era un individuo 
privilegiado dentro de la sociedad colonial, no solo por el acceso al conoci-
miento y la cultura disponibles, sino también por su inscripción presencial 
en las esferas de poder ya que su ofi cio que generalmente iba destinado al 

7 Loomba, Ania. Colonialism/Postcolonialism. Londres: Routledge, 1998, p, 75. La traducción es 
mía.
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consumo del grupo dominante. Pero por otro lado, su práctica estética se 
producía –y consumía-, desde los márgenes de la centralidad hegemónica, 
es decir, en los bordes y márgenes del imperio: la periferia colonial. Así, el 
acceso a la cultura puede crear conciencia y valoración de la propia identidad 
o reforzar sentimientos de inferioridad, o bien, una posición oscilante entre 
ambas posturas. 

El discurso landivariano, entonces, puede ser enfocado desde dos niveles 
que se articulan equilibradamente en el poema: el ideológico y el estético. 
El poeta jesuita no pretende elaborar un manifi esto político, sino que trata 
de contener dentro de la preceptiva neoclásica un escenario bucólico donde 
funcionan dichas estrategias, pero que la rebasan cuando trata de describir 
lo inconmensurable del paisaje: las grutas, las fuerzas de la naturaleza como 
los terremotos, así como el trabajo duro en las minas o en los trapiches, por 
ejemplo. Reto de escritura que también debieron afrontar en su momento los 
cronistas cuando la realidad superaba sus códigos occidentales de referencia 
e inclusive el propio léxico era insufi ciente para describir nuevos espacios y 
seres, a quienes no quedó más remedio que comparar con los dominados y 
subalternos por etnia o género: los árabes, los judíos, las mujeres y los niños. 
Así, en tanto seres inferiores en estado de sumisión, debían permanecer bajo 
tutela paternalista o dictatorial. En efecto, según señala Rolena Adorno, 
fue tarea del escritor colonial criollo iniciar a desmitifi car, utilizando la 
racionalidad: 

(…) el sujeto colonial que ensalzaba lo americano logró ‘desfeminizar’ la 
cultura nativa a través de dos estrategias: la racionalización, erradicación 
de la ‘magia’ y la ‘brujería’, y la restauración de la historia, destacando la 
sociedad autóctona como agente activo (no como víctima) de su propio 
destino.8

8 Adorno, Rolena.“El sujeto colonial y la construcción cultural de la alteridad”. Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana. Año XIV, No.28, 2do. Semestre, 1988, p. 64.
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Si se aplica dicha afi rmación al texto poético landivariano, se observa, pues, 
que el jesuita guatemalteco desde el inicio del poema aclara que su descripción 
tiene un carácter testimonial: 

En el presente opúsculo sin embargo no habrá lugar a la fi cción, si excep-
túas la que introduce a los Poetas cantando a orillas del lago Mexicano. 
Lo que he visto refi ero, y los testigos oculares, por lo demás veracísimos, 
me relataron. Además tuve el cuidado de confi rmar aquellas cosas, que 
son un tanto excepcionales, suscritas por la autoridad de los testigos 
oculares (p.7)

Además, Landívar hace anotaciones a pie de página como una efi caz estrategia 
literaria que da carácter documental a su texto poético. Vale la pena recordar 
que la edición modenense de 1781 lleva como subtítulo “Algunas cosas bastante 
raras recogidas por las tierras mexicanas”. El adjetivo “raras”, es decir extrañas, 
inverosímiles, apunta hacia fenómenos que rebasan cánones establecidos en 
otras culturas y buscan de alguna manera su propia expresión. Pero también 
hay que hacer una lectura en clave religiosa: lo milagroso –no comprobable 
por la razón- es creíble mediante un acto de fe. Me refi ero, en el caso del 
poema de Landívar, al milagro guadalupano (“Libro XII”), la o la cruz de 
mármol inexplicablemente sumergida en la fuente de Chalco (“Libro I”) o 
la cruz de Tepic (“Apéndice”), curioso fenómeno natural: el arbusto verdea a 
la inversa de las estaciones, posee espigas como lanzas y en antaño manaba 
un líquido rojo curativo. Es importante insistir en la fe religiosa de Landívar 
que se une a su conocimiento de la fi losofía y de la ciencia construyendo un 
poema sobre la base de la fe y la razón.

De alguna manera, también dentro de la esfera epocal de su formación cultural 
y religiosa, Landívar establece una visión jerarquizada de los roles sociales. 
Por ejemplo, los arquetipos Padre-Creador-Protector, en cuanto fuerza activa 
y sostén de un verticalismo patriarcal, que encuentra su más alta fi guración 
en el Dios cristiano, no así en los hispanos, y la Madre-Tierra-Generosa, que 
se cristaliza tanto en la fi gura de Guatemala, en los espléndidos versos de 
la Dedicatoria “A la Ciudad de Guatemala”, donde Guatemala es maternal 
fuente de vida:
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Salve, mi Patria querida, mi dulce Guatemala, salve,
Delicias y amor de mi vida, mi fuente y origen;
¡Cuánto me place, Nutricia, volver a pensar en tus dotes,
tu cielo, tus fuentes, tus plazas, tus templos, tus lares! (1-4)

Así como en el culto mariano, también replicado en la vida familiar de los 
habitantes e inclusive en la de los animales. 

Existe otro factor para tener en cuenta y consiste en el lugar de la escritura 
del texto: el exilio. En el caso de Landívar, Italia, sumergida de lleno en su 
propio humanismo dieciochesco: el Iluminismo. En efecto, con Landívar 
inicia una tradición de literatura guatemalteca escrita fuera de las fronte-
ras, que ha perdurado hasta fi nales del siglo XX. Resulta indudable que la 
distancia unida a la nostalgia por la propia tierra tiende a que la memoria 
agigante e idealice lo dejado atrás. En los raros momentos en que Landívar 
pierde la contención y da rienda suelta a su afectividad, expresa la tristeza 
por la ausencia de lo propio, como un paraíso irremediablemente perdido y 
con la única posible existencia de ser fi jado por su hermosa y conmovedora 
palabra poética: 

Debiera, confi eso, con fúnebre peplo mi alma
enlutar e inundarme los ojos de llantos amargos:
que en tanto los prados den fl ores, y luz las estrellas,
mi vida y mi pecho serán prisioneros de llanto profundo. 
(I, 19-22)

No obstante, el poema descriptivo-elegíaco de Landívar es algo más que 
fruto de la melancolía. Constituye un intento de sistematizar, utilizando 
un método y modelo propio del Siglo de las Luces -la catalogación enci-
clopédica-, el paisaje, los habitantes, el trabajo, las costumbres de la región 
mesoamericana del Nuevo Mundo. Sin ver hacia atrás, pues son escasas 
aunque elogiosas las referencias al pasado pre-hispánico, sino predominan-
temente al presente y al incipiente futuro que dicha región potencialmente 
merecería. 
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Dentro de nuestro discurso expositivo, hemos ido viendo cómo la transcul-
turación, con un evidente peso aculturador de parte de los españoles, creó 
desde el principio una interrelación compleja entre conquistadores y conquis-
tados. Ambos se construyeron como sujetos frente a la alteridad Otra. Pero 
al mismo tiempo, el necesario contacto para la supervivencia y convivencia, 
hizo que la contaminación racial y cultural produjera prácticas materiales y 
simbólicas que dieron como resultado el fenómeno de la hibridez, preludio 
de una difícil interculturalidad, en cuanto escenario del proceso de gestación 
y mutación constante de las identidades. En todo caso, la construcción de 
identidades no fue pasiva, sino interactiva, pues dicho proceso incluye a la 
par de la imposición verticalista de cánones, las respuestas y reacciones de 
los sujetos subalternos. Y que la jerarquización hispana fue de alguna manera 
reproducida por los grupos criollos de poder, sobre la base también de clase, 
color y género. Estimo que es importante insistir que el color constituía una 
marca inicial diferenciadora para representar al otro. Los constructos del buen 
salvaje o del mal salvaje constituyen elaboraciones simbólicas tendenciosas 
y mañosamente encubiertas de cientifi cismo –mediante un mecánico deter-
minismo biológico, paradójicamente en boga en pleno Siglo de las Luces–: 
las características biológicas de cada grupo determinan sus atributos psico-
lógicos y sociales, con la fi nalidad de continuar legitimando la afi rmación y 
expansión colonial. El color era algo incapaz de transformarse, por lo tanto 
el sujeto considerado racialmente diferente estaba fatalmente condenado de 
por vida al dominio. 

Landívar no se deja doblegar ni como escritor ni como sujeto americano 
por los cánones occidentales, sino que se los apropia con virtuosismo y los 
refuncionaliza para elaborar un discurso contestatario de gran sutileza e in-
teligencia para legitimar su propio discurso alterno al dominante. No ataca, 
más bien casi ni menciona a los hispanos colonizadores, sino que opta por 
exaltar a los colonizados. Es decir, actúa con altura e inteligencia frente a la 
prepotencia y arrogancia hispana, que además, en el ámbito personal, le ha 
infringido el destierro. Precisamente por esa recia sutileza del texto, habría 
también que abordar los vacíos y silencios del mismo, que resultan tan signi-
fi cativos como las reiteraciones sobre las bondades de la tierra mesoamericana 
y sus pobladores. Me refi ero específi camente a la fi gura del indio en cuanto 
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sujeto socio-histórico, tema que solo me limito a señalar, pues merecería un 
estudio e interpretación por aparte. 

Es cierto, sin embargo, que Landívar construye formas de identidad di-
ferenciadas de identidad mesoamericana que apuntan hacia un proyecto 
genérico autárquico de convivencia social de índole reformista y dentro 
del marco referencial de las virtudes cristianas como la generosidad y 
justicia y sus valores como la pacífi ca convivencia, pero también en la 
exaltación de atributos propios de una sociedad burguesa embrionaria 
como la división del trabajo, la industriosidad y diligencia laboral. Un 
esbozo de su pensamiento en esta área puede encontrarse en el libro de-
dicado a los castores, donde diseña metafóricamente una utopía posible, 
basada en la paz y justicia social, los bienes compartidos y en la sobriedad 
de estilo de vida que podría ofrecer una sociedad autárquica más rural 
que urbana. En otras palabras, la región americana ya de por sí podría 
ser autosufi ciente, pues es potencialmente rica, de tal forma que si se de-
sarrollara, podría hipotizarse, estaría en capacidad de sostener relaciones 
comerciales independientemente con otros países, fuera de España. En el 
texto nunca se menciona un cambio radical de estructuras. Una lectura 
en clave “revolucionaria” del texto, con el sentido que dicho concepto 
tiene en las ciencias sociales contemporáneas, sería erróneo porque lo 
descontextualizaría de la posición del sujeto escritor –un jesuita guate-
malteco- en su momento histórico; de las opciones ideológico-políticas 
existentes; del lugar original de emisión y recepción del texto, y porque no 
hay que olvidar que en cuanto discurso cultural, es también y sobre todo 
un discurso estético y no un tratado. No hay un proyecto –y no podría 
haberlo habido históricamente– que aunque fuera de manera indirecta 
perfi lara un movimiento radical de parte de los estratos populares para 
tomar el poder, así como tampoco un rechazo abierto de la dependencia 
de España.9 Es solamente el esbozo de un proyecto reivindicador del grupo 

9 Vid. Méndez de Penedo, Lucrecia. “Estructura y signifi cado en la Rusticatio Mexicana”, Cultura 
de Guatemala, Edición especial de homenaje a Landívar. Año III, Vol. III, Sep-Dic, 1982.
Guatemala: Universidad Rafael Landívar, pp. 87-181.



104

Cultura de Guatemala 

criollo como productor de riqueza y capaz de planifi carla y administrarla. 
En este sentido podría decirse que Landívar, utilizando la terminología 
gramsciana, fue un “intelectual orgánico” al sector criollo ilustrado, al 
mismo tiempo que acaso sin proponérselo intencionalmente, un sujeto 
protoindependentista.10

Lo que el grupo criollo fue buscando al inicio, casi intuitivamente, y más 
racionalmente después, fue su inserción en la modernidad, entendida como 
una nueva organización social en todos sus niveles, basada en la raciona-
lización y la secularización. Sin embargo, el proyecto implícito que revela 
la Rusticatio Mexicana es una peculiar modernidad donde el racionalismo 
científi co alterne con las creencias religiosas, propias de la institucionalidad 
jesuita con su visión universalista, y que resulta un modelo muy diferente 
al liberal ilustrado de cuño laico que tendía a reforzar el surgimiento de 
estados-nacionalistas.11 Ahora bien, en el texto, la práctica religiosa no se 
limita a una actividad pasiva, sino colabora pragmáticamente a la acción 
y de consecuencia, al desarrollo, como puede observarse en el “Canto II”, 
cuando el sacerdote increpa a los aterrorizados campesinos que se lamentan 
por el terremoto:

¿De qué sirve entregarse remisos a largos lamentos,
exponiendo entre tanto la vida a tan grande peligro?
Más vale de prisa la huida y dejar estos campos.
Huyamos, ¡Ay! –dice– huyamos de fúnebre ruina, que el cielo
permite y persuade la huida; huyamos amigos:
que así amonestados es bueno evitar una muerte segura. (II, 151-156)

Como puede observarse, frente a la adversidad, el sacerdote impulsa a la 
racionalidad y la acción. 

10 Vid. Accomazzi, Gervasio y Lucrecia Méndez de Penedo. “Rafael Landívar: vida y obra”. His-
toria General de Guatemala (III). Ed. Jorge Luján Muñoz y Cristina Zilbermann Guatemala: 
Sociedad de Amigos del País. Fundación para la Cultura y el Desarrollo, 1995, pp. 553-563.

11 Cfr. Higgins.
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Del motivo del terremoto, que aparece asimismo al principio del poema 
en “A la Ciudad de Guatemala”, podría hacerse una doble lectura en clave 
metafórica, tanto a nivel de vivencia personal como de formulación in-
cipiente de proyecto político. En ambos casos el desastre natural implica 
obviamente una destrucción imprevista y devastadora que arranca al nativo 
de su entorno, pero a cuya destrucción es posible -y deseable- oponer 
la re-construcción. En efecto, Landívar en cuanto a jesuita expulso fue 
arrancado violentamente y sin previo aviso de su tierra y hogar, que él 
reconstruyó en su exilio, mediante una práctica simbólica en su escritura. 
Por otro lado, podría pensarse en el terremoto como metáfora de la des-
trucción de un orden social, al cual es necesario responder construyendo 
otro, sobre las bases existentes en precedencia, lo que implicaría, como he 
sostenido, no un cambio radical sino reformismo. No solo estas respuestas 
de vida y pensamiento son posibles por la razón, sino, en el preciso caso 
de Landívar, por la fe, pues en el terremoto de Bolonia, se encomienda 
a la Virgen María. De la muerte, tanto natural como civil, surge la resu-
rrección, triunfante sobre la “súbita muerte”. 

Lo que resulta evidente en el poema landivariano es la tenacidad de su 
autor por volver comprensible lo americano incomprensible o descono-
cido o devaluado por parte de la mirada eurocéntrica. La diferencia no 
debería implicar la incomprensibilidad del otro y menos aun una prejui-
ciosa inutilidad. El criollo ya se demuestra como potencial agente, actor 
y autor de cambio, es decir, como un sujeto en proceso de formación. De 
hecho, considero que la Rusticatio Mexicana constituye, por todo lo ex-
puesto anteriormente, un punto intermedio en ese proceso de formación 
y concienciación de un nuevo sujeto americano: el criollo. En este caso 
preciso, la misma estructura formal externa del poema indica los marcos de 
referencia: el texto inicia, después del “Canto a Guatemala”, bajo un signo 
cohesionador de fe: la cruz de mármol y fi naliza, antes de la exhortación 
a la juventud americana, con el mismo icono: la cruz de Tepic. Es decir, 
toda la propuesta ideológica pareciera tener como límites contenedores los 
valores religiosos y la fe cristiana.
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Acaso sin proponérselo Landívar formuló mediante su poema un proyecto 
en principio autárquico como prefi gurador de otro independiente, pero 
insertado en un marco más amplio, que posteriormente en el siglo XIX sería 
denominado capitalismo, y del cual las ex-colonias formarían parte como 
participantes dependientes. Ciertamente no serían los religiosos, aunque 
fueran criollos, quienes forjarían estas nuevas estructuras, y menos aun 
Landívar, que como miembro de la Compañía de Jesús ya estaba fuera de 
ese contexto, como afi rma en el “Apéndice” se ve a sí mismo ya lejos y fuera: 
“héte aquí aquestos cantos: con ellos a orillas del Reno/violento, tentaba engañar 
mis amargas congojas y el ocio.” (100-101), por lo que a lo sumo se limitó a 
imaginar lo que podría ser una América realmente por y para los americanos. 
Esta utopía, como agudamente señala Antony Higgins, era una utopía criolla, 
pues éstos “no concibieron alianzas con grupos mestizos o indígenas, que sin 
embargo, aparecen mediados por el aspecto utópico, pero desde una concepción 
paternalista y jerarquizante de las relaciones sociales.” 12

La Rusticatio Mexicana, entonces, constituye un punto intermedio en la 
construcción de la subjetividad criolla. De allí la tensión de sus contrastes 
estilísticos e ideológicos. La certeza de la capacidad de encontrar las propias 
soluciones a los propios problemas, determinó que Landívar creyera que 
las utopías eran posibles, porque su pensamiento fl uctuó siempre entre 
una línea pragmático-científi ca, pero también en otra imaginativo-estética. 
La actualidad del discurso poético landivariano se proyecta más allá de la 
única posible utopía en su tiempo, la de su propio grupo, para abarcar 
nuestra posmodernidad distópica, tan necesitada tanto de acción como de 
imaginación. Es signifi cativo que el poema cierre con un fragmento poético 
titulado “Exhortación a la juventud de Mesoamérica”, que constituye su legado 
a la juventud criolla de entonces y actualmente a toda sin distinciones, en 
cuanto futuros constructores, a quienes devela las bellezas paisajísticas de 
la zona, pero sobre todo, la latente tarea de estimar lo propio frente a lo 
ajeno, de desechar lo viejo por lo nuevo y de utilizar el propio ingenio para 
el trabajo:

 

12  Higgins,A., p.12 La tradición es mía.
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(…)
Aprende a estimar ponderando tus tierras feraces;
la riqueza del agro y la excelsa virtud de su clima
explora esforzada, y rastrea con ánimo atento.
Que otro los campos dorados por lumbres de Febo
recorra con ojos incautos, igual que los brutos;
que todo su tiempo consuma indolente en los juegos.
Tú en cambio, entre tanto, de gran agudeza de mente,
librada de viejos sentires, revístete ya de los nuevos,
Y sagaz, con el voto de abrir naturales arcanos,
revela buscando el diverso poder de tu ingenio,
y descubre con grata y sufrida labor tus tesoros. (“Apéndice”, 102-112)
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Gómez Carrillo: su crónica “otra” 
del Japón “otro”

La crónica de viajes de los escritores modernistas hispanoamericanos, en 
gran medida, constituyó una mirada y un discurso alternativo al de los 

europeos como Loti o Kypling. En general, este tipo de escritura se inscribía 
dentro de las nuevas prácticas textuales, propias de la producción industrial 
literaria dirigida a un público nuevo y masivo, sobre todo en la segunda 
mitad del siglo XIX en Europa, y en el caso de este trabajo, en Francia. 
Señala Bourdieu: 

(…) todo el mundo lee, del pueblo llano a la burguesía y los despachos mi-
nisteriales de la corte, como dice Cassagne, “el industrialismo se ha adueñado 
de la literatura misma tras haber transformado la prensa.” Los industriales 
de la escritura fabrican, de acuerdo con los gustos del público, obras escritas 
de corrido, de apariencia popular, pero que no excluyen el tópico “literario” 
ni el efecto rebuscado, “cuyo valor se ha tomado por costumbre considerar 
en función de los importes que han generado”. 1

Dentro de ese nuevo espacio, los escritores libraban paradójicas batallas a 
partir de textos de consumo masivo. Por un lado, rechazaban al “burgués” por 
conformista, ordinario y gris, pero disfrutaban de los placeres que el dinero 
proporcionaba para una existencia refi nada y sibarita. Por otra, exquisitos e 
iconoclastas en su arte como en su vida, verdaderos dandies por dentro y por 
fuera, no podían encasillarse ni en la pobreza romántica de los bohemios, ni 
en el ascetismo moralista de los socialistas de su momento. Sobre todo, los 
movía un ansia de libertad total, una intención de construir un personaje 
nuevo en un mundo que estaba cambiando y que proponía fascinantes y 

1 Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte. Génesis y estructura en el campo literario. Barcelona: Anagra-
ma, 2005, pp. 87,88.
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temibles escenarios hacia el futuro. Necesitaban distinguirse, ser y actuar 
como ex-céntricos dentro de una centralidad simultáneamente rechazada y 
anhelada –o necesitada cuando no contaban con redes de protección (rentas, 
profesión, trabajo, mecenazgos) o con consagraciones (academia, universida-
des, honores). La validación frecuentemente se circunscribía a los circuitos 
de producción cultural industrial: prensa, teatro ligero, folletones, revistas, 
etc. Detrás de la pose frívola o extravagante, en muchos de ellos existía una 
crisis profunda que se traduce en un cierto nihilismo de fondo a la par de la 
fascinación por otras vías trascendentalistas y corrientes espiritualistas, como 
la mística y el ocultismo. Escapaban de la vulgaridad cotidiana a través de 
paraísos artifi ciales y artifi ciosos. Ostentaban con arrogancia un aristocratismo 
de espíritu también proyectado a la vida cotidiana para subrayar la distancia 
con los nuevos ricos al poder. Fue constante la ruptura de fronteras reales y 
simbólicas mediante la aventura interior y exterior para descubrir con mirada 
propia lejanos países y culturas. Insistieron en la exhibición teatral, y acaso 
un poco tardo romántica, de la necesidad de libertad. 

En apariencia, entonces, se trataría de mero esteticismo intrascendente.2 En 
realidad, había algo más que literatura. Eran sujetos en construcción. Estaban 
inventando su personaje y su accionar dentro de un mundo subvertido: los 
mecenas cultos desaparecían y los nuevos eran en su mayoría personas ligadas 
al mundo del comercio y la industria, con una visión pragmática. El rechazo 
visceral de los escritores y artistas procedía del peligro o la tentación de caer 
en el “materialismo vulgar”3 o el “servilismo cortesano”4. Buscaban legitimarse 
dentro de una sociedad industrial en la cual les tocaba asumir un papel de 
trabajadores profesionales libres, mediante la creación de nuevos cánones 
desafi antes. Se teoriza sobre el “arte puro”, término que al fi nal solo signifi ca 
subrayar el cuidado del ofi cio y la forma, así como el deseo independentista 

2 El comentario de Mary Louise Pratt sobre el discurso esteticista de los viajeros/descubridores 
ingleses del siglo XIX, puede aplicarse parcialmente al de los cronistas hispanoamericanos, en 
su aspecto más divulgado y estereotipado por un tipo de crítica: “Estheticization is reduced to the 
mundane categories of the interesting and attractive, not the sublime, (…)”. Pratt, Mary Louise. 
Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation. London and New York: Routledge, 2003. p. 
208.

3  Bourdieu, P., Cit., p. 95.
4  Bourdieu, P., Cit., p. 95.
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de toda academia, canon o institución social (de las que sin embargo insisto, 
dependían para su prestigio y subsistencia).

(…) como subraya Albert Cassagne, “se dedicaran al arte independiente, 
al arte puro, y como de todos modos el arte necesita una materia, o bien la 
buscarán en el pasado, o bien la sacarán del presente, pero para convertirla 
en meras representaciones objetivas plenamente desinteresadas.” 5 

Así, esta libertad tan ostentada, tan reacia a la política, a las instituciones 
legitimadoras, cae un su propia contradicción, pues los artistas difícilmente 
escapaban a su momento histórico: la necesidad de un trabajo profesional 
remunerado (periodismo, diplomacia, inclusive burocracia) y la no indife-
rencia total a la consagración pública. Contaban, sin embargo, con un nuevo 
poder fruto de la industrialización y tecnología: los medios periodísticos les 
proporcionaban la oportunidad de convertirse en fabricantes y directores 
de opinión, sea a través de sus propios textos, sea a través de reseñas de su 
vida y obra. Crearon tendencias y modas, en lo que puede ser considerado 
en alguna medida, como adelanto de la actual cultura-espectáculo en una 
vertiente muy refi nada.

Los cronistas modernistas tuvieron una contradictoria relación con la mo-
dernidad. Por una parte, experimentaron la atracción del progreso tecno-
lógico que empequeñecía el mundo y abría posibilidades insospechadas a 
la comunicación; pero por otra parte, el nuevo sistema económico borraba 
los mecenazgos refi nados e insertaba a estos escritores en nuevos e inciertos 
roles de trabajo profesional. Dentro de estos nuevos contextos, el cronista 
hispanoamericano aparece como un nuevo sujeto relacionado con empresas 
de medios de comunicación masiva, y los enfrenta con la elaboración de un 
tipo de escritura que muchos consideraron por debajo de la específi camente 
“literaria”. Este nuevo sujeto: “observa, estudia, pule su prosa aun con la de-
manda de tener que escribir con la rapidez que exigía el periódico.” 6

5 Bourdieu, P., Cit., p. 97.
6 Tinajero, Araceli. Orientalismo en el modernismo hispanoamericano. Indiana: Purdue Universtiy 

Press, 2204, p. 59.
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En lo relativo a los cronistas hispanoamericanos, afi rma Aníbal González: 
“Como género periodístico, la crónica está sujeta a exigencias de actualidad, de 
novedad y a lo que podríamos llamar ‘leyes de oferta y demanda’, ya que, desde 
el punto de vista del periodismo, la crónica es una mercancía. (…) de lujo: su 
valor es menos informativo que recreativo. “7 Y más adelante agrega que el 
periodismo:”(…) representaba un conducto ineludible para dar salida al a 
producción literaria de los hispanoamericanos y era, a la vez, una fuente de 
empleo para los escritores.” 8

Enrique Gómez Carrillo (Guatemala 1873-Paris 1927), llamado “el prín-
cipe de la crónica”, fue un escritor guatemalteco prolífi co, apreciado por la 
renovación estética de la prosa poética y periodística. Ha sido reconocido 
sobre todo por su aporte estético, pero hasta ahora está siendo valorizado9 
desde otras perspectivas: en algunos de sus textos puede encontrarse una 
visión diversa a la de la centralidad a la cual, sin embargo perteneció cul-
turalmente en su momento. En efecto, Gómez Carrillo, hombre de gran 
cultura y refi namiento, vivió una existencia digna de un folletón durante 
su estancia casi permanente en París. Salió de su país natal, como muchos 
otros, en busca de nuevos horizontes para su ofi cio de escritor: de la provin-
ciana Guatemala de fi nales del siglo XIX pasó a formar parte de la brillante 
Belle Époque. En la capital francesa trabajó sobre todo como periodista y 
corresponsal, y demostró que no solo podía apropiarse de todos los dis-
cursos estéticos de la centralidad, sino ejercerlos con igual maestría que los 
europeos e inclusive refuncionalizarlos para expresar nuevas perspectivas 
de apreciación y opinión.

 Como integrante de la corriente modernista, el escritor guatemalteco sostuvo 
el carácter artifi cioso del arte, en el sentido de concretizar en prácticas escri-
turales la elaboración simbólica de la realidad, mediante rigurosos procesos 
mediadores conducentes a la creación o re-creación de nuevos universos y 

7 González, Aníbal. La crónica modernista hispanoamericana. Madrid: Porrúa Turanzas, 1983, p. 75
8 González, A., Cit., p.81.
9 Me refi ero específi camente al libro de Araceli Tinajero, ya citado. Mi lectura coincide con 

muchos de los puntos de vista de Tinajero, en cuyo trabajo encuentro sólida fundamentación 
crítica. 
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objetos, no necesariamente coincidentes con la realidad referencial. Asimismo, 
Gómez Carillo sostuvo, dentro de la misma línea, una visión anticonvencio-
nal y hedonista ante los cánones sociales vigentes. Este impulso artifi cioso 
se refl ejaría también en un proyecto de vida, donde sujeto y escenario son 
construcciones en función de respuesta a la búsqueda de un lugar en el nuevo 
orden social. 

Sin embargo, un aspecto relevante de la producción de este escritor lo 
constituye su perspectiva y actitud de apertura cultural, de fi na sensibilidad 
hacia otras culturas. Sus crónicas de viaje, en efecto, comparten con las 
de otros modernistas hispanoamericanos10 una erudición respetable, una 
atenta mirada hacia lo diverso no solo por extraño o exótico, una apertura 
discursiva paritaria hacia el Otro, una preocupación por las consecuencias 
de la modernización e industrialización en otros países, una información 
actualizada, una observación racional unida a la experiencia vivencial y 
testimonial in situ. Una escritura, en suma, no solo de alta factura técnica, 
sino de alguna manera, visionaria. El cosmopolitismo de estos escritores 
puede relacionarse a nuestra actual globalización, desde una perspectiva 
alerta e inteligente: la de curioso respeto hacia el Otro y de inteligente 
inserción en el nuevo orden. Estos “voyageurs/voyeurs” 11, vislumbraron la 
globalización homologadora actual, en palabras precisamente de Gómez 
Carrillo:

En Londres, como en Berlín, y en Nueva York como Buenos Aires, el 
hombre vive del mismo modo, se viste del mismo modo, habla del mismo 
modo y, en las cuestiones generales, piensa poco más o menos del mismo 
modo, recortando sus ideas según los mismos fi gurines intelectuales. El 
cuerpo y el cerebro obedecen a la fuerza formidable de la solidaridad 
cosmopolita.12

10 Cfr. Tinajero, A., Cit. Tinajero menciona a cronistas modernistas que escribieron sobre el 
Japón: los mexicanos Juan José Tablada, Efrén Rebolledo y el salvadoreño Arturo Ambrogi.

11 González, A., Cit., p. 171.
12 Gómez Carrillo, Enrique. “La psicología del viaje”, El primer libro de las crónicas. Madrid: Mun-

do Latino, 1919, p. 9. Citado por González, A., Cit., p. 172.
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He seleccionado el libro de crónicas de viaje, El Japón heroico y galante 
(1912),13 porque considero que allí el autor guatemalteco no solo exhibe 
un dominio extraordinario de las estrategias del discurso modernista,14 
sino que además demuestra su peculiar visión de hombre culto americano 
y europeizante. Sus orígenes, aunque arrancan de la periferia cultural, no le 
impiden dominar tempranamente los cánones centrales desde ese espacio y 
reafi rmarlos cuando se establece casi defi nitivamente en París, por entonces 
el centro hegemónico de la cultura. Sin embargo, hay que enfatizar que Gó-
mez Carrillo no es propiamente un escritor “marginal” que produce desde 
los bordes, o desde posiciones desventajosas, porque forma parte de la elite 
culta y actualizada en su país de origen. Por otro lado, el lugar de elaboración 
de sus textos periodísticos es predominantemente la capital francesa, donde 
éstos son recibidos con paritario interés a los europeos. Lo mismo que en 
otros países hispanoamericanos, donde son divulgados simultáneamente por 
importantes periódicos. 

Lo que diferencia sus crónicas a las de los europeos es la ausencia de una 
intencional colonización cultural o la justifi cación implícita de ese proceso, 
como se verá posteriormente. Es más, el autor guatemalteco tiene la ventaja 
de poseer un doble enfoque: el del sujeto procedente de una sociedad mar-
ginal y el del sujeto perteneciente culturalmente a la central. En sus textos la 
visión fl uctúa entre ambas y eso le da una interesante textura a su escritura 
y su discurso. Su visión, en efecto, se enriquece cuando se aproxima a otra 
cultura que es lejana, pero de ninguna manera “periférica”, sino de ancestral 

13 Gómez Carrillo, Enrique. El Japón heroico y galante. (Obras Completas, VII). Madrid: Editorial 
Mundo Latino, 1912. (Todas las citas de este volumen proceden de esta edición, por lo que 
solamente se señalará la página al fi nal de cada una de ellas).

14 Vid. Gómez Carrillo, Enrique. “El arte de trabajar la prosa” en Méndez de Penedo, Lucrecia. 
Lo mejor de Gómez Carrillo. Guatemala: Piedra Santa, 1999. Este texto programático del cro-
nista guatemalteco, con abundantes referencias a los escritores franceses contemporáneos de 
la época, resulta fundamental para entender su discurso estético-literario y la importancia que 
concede al ofi cio de elaboración escritural. (Dicho texto aparece incluido en este pequeño 
volumen antológico dedicado a estudiantes de enseñanza media). 
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tradición: la nipona.15 En suma, la simetría oposicional centro/periferia, 
con sus connotaciones semánticas colonizador/colonizado, no opera de 
manera determinista entre el cronista guatemalteco y los contextos parisinos 
y japoneses.

La literatura de viajes de los escritores europeos, abierta o solapadamente, 
siempre presenta un sesgo colonizador, fundado en la devaluación cultural y 
material del Otro, como bien ha señalado Edward Said, “(…) el orientalismo 
es un estilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre 
Oriente.”16. En efecto, en el orientalismo de las crónicas modernistas puede 
observarse una interacción compleja de los actores implicados, caracterizada 
por ”apertura, dialogismo e identifi cación con el Oriente” 17, como por constituir 
una “alternativa a una visión exclusivamente eurocéntrica y colonizadora.” 18 En 
el caso del Japón de Gómez Carrillo la devaluación del Otro no se realiza, 
sino todo lo contrario. Un sujeto culto observa y experimenta otra cultura 
percibida inclusive como más refi nada que la europea. Esto puede interpretarse 
como una crítica sesgada a la centralidad occidental, e inclusive, hipotizarse 
como la construcción de una analogía paritaria entre culturas ancestrales: 
nipona y americana, contrapuestas a la europea, como proyectos abiertos 
hacia el futuro. Es importante siempre tener en cuenta que la narrativa de 

15 Cfr. Tinajero, A., Cit. Tinajero realiza un sutil análisis de las teorías “orientalistas” de Ed-
gard Said y la de las “transculturación” y de “zonas de contacto” de Mary Louise Pratt, para 
apropiarse parcial y críticamente de dichos conceptos, pero rechazando una interpretación 
ortodoxa y simétrica de los mismos, precisamente porque las crónicas modernistas no 
conllevan una intención de colonización cultural. A su vez, la autora cita a este propósito 
el trabajo de Julia Kushigian, Orientalism in the Hispanic Literary Tradition: In Dialogue 
with Borges, Paz and Sarduy. Albuquerque: U of New Mexico, p.1991. Tinajero, Cit.,                 
p. 17.

16 Said, Edward W. Orientalismo. España: debolsillo, 2004, p. 21
17 Tinajero, A., Cit., p. 17. La autora se refi ere a las apreciaciones de Kushigian sobre el orien-

talismo de Borges, Paz y Severo Sarduy. Las mismas pueden aplicarse en buena medida a los 
cronistas modernistas.

18 Tinajero, A., Cit., p. 21.
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su discurso está elaborada por un sujeto en su triple vertiente de persona 
histórica/ personaje protagonista/yo autorial-testimonial.19 

El título mismo del volumen indica con la adjetivación bimembre, “heroico 
y galante”,20 dos marcas del campo temático espacial delimitado: el “Japón”, 
lugar lejano, que aguarda ser descubierto físicamente –porque culturalmente 
el autor sí posee información–, para ser interpretado y traducido a un lector 
medio, en códigos compartidos. “Heroico” se refi ere a un ideal caballeresco 
templado tanto en la lucha de armas como en la lucha interior, y por lo 
tanto orientado a comportamientos y valores modélicos. Es el campo de la 
ética, pero no precisamente según los códigos occidentales, sino como con-
traposición a los cánones rutinarios y limitados de la burguesía enriquecida. 
Podría representarse en la fi gura excepcional del guerrero samurai. En cuanto 
a “galante”, el término apunta hacia el refi namiento, el esteticismo, los ritos 
que hacen de la vida un arte, como si se tratara de tallar un diamante en 
bruto. También aquí hay una crítica implícita al sujeto burgués, considerado 
como ordinario y vulgar, que no invierte tiempo y medios en cultivar los 
placeres del espíritu y del cuerpo. Es el universo del artista. Si sumamos 
ambos adjetivos, como paradigmas respectivos del guerrero (ética) y el ar-
tista (estética), obtendríamos la fi gura de un Japón excepcional, muy lejano 
no solo en espacio y tiempo a Europa. De acuerdo con el discurso vitalista 
de Gómez Carrillo, se trata de una cultura superior porque no existe una 

19 En este sentido, este tipo de discurso: el autor /narrador/personaje existidos histórica y si-
multáneamente /texto, presenta un rasgo de “veracidad”. En realidad, la testimonialidad y 
referencialidad son medidas por la elaboración literaria, mediante estrategias como: selección 
parcial de asuntos, la predominante focalización única con su correlativa visión del mundo, la 
idealización posterior a través del recuerdo, etc. 

 Visto así, este tipo de discurso puede inscribirse dentro de la escritura intimista o del yo, como 
diarios, memorias, confesiones, relatos etnográfi cos, epistolarios, etc. Para un enfoque sobre 
este tipo de género y específi camente su relación con las memorias, la biografía y la autobio-
grafía, Vid. Catelli, Nora. El sujeto autobiográfi co. Barcelona: Lumen, 1991, Lejeune, Philippe. 
Il patto autobiografi co. Bologna: Il Mulino, 1986, Molloy, Silvia. Acto de presencia. La escritura 
autobiográfi ca en Hispanoamérica. México: FCE, 1998, Méndez de Penedo, Lucrecia. “Interte-
stualitá interna/ intertestualita esterna”. Memorie Controcorrente. El Río, Novelas de Caballería di 
Luis Cardoza y Aragón. Centro Nazionale per le Ricerche (CNR). Roma: Editori Riuniti, 2000. 
pp 72- 85.

20 El autor guatemalteco juega con la contraposición de los adjetivos, convirtiendo en sustantivo 
el heroísmo de los guerreros antiguos japoneses: el “galante heroísmo”, p. 52. 
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negación de la vida en función de la muerte o la trascendencia. Más bien, su 
celebración. Además, en esa cultura existe una sistemática educación estética 
que atraviesa clases sociales desde temprana edad, y que se manifi esta, por 
ejemplo, en el culto de la contemplación de la naturaleza, en el ejercicio 
de la poesía, en la refi nada codifi cación de los placeres, en la observancia 
obsesiva del honor. Los japoneses han alcanzado, al menos parcialmente, 
el ideal modernista: hacer de la vida una obra de arte, como gesto gratuito 
de armónico refi namiento corporal y espiritual.21 El Japón casi podría verse 
simbólicamente como metáfora validadora del artista, también “heroico y 
galante”. (Esto no implica desconocimiento o falta de interés de parte del 
autor por el Japón contemporáneo). 

Gómez Carrillo parte hacia el Japón con los conocimientos que el archivo 
europeo22 de su momento le podía ofrecer. A esto suma, como sujeto letra-
do y según puede inferirse por las abundantes referencias que aparecen en 
el libro, el conocimiento de textos nipones de variada procedencia, desde 
los que competen a las artes visuales (máscaras, teatro, pintura, fotografía, 
ilustraciones, porcelanas, sedas bordadas, etc.), a los literarios y culturales 
traducidos (discursos, ensayos de variada temática, leyendas, poemas, crónicas, 
reseñas, notas periodísticas, etc.). Su encuentro con el paisaje y la cultura 
nipona ya cuenta, entonces, con un marco de referencia contra el cual medir 
sus horizontes de expectativa.23

21 “Cuánto heroísmo y cuanta elegancia en este pueblo (…) Todo está en armonía perfecta con el 
antiguo prestigio de la casta caballeresca, cuyo principio fue siempre sonreír aun en la agonía, ser 
cortés aun en el odio y no regatear jamás la vida. “Lo primero dice la regla del bushi es vencerte a 
ti mismo.” Y esto se entiende vencer lo que hay en cada hombre de grosero y de egoísta, vencer a la 
bestia, cubrir las muecas con sonrisas, (…) pp. 94 y 95.

22 El término “archivo” está utilizado en el sentido de “depósito colectivo del saber”. Kohut, Kart. 
“Literatura y memoria”. Ístmica: Costa Rica, 2004. Universidad Nacional de Costa Rica, p. 5. 
http:///www.denison.edu/collaborations/istmo/artículo/literature.html (Existe versión impre-
sa de la revista Ístmica)

23 La crónica orientalista modernista requiere, a pesar de la empatía del escritor, según Tinajero: 
“(…) lo que Mikhail Bakhtin llama “exotopy” o “extralocality”, es decir, la distancia entre dos cul-
turas que es necesaria para establecer cualquier tipo de entendimiento creativo de uno mismo y del 
otro.” Tinajero, A., Cit., p. 35.
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El encuentro con el Japón se produce en un espacio de mutua contami-
nación. Mary Louise Pratt24 ha designado este tipo de escenario como 
“zonas de contacto”, o sea el lugar donde sujetos de procedencia geográfi ca 
e histórica diversa se encuentran y establecen relaciones, las cuales usual-
mente implican coerción, desigualdad, confl icto, aunque la autora matiza 
la posible interacción en dicho espacio. Constituyen zonas de intercambio, 
pues inclusive el sujeto más marginal responde a la cultura central desde 
los intersticios que puedan abrirse para su discurso. En el caso del cronista 
guatemalteco, puede hablarse en efecto de zonas de contacto, pero se desvía 
de la conceptualización en sentido estricto de Pratt, en cuanto no lo impulsa 
una intención de imposición cultural hacia el Otro, sino de diálogo, entre 
aparentes “marginalidades”. 

El destinatario de este diario de viaje, sin excluir a los letrados, es predomi-
nantemente un sujeto europeo pero también latinoamericano, anónimo, 
lector medio que necesitaba –y acaso demandaba como mercado en poten-
cia– una escritura de tintes fuertes que ilustrara el exotismo, el misterio, lo 
extravagante que en el imaginario colectivo existía sobre el Japón. En otras 
palabras, que le revelara, o quizás más aun, confi rmara su estereotipo de 

24 Pratt, Mary Louise. Cit., p. 4. La autora relaciona este concepto con el de “transculturación”, 
derivado en parte de las teorías del cubano Fernando Ortiz: “Etnographers have used this term to 
describe how subordinated or marginal groups select and invent from materials trasmitted to them 
by a dominant or metroplitan culture”, Cit., p.7. La transculturación es siempre una acultura-
ción impuesta, aunque parcialmente selectiva. En el fondo, el colonizador busca legitimar su 
proyecto expansionista, también simbólicamente, a la vez que devaluar al sujeto subalterno y a 
su cultura, para que éste siga en posición vulnerable en todo sentido. Existe, sin embargo, una 
necesaria relación de codependencia en grados y formas diversas. Aunque Pratt trata de otras 
épocas y tipos de viajes, algunos de sus conceptos pueden ser útiles para la crónica orientalista 
de autores europeos y sobre todo hispanoamericanos del siglo XIX y principios del XX: “Con-
tact zone” in my discussion is often synonymous with “colonial frontier”. But while the latter term is 
grounded within a European expansionist perspective (the frontier is a frontier only with respect to 
Europe), “contact zone” is an attempt to invoke the spatial and temporal copresence of subjects previ-
ously separated by geographic and historical disjunctures, and whose trajectories now intersect.(…) A 
“contact” perspective emphasizes how subjects are constituted in and by their relations to each other. 
It treats the relations among colonizers and colonized, or travelers and “travelees” not in terms of 
separateness or apartheid, but in terms of copresence, interaction, interlocking, understandings and 
practices, often within radically asymmetrical relations of power. “Cit., pp. 6 y 7.
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otra cultura. La crónica modernista y el relato etnográfi co se relacionan de 
alguna manera por su valor antropológico. Ambas, con diferentes registros, 
explican, describen, interpretan y dan juicios de valor sobre el Otro y su 
cultura, frecuentemente cediendo la voz autoral. El cronista es simultánea-
mente testigo e intérprete. 

La escritura de Gómez Carrillo, por su registro modernista, es idónea para 
ilustrar a través de la palabra. La plasticidad, el cromatismo son estrategias 
que maneja con maestría en su prosa poética, a manera de hacer vivas las 
imágenes de lo desconocido y dar vivacidad al relato de sus experiencias 
de otra cultura. El sensualismo de la prosa del cronista guatemalteco se 
empalma a perfección con el exotismo o más bien con realidades ajenas o 
novedosas: 

Una claridad casi blanca, algo que es como un claro de luna extraordinario, 
envuelve la ciudad en un velo que suaviza los contornos y embellece los objetos. 
Cada vez que pasamos ante algún jardín, vemos los árboles cubiertos de gotas 
de lluvia, que brillan como si estuvieran fl oridos de perlas. Los niños, medio 
desnudos, amontonándose en medio del arroyo forman exquisitos grupos de 
bronce viviente. De vez en cuando una musmé pasa, rítmica y menuda, 
bajo la aureola blanca de su paraguas de papel. p. 16

A estas estampas esteticistas, el autor alterna otros tipos de textos que im-
piden caer en el descriptivísimo monótono, como especie de breves relatos 
de nuevas experiencias propias, o de leyendas, por ejemplo. El cronista 
guatemalteco trata de encontrar un punto de equilibrio entre la erudición, 
la información y el arte que pueda ser descodifi cado por el amplio número 
de lectores. Un factor clave en esta seducción escritural, insisto, lo constituye 
su posición autoral en la doble vertiente de testigo y actor. Sobre todo esta 
última que opera como instrumento de identifi cación entre un lector ávido 
de proyectar su anonimato en las aventuras –sobre todo las galantes. Otra 
estrategia, abundante en ejemplos, es la indispensable comparación con el 
repertorio europeo para facilitar la comprensión al lector. Un ejemplo: las 
cortesanas de Yosiwara comparadas con fi guras del Renacimiento italiano y 
con prototipos andaluces:
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El rostro es pálido. Los ojos no tienen nada de mongólicos. Son ojos negros 
muy largos, muy estrechos, muy luminoso. Se dirían dos grandes ojos an-
daluces con los párpados entornados. (…) el cuerpo frágil y esbelto en una 
exquisita ondulación. p. 47. 

Sin embargo, hay un factor clave: Gómez Carrillo no solo escucha y traduce 
otra cultura, sino que cede la voz al Otro. Su discurso se ve reforzado por 
voces auténticas y otras muy autorizadas. Esta larga cita revela admiración 
hacia el Japón, acaso como potencia mundial alternativa:

El Japón debe ser el centro del mundo por razones eternas, imputables, in-
dependientes de poderíos y de guerras. “Toda cosa organizada tiene su centro 
-dice el Jidai Shicho– y por lo mismo la tierra debe tenerlo. Ese centro es el 
Japón, que ocupa aquí abajo el lugar que el sol ocupa allá arriba. Inglaterra, 
que creyó tener este privilegio, se equivoca. Sin duda, el primer meridiano 
terrestre pasa por Londres, y el imperio británico es tan vasto que se puede 
dar la vuelta al orbe sin salir de sus dominios. Pero su situación es inferior a 
la nuestra en el mar: las aguas que le bañan son las de un océano secundario. 
En cuanto a la India, que en tiempos remotos se creyó también el centro del 
mundo yace hoy sin aliento y sin esperanzas. La joven América, rica de sus 
progresos y más rica aun de su porvenir, no puede menos de creerse el centro 
del globo: pero es demasiado grande para ser un centro. La China tiene el 
mismo inconveniente.” p. 101

Una constante del discurso del autor guatemalteco es su apreciación, como 
sujeto letrado hispanoamericano, de la lectura que los europeos han realiza-
do y realizan en torno al Japón. Referente a la visión europea, detecta una 
tensión entre lo manifi esto y lo latente. Describe la miopía de los europeos, 
condicionados por una supuesta superioridad: “Encontraron un pueblo que 
sonreía, y no supieron ver, tras aquella sonrisa, la fuerza y el heroísmo. El Japón 
estaba leyendo sus viejas historias heroicas y Europa creía que estaba estudiando 
libros nuevos.” p. 68. Esa mirada europea superfi cial, que a lo sumo se detiene 
en lo pintoresco, no penetra a fondo porque carece de un auténtico interés 
cultural, y se encuentra condicionada por el peso de los intereses económi-
cos. Mientras que el autor estima ir a más a fondo ya que, sin rechazar los 



123

 Lucrecia Méndez de Penedo

instrumentos de su propia cultura, se sumerge sin prejuicios en la ajena. Una 
lectura en clave metafórica de la escena erótica experimentada en Yosiwara 
podría iluminar esta hipótesis: el autor protagonista es desnudado por las 
musmés, previo al acto máximo de conocimiento y fusión entre dos seres: 
“Con gestos menudos y movimientos rítmicos, las chiquillas nos despojan de nues-
tras prendas más íntimas. Ya desnudos, el ritual exige que nos dejemos bañar y 
perfumar, para que las sábanas de hilo nos sean hospitalarias.” p.24 Esta actitud 
de total disponibilidad y abandono de lo propio es análoga a la que el autor 
demuestra hacia la cultura nipona.

Por el contrario, los europeos suponen que la adopción de algunos usos y 
costumbres constituye evidencia de cambios de estilo de vida en la sociedad 
japonesa. Pero es tan solo una pátina que cubre una cultura que se niega a 
adoptar pasivamente los modelos de otra: “Lo exterior en ciertas cosas, en muy 
pocas, puede ser occidental. Lo del fondo sigue siendo de este oriente tan refi nado 
y tan especial, tan altivo y tan galante, tan generoso y tan enigmático.” p.118 El 
autor utiliza estrategias de contraste –que como todas las oposiciones no se 
encuentran en estado puro, sino casi siempre implican alguna contaminación 
mutua– para evidenciar la tensión latente/manifi esto, anteriormente mencio-
nada. Esta se manifi esta en los elementos europeización extranjerizante/japo-
nés vernáculo, que pueden traducirse, en un nivel profundo, a la oposición 
perecedero/transitorio. Algunos de los signos de esta tensión cultural dentro 
del texto son: belleza/miseria, sonrisa/risa, kimonos/desnudez, etc. En todo 
caso, hay que enfatizar que el cronista guatemalteco no se considera posee-
dor de la clave para el conocimiento total de la poderosa cultura japonesa 
–ni tampoco es esa la función fundamental de su texto literario. El autor 
simplemente propone algunas claves de lectura sobre el Japón, su historia, 
habitantes y cultura, a partir de su mirada de hombre letrado testigo de va-
rios procesos de modernidad histórica y de su escritura literaria, también ya 
parte de nuevas elaboraciones discursivas propias de la modernidad, como 
la crónica periodística.

El duro precio de la industrialización japonesa no es tan alto como para 
cambiar radicalmente su cultura.: “Una sorda transformación cambia las 
condiciones de la vida económica sin dominar el alma del pueblo”. p.206. No 
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obstante, hay que señalar que es factible percibir en Gómez Carrillo una cierta 
nostalgia de paraíso perdido por fi guras y momentos de la vida heroica del 
Japón ancestral que en parte existen, pero que la historia de suyo transforma 
parcial y lentamente. Como en los textos de otros cronistas modernistas que 
visitaron o escribieron sobre el Japón, el autor guatemalteco también: “siente 
desilusión al ver la rápida transformación producto de una infl uencia europea. 
Incluso, siente la nostalgia de un Oriente que jamás conoció.” 25 En el fondo, 
como sujetos formados en la cultura occidental, estos escritores habían necesa-
riamente interiorizado, en mayor o menor medida, los enraizados estereotipos 
del exotismo, de los cuales se fueron liberando también en grados y formas 
diversas, mediante lecturas y viajes.

Aunque Gómez Carrillo se incluye entre un grupo de “frívolos viajeros” p.194 
o “simples curiosos” p. 196, cuando enfrenta un aspecto inédito del Japón 
–al que dedica uno de los 14 capítulos de su volumen: “La miseria”,– se 
evidencia que existen dos actitudes enfrentadas en el texto. Por un lado, el 
yo autorial denuncia por razones éticas las causas de la miseria provocada por 
la modernización mal planifi cada, y por otro, expresa rechazo –por razones 
estéticas–, frente al espectáculo truculento de esa miseria. Para el cronista, 
existe un inframundo que contrasta con otro, armonioso. Aquí la miseria 
azota brutalmente a los hombres, mujeres, ancianos y niños más vulnerables. 
La proletarización presenta aspectos repulsivos: míseras condiciones de vida 
urbana a las que se une el vicio y la enfermedad; en suma la degradación y 
devaluación del sujeto en cuanto ser humano y ser social. El autor percibe 
las causas en la adopción mecánica de modelos extranjerizantes o en las falsas 
expectativas de progreso generadas por la emigración hacia Estados Unidos. Se 
han creado: “extravagantes cortes de milagros, fantásticos desfi les de ferocidades, 
de vejeces, de podredumbres.” p. 194. 

El cronista expresa su franco rechazo ante el espectáculo del hambre, es decir 
de los instintos en estado casi salvaje: “(…) plaga horrible que a su crueldad 
agrega su fealdad.” p. 201 (El subrayado es mío). Esta frase revela nuevamente 

25  Tinajero, A., Cit., p. 59.
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que para el escritor guatemalteco, la ruptura de la armonía y la exhibición 
de la naturaleza humana al estado primitivo –y en este caso degradado–, no 
solo es moralmente condenable, sino que provoca un rechazo por su aspecto 
grotesco e innoble. Así, Gómez Carrillo que ha mostrado maestría en el 
atrape de atmósferas y seres refi nados, revela habilidad para relatar escenas 
crudas. Como ejemplo de otro registro de la prosa del cronista guatemalteco, 
esta oración larga, de estrategias efectivas como la enumeración, el ritmo 
repetitivo de estructuras, la adjetivación impactante: “Lo que a nosotros 
simples curiosos nos repugna, los guisos inmundos, los harapos de lívidas carnes 
perrunas, las piltrafas de pescado, las empanadas amarillentas, lo más infame, lo 
más asqueroso, y lo más nauseabundo, ellos, los pobres, lo contemplan con avidez, 
con entusiasmo.” p.196

Sin embargo, dentro de tanto horror, el japonés sabe guardar un cierto deco-
ro, casi elegante, actitud relacionada con el ideal modernista de la existencia 
como conquista de la belleza y la dignidad, nunca como espectáculo de la 
propia miseria humana:

 
(…) aún en los más abyectos, aún en los más repulsivos seres, cierto aspecto de 
dulzura resignada, de suave melancolía, de noble dignidad persiste siempre 
entre los harapos. Una de las pruebas del pudor de esta miseria, es que lejos 
de buscar los sitios visibles y de exponerse en pleno sol, se oculta en barrios 
obscuros y prefi ere la vida nocturna. p.196

El autor utiliza las palabras de un intelectual japonés para condenar a Europa 
por la condición inhumana de vida: “El nacimiento del régimen industrial 
a la europea –dice un profesor de la Universidad de Tokio– ha traído consigo 
una explotación infame de los obreros.” p. 192. No ve soluciones inmediatas 
tampoco en otras ideas: “Las ideas socialistas, terrorizando a los capitalistas, 
paralizan la iniciativa industrial e impiden el aumento lógico de las fábricas.” 
p. 205 Interpretar su discurso como si fuera revolucionario sería forzar in-
necesariamente su lectura.

Una lectura poco atenta de El Japón heroico y galante se detendría en el nivel 
lúdico y estético del texto, muy válido por cierto, pero tendería a prolongar la 
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fi gura de dandysmo literario de Gómez Carrillo; del viajero como un refi nado 
voyeur y nada más. El cronista guatemalteco fue mucho más a fondo de lo 
que a primera vista sugiere el texto. Por una parte, su visión en torno al sujeto 
japonés traduce a nivel más amplio un humanismo fi rmemente anclado en las 
posibilidades de conocimiento racional, sensorial y de creación de la propia 
subjetividad y existencia como un proyecto de vida que sobrepase el nivel 
instintivo. El hombre y su vida como espacios para el refi namiento interior, 
para la creación de una armonía yo/otro. Es decir la apropiación de parte del 
sujeto de su parte más humana. Por otro lado, su capacidad crítica no se limita 
a recibir pasivamente los textos canónicos de la centralidad, interiorizándolos 
sin cuestionarlos. Por el contrario, el autor guatemalteco se apropia de todas las 
estrategias discursivas para disentir y formar un criterio objetivo, que a diferencia 
de los escritores europeos, muestra interés y aprecio por la cultura ajena.

El autor guatemalteco ni muestra arrogancia cuando se coloca frente al Otro 
ni pretende lograr el conocimiento total, sino un acercamiento paritario. 
En suma, instaurar, no un falso diálogo paternalista o dominante, sino una 
interacción real. En efecto, como vimos, Gómez Carrillo tiene conciencia de 
estar elaborando un discurso “otro” sobre un sujeto “otro”. El Japón cierta-
mente era un universo por verifi car a través de su viaje y estancia. Después del 
previo conocimiento artístico, cultural y literario, se produce un signifi cativo 
proceso de identifi cación del escritor con el universo nipón, cuando constata 
que perduran valores y virtudes que solo se justifi can por su propia gratuidad 
o por hacer la vida un lugar hermoso en todo sentido. Una prueba que la 
arcadia refi nada puede existir en esta tierra. Asimismo, esta alternativa cultural 
aparece ante él, en cuanto sujeto letrado simultáneamente proveniente de la 
periferia y miembro de la cultura central, como punto de referencia desde 
donde construir futuros deseables y de mayor equidad. Y sobre todo, cohe-
rentemente con su código estético, en belleza. Su perspectiva oscilante entre 
dos referentes culturales enriquece su visión y escritura sobre otra cultura. 
De tal manera, se “funda un nuevo espacio en el imaginario colonial americano 
(…) un encuentro cultural con sujetos asiáticos.” 26

26  Tinajero, A., Cit., p. 21. http:///www.denison.edu/collaborations/istmo/artículo/literature.html   
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En un sentido más profundo, Gómez Carrillo, como otros modernistas inau-
guran un discurso que es realmente un diálogo intercultural y democratizador. 
O al menos lo esboza entre las sedas y los sables nipones. El cosmopolitismo 
propio de ese momento histórico conserva plena actualidad, cuando esta-
mos inmersos en procesos de globalización, donde precisamente el Japón 
constituye una potencia mundial en todo sentido. El Japón, como lo vio 
Gómez Carrillo, en cierto modo todavía existe, porque constituye una nación 
profundamente arraigada a sus tradiciones y cultura. A pesar de Hiroshima. 
Paradójicamente, un país que perdió la guerra, que fue brutalmente agredido 
en masa, es ahora el centro mundial de la electrónica, de nuevas formas de arte 
como los comics de autor. Una nación, pues, que no solo conserva su cultura 
sino que se moderniza, crea nueva cultura y la proyecta a escala mundial. 

De la lectura de El Japón heroico y galante se deduce un sentido de convi-
vencia respetuosa con el Otro. La certeza que la comunicación es un medio 
para no perder la propia identidad y no cerrarse a otras culturas, sino que 
constituye  idealmente un proceso de enriquecimiento mutuo.  Esta lectura 
de El Japón heroico y galante, que he intentado contextualizar culturalmente 
y adoptando algunas perspectivas sustentadas en nuevos aportes críticos –a 
los cuales he tenido la oportunidad de acceder y de hacer amplia referencia–, 
revela que Enrique Gómez Carrillo tuvo la perspicacia para percibir todo lo 
que había de estereotipos y colonización en el discurso artístico y cultural de 
los europeos contemporáneos suyos. El cronista guatemalteco tuvo la inte-
ligencia y sensibilidad para percibir que solo se rechaza lo que no se conoce. 
Su actitud de apertura permanece como uno de los signos más valiosos de su 
discurso sobre el Otro. Acaso se necesitaba un ex-céntrico, en todo sentido, 
para lograrlo.
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desde y en la memoria

 

La recia personalidad de Juan José Arévalo (Taxisco, Santa Rosa, 1904-
Ciudad de Guatemala, 1990) y su huella en la historia guatemalteca 

y latinoamericana de la primera mitad del siglo XX marcó una época, 
o más bien constituyó una época, un estilo, un discurso. Para contener 
esta colosal fi gura magisterial de valores, política, pero también para 
darle una dimensión humana, Arévalo realizó un proyecto de escritura 
autobiográfi ca al que dedicó muchos años después de entregar la presi-
dencia en 1951. 

La summa de sus vivencias personales, pero sobre todo históricas, está 
constituido por un corpus que comprende 5 volúmenes: Memorias de Aldea, 
(hasta 1920) La inquietud normalista 1920-1927, La Argentina que yo viví 
1927-1944, El candidato blanco y el huracán 1944-1945 y Despacho presi-
dencial (obra póstuma).1 Este conjunto de obras se inscribe en el fi lón de la 
autobiografía memorialista-histórica.

Afi rma Karl Kohut que los escritores son esencialmente “los trabajado-
res de la memoria” 2 Por esto resulta fundamental establecer la relación 

1 Para datos bibliográfi cos completos consultar los “Cuadros sinópticos”, incluidos como anexo al 
fi nal de este trabajo.

2 Kohut, Karl. “Literatura y memoria”, Ístmica. Costa Rica, 2004, Universidad Nacional de Costa 
Rica, p. 3. http:///www.denison.edu/collaborations/istmo/artículo/literature.html Sigo de cer-
ca algunas de sus ideas conceptuales al respecto.
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del autobiógrafo letrado3 con el archivo, entendido éste como “depósito 
colectivo del saber”, 4 del cual él aspira a formar parte, y con su contexto 
biológico e histórico. La memoria individual y la memoria colectiva están 
en constante interacción; por un lado, la individual crea la conciencia de sí 
mismo como ser particular con una identidad única. Por otro, la colectiva 
crea conciencia de pertenencia y reconocimiento del grupo, o sea marcas 
de identidad compartida. Se construye así un depósito de elaboraciones 
simbólicas, contenidas de alguna manera en un canon consensuado desde la 
centralidad y referencial fi jo, pero paradójicamente en mutación constante. 
Sobre todo en los intersticios que las culturas y discursos marginales van 
negociando con la cultura ofi cial.

Culturalmente, memoria escrita, pues, es la única garantía contra la 
muerte, el olvido y el tiempo. Es una manera de sobrevivir y proyectarse 
al futuro. La memoria individual y la colectiva aparecen cuestionándose y 
fusionándose en las autobiografías memorísticas tendientes a la historio-
grafía, las cuales se caracterizan por el proceso causal y en orden secuencial 
cronológico. En la autobiografía historiográfi ca un tipo de memoria no 
puede prescindir del otro, debido a la importante relación sujeto (perso-
naje testigo y protagonista) /escenarios (contexto histórico y de acción). 
Diferentes, las autobiografías confesionales e intimistas, usualmente de 
escritura fragmentaria.

3 El sujeto autobiográfi co letrado es el que nos ocupa en este trabajo. Dejamos de lado el testi-
monio oral, transcrito o escrito. Existen relaciones con este género emergente, así como con 
otros de la literatura llamada “intimista” o del “yo”: epistolarios, diarios, crónicas, retratos 
etc., así como con fabulaciones narrativas tipológicas específi cas: novela biográfi ca y autobio-
gráfi ca, de aventuras, psicológica, bildungsroman, etc. Inclusive con el ensayo literario, la ora-
toria y por supuesto con textos históricos como anales, memoriales, recordaciones, etc. Para 
planteamientos teóricos y bibliografía sobre este género, consultar, entre otros: Catelli, Nora. 
El espacio autobiográfi co. Barcelona: Lumen, 1991, Lejeune, Philippe. Il patto autobiografi co. 
Bologna: Il Mulino, 1986, Molloy, Silvia. Acto de presencia. La escritura autobiográfi ca en 
Hispanoamérica. México: FCE, 1998, Méndez de Penedo, Lucrecia. Memorie controcorrente. 
El río, novelas de caballería di Luis Cardoza y Aragón. Consiglio Nazionale per le Ricerche. 
Roma: Bulzoni, 2001.

4 Kohut: 2004, p. 5.
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La vida es un relato que sucede a cada ser humano, quien va construyendo 
su propia historia en diálogo y acción con los otros y con su circunstancia. 
Cuando un individuo rememora y relata, está transmitiendo, oral o 
verbalmente, su vida. La capacidad de verbalizar la propia existencia 
y fijarla por escrito constituye el proyecto autobiográfico. Así, la 
autobiografía es un relato, lo mismo que un texto narrativo, con el cual 
comparte las marcas básicas de personaje (protagonista en este caso), 
acción (hechos real o supuestamente realmente acaecidos), un espacio 
(los escenarios de vida), tiempo (las estaciones vitales), así como algunas 
estrategias escriturales.

Las memorias, más que las autobiografías confesionales, son la summa de 
una existencia ejemplar. Este tipo de proyecto inicia con una autocontem-
plación del propio pasado, previo a la construcción de una historia íntima 
que no puede ser modifi cada, pero una historia colectiva todavía permeable 
a nuevas interpretaciones. Implica una evaluación ante sí y ante los otros, 
los contemporáneos y los que vendrán. En este tipo de práctica escritural 
se mezclan actitudes de autodefensa, autoconciencia, testimonialidad que 
fl uctúan entre la historia y la fabulación, mediadas por las construcciones 
discursivas de índole narrativa. Este tipo de escritura persigue crear un texto 
referencial de cara al futuro porque se apoya en documentación histórica 
comprobable. Así, el género autobiográfi co se defi ne sobre todo por su 
hibridez y relativa consideración de parte de la academia. La ambigüedad 
de este tipo de escritura lo colocó desde el inicio dentro de textos históri-
cos o marginales –desde la visión de la literatura como parte de las “bellas 
artes”– aunque fueran elaboraciones textuales de sujeto pertenecientes a la 
cultura ofi cial: no existía un nicho dentro del canon para colocarlos. Este 
fenómeno de escritura ha sido emblemático en las letras hispanoamericanas, 
donde frecuentemente los intelectuales y artistas han asumido roles políticos 
por razones históricas: 

La vacilación entre persona pública y yo privado, entre honor y vani-
dad, entre sujeto y patria, entre evocación lírica y registro de los hechos. 
Son solo algunas de las manifestaciones de la vacilación que caracterizó 
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(y acaso sigue caracterizando) la escritura autobiográfi ca en Hispanoamé-
rica.5

Las memorias han sido privilegiadas por los escritores-estadistas, para fundar 
su propio mito profético. La siguiente afi rmación de Molloy puede aplicarse 
tanto a Sarmiento como a Vasconcelos como a Arévalo, constataciones del 
ideal de Platón: el educador civilizador. Este tipo de sujeto autobiográfi co 
se caracteriza por estar: 

(…) empeñado en combinar la refl exión intelectual con la acción política 
directa, convencido de que está destinado a desempeñar un papel prin-
cipal en el desarrollo de su país. (…) sentido de vocación casi mesiánica 
(…) se atribuyen dimensiones colosales y ansían que los demás se las 
reconozcan.6

La memoria, como fi jación de un pasado desde el presente –lugar de la 
enunciación narrativa: la madurez refl exiva y evaluativa–, debe valerse del 
recuerdo como instrumento de incursión en el material asuntual del proyecto 
textual. Existe un proceso de fabulación que implica selección, articulación 
estructural y utilización de estrategias narrativas, a partir del canon. El 
proceso de selección de asuntos constituye un primer desvío subjetivista de 
la realidad referencial porque creará silencios elocuentes, que tienden a callar 
aspectos desagradables, dolorosos, críticos o innecesarios para la imagen que 
se desea proyectar. Lo “no dicho” es tan o más importante que “lo dicho”. 
La memoria, pues, es parcial, tendenciosa, manipuladora. Por otro lado, el 
recuerdo no escapa a la emotividad y la imaginación: se recuerda lo que se 
quiere recordar y como se quiere recordar, aun en los textos más “objetivos”. 
Esta sutil frontera indefi nida entre referencialidad objetiva y subjetivismo 
lírico determina signifi cativamente la incomprensión genérica del texto 
autobiográfi co de parte de la crítica. La fl uctuación entre epos y lirismo 
desconcierta a quienes sostienen un canon discursivo rígidamente normativo. 

5  Molloy: 1996, pp.14-15.
6  Molloy: 1996, p. 247.
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Muchos de estos textos cuestionan la historia ofi cial y aportan información 
para una reinterpretación de la misma; así, necesariamente se construyen 
desde una mirada subjetiva7, con todos los límites inherentes a la misma y 
a los requerimientos de la fabulación.

Para califi car como sujeto autobiográfi co hay que tener “derecho” a su elabo-
ración discursiva y escritural8: se ha de ser excepcional, diferente, ex-céntrico 
y directa o indirectamente, modélico. Así, este discurso no puede evitar la 
ejemplaridad que se evidencia por una marca didáctica y heroica. Para con-
vertirse en texto interesante, la autobiografía implica un confl icto constante 
entre individuo y contexto histórico; las cualidades modélicas del sujeto van 
emergiendo en la lucha que se apoya en valores –usualmente cuestionadores 
de los canónicos de su momento–, forjando un personaje que será punto 
de referencia axiológico para los receptores contemporáneos del autor, pero 
sobre todo para los posteriores. La autobiografía fi ja una imagen de sí mis-
mo, a partir de sí mismo, sobre sí mismo, como constatación de una vida y 
un destino diferenciado al del hombre común (entre los cuales, por cierto, 
existen héroes anónimos y paradójicos heroicos antihéroes).

7 “Cuanto yo estampo aquí como legado autobiográfi co referido a una campaña político-electoral sin 
precedentes en la Historia de Guatemala, es mi verdad: la verdad de los hechos tal como los vio, los 
vivió y los convivió un político romántico en sus cuarenta años de edad.” Arévalo: 1984, “Pórtico”. 
El autor refl exiona en torno al género autobiográfi co varias veces en sus memorias. Cito uno 
de esos textos para evidenciar que conocía este tipo de discurso y escritura, sus alcances y sus 
límites: “En los relatos autobiográfi cos, los juicios de valor son pocas veces indiscutibles. Cuando la 
autobiografía se empalma o se confunde con hechos de historia política, la discutibilidad es mayor. 
Un hombre honrado relata la vida pasada basándose en recuerdos reconstruidos laboriosamente 
hasta acercarse lo más posible a esa categoría objetiva que llamamos ‘verdad’, y se apoya en do-
cumentos públicos o privados. Pero la autenticidad de un ‘documento’ es siempre sospechosa. Los 
políticos de mala calidad fabrican documentos enderezados a desnaturalizar lo realmente sucedido, 
cuando en ello se vieron involucrados como delincuentes o como cómplices. Y si no los fabrican, alte-
ran los existentes. Por eso, la validez de los asertos en esta clase de obras, depende mucho del crédito 
público del autor.” Arévalo: 1984: Ibid. (Todos los subrayados de los volúmenes de Arévalo 
son míos. Las abundantes citas textuales de los volúmenes de Arévalo persiguen fundamentar 
mis puntos de vista y a acercar al lector a la voz narrativa del autor. Los he colocado a pie 
de página para que el lector pueda acceder a referencias inmediatas y para aligerar el texto 
crítico. Asimismo, en dichas notas aprovecho para insertar comentarios propios y que estimo 
pertinentes).

8 Cfr. Lotman, Jurij M. “Il diritto all’autobiografi a”, La semiosfera. Venezia: Marsilio, 1992, 
pp.181-199.



136

Cultura de Guatemala 

Toda autobiografía, entonces, es una re-interpretación de sí mismo. Una 
invención o reinvención. Una elaboración cuidadosa de la imagen que 
se desea legar a la posteridad. Es proyecto y realización simultánea: meta 
y punto de partida.9 El fi lón histórico ha predominado durante el siglo 
XIX en Hispanoamérica, cuando los hombres de cultura debieron asumir 
la tarea de “iluminados” antes y después de los movimientos indepen-
dentistas y del proyecto de estados-naciones. Sin embargo, este tipo de 
registro también se ha prolongado durante el siglo XX y ha sido utilizado 
predominantemente por políticos y hombres de Estado que, a su vez, 
convierten su trayectoria de vida escrita en otro documento ofi cial de la 
historia. Se construyen a sí mismos y a la memoria colectiva paralelamente, 
mediante nueva información y el establecimiento de una versión alter-
nativa y confi able. Subyace a este discurso una refl exión ética, puntos de 
partida y de referencia del accionar individual y social del autobiógrafo, 
quien oscila entre un epos y un ethos. El personaje protagonista adquiere 
valor axiológico porque ha puesto en práctica la ética mediante conductas 
morales: un epos social pero también individual (la lucha interna dentro 
de sí). Existe, de tal forma, una coherencia entre visión, discurso y acción. 
“Se recrea el pasado para satisfacer las exigencias del presente: las exigencias de 
mi propia imagen, de la imagen que supongo otros esperan de mí, del grupo 
al cual pertenezco.” 10

En cuanto a la recepción del texto, existe un horizonte de expectativa que 
el autor aspira a colmar; sus receptores privilegiados serán aquellos o que 
comparten un código común sea por similitud histórica o intereses políti-
cos y éticos, o bien las nuevas generaciones. Mientras más excepcionales y 
signifi cativas hayan sido el individuo y su vida, generarán una expectativa y 
recepción de textos más intensa, porque satisfacen la curiosidad del receptor 
para incursionar en secretos privados y públicos. Por otra parte, el pacto lector/
personaje extraordinario realmente existido establece un proceso subliminal 

9 Utilizo algunas ideas de Silvia Molloy (Cit.) para fundamentar mi interpretación de los textos auto-
biográfi cos de Juan José Arévalo. Cuando sea cita textual, se hará la indicación correspondiente.

10 Molloy: 1996, p. 199.
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de identifi cación y de hedonista evasión de realidad. Así, el autobiógrafo 
además de documentar sus memorias con precisión, debe elaborar un discurso 
cautivante y convincente. En el texto sería deseable encontrar entrelazados 
los datos históricos con la fabulación, ya que si solo se quiere un recuento, 
se puede consultar un texto informativo, pero si se desea re-vivir la historia, 
resulta más grato a través de un testimonio de vida autorizado y prestigioso. 
La efi cacia del texto estará en relación directa con la capacidad de articular 
diseños estructurales y estrategias discursivas para ir creando tensión, balance 
entre fragmentos descriptivos y emotivos, en variar las texturas textuales: 
documentos públicos, epístolas privadas, crónicas de acontecimientos de 
manera más testimonial, etc. 

En el caso de Juan José Arévalo, el autor parte del conocimiento y uso 
de los cánones lingüísticos, literarios e históricos, propios de un ladino 
letrado de su tiempo, para –paradójicamente– cuestionar la historia 
ofi cial y dar nueva versión. El uso de recursos y estrategias canónicas se 
explica porque es el código compartido con receptores que idealmente 
manejan un nivel cultural medio o alto. De esta forma, sus textos serán 
validados por la centralidad cultural, dentro de la cual se ha formado y 
ha participado. 

Juan José Arévalo, vivió 86 años; escribió durante un período de elabora-
ción de 26 años (1951-1977), que va desde la madurez a la vejez: de los 47 
a los 73 años. Inicia la elaboración de sus textos inmediatamente a corta 
distancia de la entrega del cargo presidencial, en la mitad de su existencia, 
y fi naliza 19 años antes de su fallecimiento, a los 67 años. En lo que atañe 
a la publicación, ésta fue relativamente simultánea al proceso de escritura, y 
tiene una duración de 27 años, (1963-1984) ya que Despacho presidencial, 
se publica póstumo 8 años después.11 Este libro despeja muchas incógnitas 
de su administración y está acompañado de abundante material gráfi co que 
valida la información. Visto en perspectiva, Arévalo tuvo tiempo para redactar 
y corregir los textos. 

11 Remito nuevamente a la consulta de los Cuadros sinópticos.
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Los cinco volúmenes conforman un corpus autobiográfi co en la vertiente 
de las memorias con registro histórico. La estructura externa arquitectónica 
que proporcionan dichos volúmenes resulta clave para la interpretación 
del proyecto autobiográfi co de Arévalo. Los dos textos primeros Memorias 
de aldea y La inquietud normalista, constituyen los relatos que abarcan 
respectivamente la infancia, la pubertad y la adolescencia. La Argentina 
que yo viví, El candidato blanco y el huracán y Despacho presidencial se 
enmarcan en la formación universitaria y el ingreso al mundo del trabajo 
académico en Argentina, el matrimonio, su iniciación y actuación política 
hasta 1951.

Cada uno de los volúmenes constituye parte de un proyecto totalizador: 
una summa que es relato de vida estrechamente interrelacionado con la 
historia de la primera mitad del siglo XX en Guatemala. El movimiento 
del megarelato presenta un diseño ascendente: transita de la esfera íntima 
a la pública; de la persona al personaje. Los textos, en precisa secuencia 
temporal, construyen progresivamente una línea que arranca desde la base 
hasta la cima. El trazo inicia desde los sencillos orígenes rurales, atravesando 
centros hegemónicos, y culmina con el modelo heroico de maestro-estadista, 
expresado por medio de discurso político y ético propio el “arevalismo”, 
que funde la historia personal con la colectiva. La trayectoria autobio-
gráfi ca de Arévalo tiende a la ejemplaridad con algunos rasgos de cálida 
humanidad. Sin embargo, el protagonista se va despojando de atributos 
más personales para ir cediendo espacio al hombre público, como testigo 
y actor privilegiado. 

La estrategia de este diseño es sumamente afortunada porque la construcción 
de un personaje excepcional tiene que rebasar los límites humanos y ascen-
der a las alturas del mito12 donde la razón cede terreno a la emoción, a la 
imaginación, la leyenda. El uso del espacio real unido al espacio simbólico,13 

12 Arévalo se refi ere a su candidatura: “Candidatura de misterio, de brujería. Candidato telúrico, nacido 
del fondo de la tierra, del alma de la tierra. Un mito” Arévalo: 1984, p.427. Escena del traslado del 
poder presidencial.”Las generaciones actuales presenciaban un milagro político.” Arévalo: 1998, p.530. 

13 Vid. Bachelard, Gaston. La poética del espacio. México: FCE, 1986
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constituye un Leitmotif. Los contrastes geográfi cos espaciales como arriba/
abajo, cielo/tierra, tierra/mar, elevación/horizonte, inmensidad/limitación 
remiten a signifi cados como valores/antivalores, excepcionalidad/unifor-
midad, trascendencia/intrascendencia, predestinación/norma que resultan 
idóneos para interpretar momentos claves formativos y proféticos14 de la 
vida del protagonista. Por otro lado, mientras el personaje va perdiendo 
espesor humano, va ganándolo como conductor mesiánico de un cambio 
social, político y cultural requerido por las masas urbanas y capas medias 
ilustradas.15

En Despacho presidencial, libro que causó mucha expectativa entre los lec-
tores, Arévalo utiliza un recurso magistral. Después de valiosas revelaciones 
sobre los entretelones de su administración y el enjuiciamiento de algunos 
actores políticos, cierra la obra con un documento histórico: el discurso de 
entrega del cargo de presidente, donde resume la labor realizada. Con este 
recurso, corta de un tajo la tensión narrativa en el clímax de su trayectoria 
pública. Sobre el futuro, propio o colectivo, ni una sola palabra más. El 
discurso produce una sensación muy impactante en el lector, para quien el 
protagonista, no solo le habla póstumamente y por lo tanto ya no puede 
ser interpelado, sino cierra desde un fi nal de altura democrática inusual 
por muchas décadas en Guatemala (entregar la presidencia a tiempo y con 
elecciones libres).16 Pero sobre todo, habla desde arriba desde la más elevada 

14 “Era yo el elegido para aliviarles sus miserias: era yo el que debía, sin excusa, tenderles la mano 
libertadora que los sacara del temor, de la miseria, de la ignorancia, de la enfermedad”. Arévalo: 
1984, p.247. 

15 Señala dentro de la heterogeneidad de sus postulantes a: “(…) los universitarios de cursos superio-
res (…) directivos del magisterio (…) los profesionales e intelectuales jóvenes (…)”. Arévalo: 1984, 
p.697. “(…) no por vanidad barata, que el Presidente de la República lucía un título de Doctor en 
Filosofía, cosa rara en América Latina, y era autor de libros académicos, hecho poco frecuente en la 
historia gubernamental del área latinoamericana. (…) éramos, por fi n, una ‘democracia ilustrada’ 
que sucedía en el Caribe a un ‘despotismo no ilustrado’ (…) éramos promotores de cultura en todas 
las dimensiones” Arévalo: 1998, p.97.

16 Arévalo describe el despacho presidencial como recinto casi sagrado “cátedra superior” (Arévalo: 
1998, p.438), que requiere un ofi ciante/sacerdote entregado a un culto humano y colectivo 
superior: el magisterio de un maestro/estadista.
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carga política,17 pero también produce la sensación de hablar (recordemos 
que es un libro póstumo) desde un más allá, el más lejano e inmenso como 
es la muerte pero también la dimensión mítica. Su destino hacia delante y 
hacia lo alto, que la abuela y la madre entrevieron18 y que le fue pronosticado 
periódicamente por amigos y colegas con frecuentes alusiones comparativas 
con Sarmiento.19 Refi ere inclusive signos mágicos: el insistente canto de un 
grillo la noche antes de recibir el telegrama solicitándole su participación 
en las elecciones.20 Un destino cumplido.

El personaje protagonista, niño todavía, hace su aparición textual signifi cativa 
mientras asciende al “pequeño miradero” 21, desde el cual se vislumbraba el mar 
(espacio mediador simbólico para el viaje iniciativo y formativo), encuentra 
a la madre ensimismada en la contemplación del paisaje y en la lectura. 
Es importante insistir en el mar como espacio abierto de posibilidades y 

17 “(…) los hombres de gobierno miramos a lo alto y a lo lejos (…)”. Arévalo: 1998, p. 93. Adviér-
tase la coincidencia entre esta cita textual y el análisis de espacio como escenario simbólico 
y de posicionamiento del protagonista propuesto en este trabajo: “alto” y “lejos”. Su colo-
cación en un nivel super partes, es decir por encima de limitaciones humanas y temporales 
-salvo su renovada afi rmación antidictatorial.- le asegura un lugar histórico -y mítico- indis-
cutible: “No pertenezco a ningún Partido político ni a ninguna clase social. Me doy cuenta plena 
de la posición de un Presidente democrático que no consiente dictaduras ni las fomenta. Desde el 
20 de Octubre resolvimos que no hubiera más dictaduras en la República: ni de arriba abajo ni 
de abajo arriba; ni de de la derecha sobre la izquierda ni de la izquierda sobre la derecha. Gober-
nar en estas condiciones es muy difícil; pero yo no creo que haya otra forma decente de gobernar.” 
Arévalo: 1998, p.93. 

18 “Mi madre, de acuerdo por fi n con Mama Chús, tenía el orgulloso presentimiento de que en Taxisco 
no estaba mi destino” Arévalo M: 1980, p.61. 

19 “Don Ramón Montoya, artista del diálogo y de la persuasión, llevó al colmo sus insinuaciones 
proféticas cuando nos dijo en plena clase: ‘La República Argentina solo ha llegado a ser culta y a 
ser grande, desde que llevó a la Presidencia a un ser grande, desde que llevó a la Presidencia a un 
maestro de escuela: se llamaba Sarmiento.’ Y nosotros oíamos eso, lo meditábamos el día entero. Lo 
rumiábamos mentalmente hasta que lo sumimos en la profunda subconsciencia para que guiara 
en silencio nuestros pasos.” Arévalo I: 1989, p58. Nótese la coincidencia: Arévalo maestro será 
becado en la patria de Sarmiento. Asimismo, obsérvese el uso del mayestático, preludio de un 
conductor social notable. Y el uso reiterado del adjetivo “grande”. Así como el uso afectivo de la 
mayúscula –habría que estudiar el contexto ortográfi co de la elaboración del texto- con el sus-
tantivo genérico “Presidente”, que recalca la importancia del cargo. El uso del lenguaje apunta 
hacia la excepcionalidad de un destino importante.

20 Arévalo: 1975, p. 516.
21 Arévalo M: 1980, p. 52.
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transformación, como potencial espacio de desplazamiento geográfi co (ida y 
vuelta), de aventuras hacia otro lugar. El protagonista relata en varios de sus 
libros los viajes que realizó por mar: durante estas travesías su personalidad 
y formación se enriquecieron a través del contacto humano con extranjeros 
y con la lectura y la escritura. Asimismo, dichos traslados signan la transi-
ción entre ambiente rural o provinciano a espacios urbanos cosmopolitas 
y de centralidad cultural, que también incidirían en su personalidad. Las 
estancias de Arévalo en otros países siempre fueron motivadas por estudio 
y constituyeron fecundas experiencias, aunque la más larga, en Argentina, 
devino autoexilio.22 El mar es el lugar de enfrente, que corresponde simbó-
licamente al futuro, tan ligado al cumplimiento de una acción caracterizada 
como misión o destino, es decir por en-frentar. De hecho, el mar forma parte 
del paisaje taxisqueño, porque se sitúa enfrente de esta pequeña ciudad. El 
hijo sorprende a la madre al iniciar a silabear porque ha aprendido prácti-
camente solo y jugando. Ella, profundamente alborozada, decidirá hacer 
un sacrifi cio afectivo: enviar al niño a estudiar a la capital, porque, como 
muchas madres de personajes ilustres, ha tenido una especie de revelación 
sobre el futuro del hijo. También en esta etapa de la infancia, otra elevación 
topográfi ca tiene como actor al padre, quien aprovechaba las cabalgatas con 
sus hijos a la “Montaña hermosa” para darles lecciones de conducta moral, 
como “cátedra caminante”.23

El motivo de la altura aparece frecuentemente en los textos memorísticos 
de Arévalo. Me limito a señalar dos que estimo signifi cativos por la huella 
que dejan en el protagonista. En 1927 compra un boleto aéreo para viajar 
por primera vez sobre París; la experiencia de la visión desde lo alto, le da 
una sensación de libertad y poderío al mismo tiempo, que va más allá de 
un viaje. En la descripción de esta experiencia es notable el motivo de la 
contemplación de la inmensidad, metáfora de la propia pequeñez, pero 

22 El exilio y el autoexilio han sido marcas de las letras guatemaltecas durante varios siglos. Se ha-
bla así de una “literatura guatemalteca desde el exilio” (Landívar, María Cruz, Gómez-Carrillo, 
Asturias, Cardoza y Aragón, Monterroso, por citar algunos)

23 Arévalo M: 1980, p. 207.
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también de la autocontemplación de las propias posibilidades. En una carta 
a la madre, fechada ese mismo año, que él califi ca de “precioso documento” 
–con pretensiones de “carta literaria” 24 (es decir ya con un lector implíci-
to a largo plazo)– resulta fundamental para comprender su psicología de 
adolescente. La ascensión resulta indispensable para tener un punto de 
observación que conduzca a la conciencia de la propia pequeñez frente a la 
vastedad del universo. Pero esta elevación también infl uye bríos y poder para 
poder realizar dicho auto examen. Otro momento revelador es el aterrizaje 
del avión que lo lleva de regreso a Guatemala a cumplir su misión política. 
Mientras vuela sobre el territorio propio cavila sobre su destino: “¿Eran los 
últimos instantes de mi vida? ¿Era el comienzo de una nueva vida?” 25 y se res-
ponde a sí mismo como un elegido: “Morir, llamado por ese pueblo: morir en 
la pelea…morir a su servicio…. ¡Claro que sí!” 26 Se abre la puerta del avión. 
“Parado en lo alto de la escalera seguí saludando unos instantes, levantando el 
brazo derecho y moviéndolo en arco, (…)” 27, mientras la multitud rugía abajo 
un “¡Viva Arévalo!” incesante. Estamos frente a un típico regreso del héroe, 
pero no de un guerrero sino de un pedagogo y fi lósofo que con las armas 
de la inteligencia y la cultura –y de un fi no olfato político– viene a asumir 
un mandato popular. Además, aparece antes y no después de la batalla, lo 
cual es doblemente heroico. (También podría realizarse una lectura en clave 
parabólica realizando un paralelismo inverso al del bíblico regreso del hijo 
pródigo, solamente que el protagonista regresa al seno del hogar, sin haber 
dilapidado la fortuna del padre, sino después de haber realizado el proyecto 
de la madre).

24 Arévalo I: 1980, p. 281 y 281. Cito algunos fragmentos reveladores de dicha carta: “Debajo 
estaba París, arriba YO. ¡Qué contraste!: un pobre maestro de Guatemala viendo con mil metros 
de ventaja a la maestra de todos los tiempos y todos los países…. Mamá: tú bien sabes que mi vida 
ha sido una corta, pero agitada carrera de ascensión, pues bien, ayer culminé, y lo que es más: con 
bríos, con fuerzas (…), me restan fuerzas inapreciables, para empezar sin cansancio mi bajada 
hacia el fondo de la vida; (…) Quizás ayer fue, si no el primero, uno de los más dichosos días de mi 
juventud.” Ibíd. pp. 283-284. 

25 Arévalo: 1984, p. 113.
26 Ibíd.
27 Arévalo: 1984, p. 117.
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Uno de los elementos clave para interpretar el conjunto de textos y su 
modelo ascensión hacia la altura y visión hacia el horizonte, lo constitu-
yen los epígrafes, que dan el tono a cada uno de los cinco volúmenes. En 
Memorias de aldea aparece un texto de la tradición anónima: “El recuerdo es 
poesía, no es historia.” (Pensamiento antiguo), donde es clara la importancia 
que tendrá la afectividad lírica sobre los hechos, ligado al mundo mágico 
de la niñez evocada. En La inquietud normalista, “Un hombre que jamás 
ha intentado ser como los dioses es menos que un hombre.”, de Paul Valéry se 
ajusta al ímpetu soñador y rebelde de la adolescencia. En La Argentina que 
yo viví, utiliza unos versos de La vuelta de Martín Fierro, que señalan la 
intención didáctica de su texto: “Yo he conocido cantares/ que era un gusto 
el escuchar/ más no quieren opinar/ y se divierten cantando; / pero yo canto 
opinando/ que es mi modo de cantar”. En El candidato blanco y el huracán 
no aparece un epígrafe, sino una pequeña presentación con el título de 
“Pórtico”, en donde el autor asegura la veracidad de sus afi rmaciones y la 
importancia de su testimonio histórico durante el proceso de elecciones 
presidenciales. Finalmente en Despacho presidencial, el epígrafe es del 
propio autor y constituye una enumeración de las bajas pasiones, como 
antivalores, dentro y fuera de la política ( y que se intuye desde su lectura 
él debió sufrirlas y ahora se defi ende desde una posición de altura): “Los 
celos, la rivalidad, la envidia, el rencor, el espíritu de revancha, la ambición, 
la insatisfacción, el ánimo prepotente, el deseo de venganza, el resentimiento, 
el despecho, la codicia, la ruindad moral, son fuerzas motoras en la vida 
individual –a título de bajas pasiones– y también aparecen la política, ya 
sea en el desarrollo normal de los problemas o en las instancias”. En suma, 
del mundo de la magia y de la armonía, donde el niño estaba protegido, 
se va al mundo real ruin e ingrato donde un hombre de su talla cuenta 
solamente con la certeza de valores muy enraizados: laboriosidad, persis-
tencia, disciplina, sobriedad, amor a la libertad, generosidad, sencillez, 
justicia. Esta progresiva construcción de la propia imagen necesariamente 
debe ir paulatinamente excluyendo rasgos y debilidades humanas, para 
ser coherente con el proyecto de monumento cívico ejemplar. Lo mismo 
sucede con los epígrafes que van adquiriendo de tonos exaltados, tonos 
sentenciosos.
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Memorias de aldea es el texto más privado, cálido y lleno de añoranza evocativa 
de los topoi propios del paraíso perdido28: la casa familiar, el padre adusto y 
sobrio ejemplo de moralidad no especulativa29 la madre,30 mediadora entre 
el espíritu y el arte, los hermanos y la familia, los primeros amigos y afectos, 
la escuela, las primeras lecturas, las primeras experiencias trascendentales y 
religiosas, la abuela sabia, las aventuras que solo son posibles en esta etapa, 
los rincones privados y compartidos. El contexto social también aparece 
como idealizada amplifi cación del edén, como una comunidad de trabajo 
armónica entre propietarios y subalternos: “Yo pude conocer esa Arcadia tro-
pical en los días comunes, del trabajo ordinario, cuando las haciendas parecen 
colmena humana, cada uno en lo suyo y dando lo suyo. (…) Y esa lucha es 
felicidad colectiva (…).31 

28 “Para un niño de nueve años de edad, aquel pueblo de mil habitantes, con una doscientas casas, sus 
dos ríos y sus frondosos bosques, se parecía al Paraíso”. Arévalo M: 1980, p.85. 

29 “(…) nociones que funcionaron como base de mi moral personal: no las aprendí en los libros, ni las 
oí de voces académicas. Eso y mucho más me lo inculcó mi padre, fi lósofo sin saberlo, con fi losofía 
natural, con fi losofía de hombre que ha vivido lo que piensa, y que opina por experiencia.” Arévalo 
M: 1980, 207.

30 La madre como motivo de arquetipo y como sujeto guatemalteco femenino en construcción 
constituye una de las más ricas vetas de trabajo crítico en las memorias de Juan José Arévalo. 
Me limito a señalarlo, porque este tema requiere un estudio específi co. 

31 Arévalo M: 1980, p. 168. Esta visión idealizada podría proyectarse en su interpretación 
selectiva de las ideologías utópicas, como base para elaborar –mediante un diálogo demo-
crático con las bases populares e intelectuales- el “socialismo espiritual”, también dentro 
del posicionamiento super partes ya mencionado. La defi nición que da el mismo Arévalo es 
rotunda y muy importante para comprender su discurso: “El socialismo que yo profeso es uno 
espiritualista, porque da la primacía al pensamiento, a las necesidades del alma, antes que a 
las urgencias económicas. En Guatemala hace falta cultura: necesitamos alfabetizar a las masas 
iletradas. (…) Hacia ese socialismo que mira por medicinas para el alma en primer lugar, es 
hacia el que debemos encaminarnos. (…) La aristocracia -dije entonces- no es una categoría 
política: es una categoría estética. No es un modo de pensar sino un estilo de vivir. (…) Aré-
valo: 1984, p.359. “El arevalismo, por otro lado, abarcaba todas las esferas sociales, todos los 
estratos económicos. Fue un movimiento nacional ancho y profundo, que impulsado por fuerzas 
populares instintivas iba mucho más allá de los límites de los partidos políticos y agrupaciones re-
volucionarias. Cada partido político arevalista, cada agrupación patriótica arevalista, contenía 
elementos heterogéneos tanto en cultura como en capacidad fi nanciera.” Arévalo: 1984, p. 363. 
El arevalismo, entonces, es la expresión en la práctica política de un peculiar “socialismo 
espiritual”, que no pretende erigirse en doctrina, sino según Arévalo, insisto, es fruto de 
una ideal convergencia. Esta coincidencia fue imposible de sustentar y desarrollar al futuro 
por el confl icto de perspectivas e intereses que esos mismos elementos “heterogéneos”, 
muy efectivos coyunturalmente, se revelaron incapaces al diálogo realmente democrático, 
fenómeno parcialmente comprensible por las condiciones de subdesarrollo de todo tipo, 
tan enquistadas en el país.
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La estructura secuencial temporal aparece diseñada por medio de estampas 
muralistas (algunas de ellas califi cadas como “Taxiscografías”) que van 
conformando el paisaje humano de una Guatemala rural que ya no existe 
y que desde el inicio el autor valoriza32; asimismo rescata un registro, que 
sin perder lo castizo, muestra una gran frescura epocal y rural. Ilustra el 
mundo modesto de ladinos pequeños propietarios agrícolas del oriente del 
país, fundado en actitudes de ostentosa virilidad patriarcal: era una cultura 
y en el caso de Arévalo una genealogía que los hace fuera de lo ordinario33 

laicos usualmente por la fi gura paternal y parcialmente por la escuela, pero 
religiosos por tradición hogareña. Muy ligados a la naturaleza en la cual, 
como consumados jinetes desde temprana edad, participan como proveedores 
familiares. En todo caso, la aldea fue un lugar privilegiado para este niño, 
para quien durante sus primeros años la dictadura era un fenómeno lejano y 
gozó de un bien que determinó su vida y acción: la libertad. 

El tono de este volumen está marcado por el epígrafe donde se afi rma que 
el recuerdo es “poesía” y no “historia”, mediante un “proverbio antiguo”: lo 
anterior remite a la sabiduría popular –oral propia de estas comunidades 
rurales, y a enfatizar el peso de la imaginación en el recuerdo afectivo, con 
una validación ancestral. En Arévalo niño ya se observa la emergencia de una 
incipiente conciencia social y un liderazgo casi innato, basado en su fuerza 
física, el cultivo de la inteligencia, el carisma personal, el conocimiento 

32 “Taxisco, pueblo de ganaderos, al sur del Departamento de Santa Rosa, frente al Océano Pacífi co, 
dejó de ser aldea hace más de cuatrocientos años. Se utiliza aquí la palabra ‘aldea’ por motivos lite-
rarios”. Arévalo M: 1980. Nótese el adjetivo “literarios” a diferencia de la intención de alegato 
histórico de los volúmenes posteriores.

33 “El siglo XIX sorprende a Taxisco en manos de unos gigantes criadores de ganado, fi esteros, tiratiros, 
que montaban como árabes, se rodeaban de mujeres como árabes y producían hijos con el mismo 
desenfado del niño que juega en la arena. Hombres altos y rubios, jinetes insuperables, donjuanes de 
aldea, bravos y valientes, guitarreros y bailadores. Los Arévalo, los Bonilla, los Ávalos y los Valladares 
llenan por sí solos el ámbito geográfi co: son como los fi erros de la localidad”. Arévalo M: 1980, 33. 
(Vale la pena recordar que efectivamente el doctor Arévalo era de muy alta estatura física, por 
lo cual también este aspecto destacaba de la media, dentro y fuera de Guatemala. Quienes lo 
conocieron relatan que a su porte de mucho garbo unía una personalidad de gran aplomo). 
Este modelo de conducta masculina imperante en el contexto infantil del autor, sin embargo, 
no impide las refl exiones sobre la eventual degeneración de esta “machonería” (Ibíd., 167) en 
exhibicionismo y violencia gratuita. 
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temprano del valor del trabajo, la voluntad recia y las habilidades notables 
en la cultura, la escritura y la oratoria. 

El sujeto autobiográfi co Arévalo ha ido creando desde el primer volumen una 
genealogía que valide la autopercepción y construcción de su propia imagen. 
Proviene de una familia de “gigantes”, de hombres recios de físico, talante y 
principios, constructores de su propio destino. Su interacción con los otros, 
va forjando el papel de maestro y líder de causas democráticas y progresistas 
y lo va conduciendo por requerimiento en un conductor mesiánico, que 
desborda en el mito. Es más, la fi gura de Arévalo, que surge en un espacio 
de altura contemplativa (la escena en mirador con la madre que reconoce 
en él la excepcionalidad y lo envía fuera a estudiar) fi naliza desde una altura 
magisterial inalcanzable34 (la entrega del deber cumplido a la patria, acaso 
arquetipo madre/tierra). Es precisamente entonces que podría formularse 
la hipótesis de que el compromiso asumido de niño con su progenitora 
se resuelve en regreso y cumplimiento de la misión encomendada por la 
tierra–madre.35

También hay que señalar que el autor subraya desde temprana edad y a lo 
largo de toda su escritura memorística su papel de precoz pater familias,36 

34 “Lugar de honor corresponde, desde luego, al resonante Discurso que yo leí en la hora solemne de rendir 
cuentas ante el Pueblo. Con este texto, laureado por el aplauso y los mayores elogios imaginables (den-
tro y fuera de Guatemala) cierro el Capítulo fi nal.” Arévalo: 1998, p. 530.Adviértase la satisfacción 
por lo que estima el deber cumplido con altura en la cantidad y tipo de adjetivos utilizados en 
la cita, que constituye el preámbulo al fi nal del libro: el discurso de entrega de la presidencia. 
Se refi ere a la pieza oratoria como “Capítulo fi nal” (notable también el uso solemne -y algo pe-
dante- de las mayúsculas para evaluar su gestión), con la cual cierra su trayectoria política como 
presidente y como punto fi nal de sus memorias. Es decir, como un testamento histórico.

35 No obstante algunas actitudes críticas frente a la conducta familiar y conyugal del padre, desde 
muy joven, Arévalo asumió los privilegios como deuda, actitud que después trasladó del entor-
no familiar al social: “Expreso en esas cartas, hacia mi madre y padre, una gratitud infi nita, y en 
cada una de ellas prometo devolver ‘siquiera la milésima parte’ de cuanto ellos invirtieron en desvelos 
hacia mí”. Arévalo I: 1980, p.120.

36 Siempre acudió a las necesidades económicas y emocionales de su familia, con ejemplar devo-
ción. Así lo manifi esta él mismo: “Todo aquello me fabricó dentro de la familia una fi gura de hijo 
y de hermano que vivía en permanente voluntad de servicio, solidario, humilde, afectuoso. Y esa 
aureola de familia, que los parientes se empeñaron en difundir, me acompañó toda la vida. Fue sin 
duda uno de los elementos decisivos cuando, más tarde, guatemaltecos románticos como yo, creyeron 
que un hombre con esos sentimientos hacía falta en la política del país. “ Arévalo I: 1980, p. 120.
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el cual se expande hacia una especie de benevolente padre de la patria. En 
efecto, él era el intelectual iluminado que podría guiar y caminar a la par de 
la inmensa masa de desheredados. El maestro un poco paternal –como era 
frecuente en ese momento– que enseñaba la autonomía desde una cátedra 
simbólica y no impositiva. Arévalo, como se ha señalado, creía en el poder 
de la cultura para la transformación. 

El doctor Arévalo proporcionó a los guatemaltecos la oportunidad de verba-
lizar su descontento y su esperanza. Y de esa manera también visibilizarse. Fi-
gura y voz en actitud extrovertida, combativa en escenarios celebrativos, tanto 
urbanos37 como rurales, para fi estas cívicas inusitadas38 (la triunfal llegada al 
aeropuerto, las bienvenidas a la comitiva del candidato y posteriormente, a la 
del presidente electo, los bailes sociales, los banquetes, los desfi les escolares, 
los juegos deportivos, las inauguraciones de proyectos de bienestar común, las 
plazas como espacios de convergencia, los mítines políticos, las huelgas, etc.) 
Durante los largos años de las dictaduras, el guatemalteco era una sombra, 
una presencia tímida, un río subterráneo que sale a fl ote vertiginosamente 
de cara al sol a raíz del movimiento del 44. 

37 Con Arévalo inicia la construcción de espacios comunitarios urbanos, ya no con el fi n de 
exaltar al mandatario, como durante la dictadura de Ubico, monumental y celebradora de su 
persona, sino como espacios colectivos de construcción abierta, fl exible, moderna. Piénsese en 
el diseño de las Escuelas Tipo Federación, verdaderos centros comunitarios para varios usos, así 
como en la construcción de la Ciudad Olímpica, dentro de una política de acceso popular a la 
cultura física, como participantes y como espectadores. “El país entero se mantenía pendiente de 
la fastuosa obra que habría de dar lustre al país durante las próximas Olimpíadas y que habría de 
servir para la formación física de los niños, de los adolescentes y de la juventud durante años y años” 
Arévalo: 1998, p.423 Como maestro que era, Arévalo concentró sus esfuerzos en la formación 
de la niñez y la juventud, destinatarios privilegiados de su administración.. En prevenir me-
diante el acceso a la cultura en todos sus niveles y a condiciones básicas de bienestar, sobre todo 
para los grupos sociales más necesitados.

38 “Yo fi sgoneaba disimuladamente aquel cuadro urbano empotrado en el centro de mi propia vida, 
mientras los oradores lanzaban sus frases altisonantes y el pueblo, la plebe matizaba con sus gritos la 
fi esta cívica.” Arévalo: 1984, p.424
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(En sus memorias, se puede observar como antecedentes un cierto tipo de 
discurso que frecuentemente incluye textos de sus discursos y confi esa que 
desde niño practicó la actuación y la oratoria, además de ser precoz escritor 
de poesía y narrativa. Mostró siempre predilección por la escritura epistolar 
y ensayística. Esto explica el registro a ratos solemne de sus últimos libros). 

El autor afi rma que nunca como durante el periodo previo –y sobre todo du-
rante su administración– los guatemaltecos hicieron uso de la oratoria, por que 
fi nalmente verbalizaban sus emociones e ideas, después de décadas de silencio 
o susurros impuestos por las dictaduras. “La oratoria es hija de la democracia. En 
los catorce años de Ubico nunca hubo discursos callejeros”.39  Otra cita: “Nunca hubo 
tanta oratoria en Guatemala como en los años de la Revolución (…) Había pues un 
pueblo visible y audible.”40 La conceptualización, muy ligada a la verbalización, 
de una nueva, moderna y vanguardista visión del mundo, sobre todo en aquel 
me  dio de subdesarrollo político, económico y cultural, se va conformando sin 
un programa defi nido, sino por el contacto y diálogo entre líder/colegas/masa.41 
Es el arevalismo, es decir un discurso propio y nacionalista, que en palabras del 
propio Arévalo, era una mezcla peculiar de ideas, sentimientos y hasta fe, 42 que 
va surgiendo desde las bases hasta consustanciarse con el líder en niveles míticos.43 
Ciertamente la oratoria está siempre en el fi lo de caer en la mera retórica y en

39 Arévalo: 1998, p. 376.
40 Arévalo: 1998, p. 27.
41 Al referirse al arevalismo, afi rma: “(…) esta teoría nunca fue propuesta a título de minucioso 

programa partidista ni en volúmenes de doctrina ideada por el candidato Arévalo o copiada de 
conocidas corrientes internacionales: esta teoría fue surgiendo de la propia revolución guatemalteca, 
conforme se presentaban las cuestiones a medida que profundizaba en los diálogos de grupo, y según 
asomaron su cola o cuernos los portavoces del pasado.” Arévalo: 1998, p. 697. Es evidente que no 
constituye una “teoría”, como él la califi ca, impuesta, sino dialogada y surgida de la práctica y 
bases políticas, como respuestas a los cambios históricos.

42 “(…) torrente más emotivo que ideológico. (…)Era la fe nacional puesta en un hombre poco co-
nocido fuera del magisterio y de la universidad, pero del cual llegaron a decirse y a repetirse cosas 
muy bellas y esperanzadoras.” Arévalo: 1984, p. 142. “(…) el arevalismo constituía un fenómeno 
para-político; un fenómeno sentimental, (…) Ibíd., p. 143

43 “Lo que desde entonces se llamó arevalismo fue cosa colectiva, estados de ánimo de masas guatemaltecas 
en función de problemas guatemaltecos. El arevalismo en lo teórico fue fenómeno colectivo, hecho con las 
ideas de maestros, estudiantes, profesionales y líderes en la propia trinchera. Lo intelectual en el areva-
lismo no se singularizó en una persona ni en un Gabinete de burócratas universitarios, fue en realidad 
aporte de gente ilustrada, una república del Caribe, a mediados del siglo XX, y que conjugaron sus ideas 
con las del adalid erigido en candidato presidencial.” Arévalo: 1998, p.608. (Arévalo, sin mayor difi cultad, 
podría haber afi rmado: “La revolución -sin haberlo solicitarlo a las masas ilustradas y populares- soy yo”).
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discurso mesiánico, con excesivos horizontes de expectativa. Si notamos que 
en un anuncio de la aparición próxima de Despacho presidencial, se presentaba 
con el subtítulo de Memorias de un gobernante romántico, el mismo ya no 
se observa en la versión póstuma (ignoramos si por decisión propia o de los 
deudos), pero da una pista para entender como un rasgo personal se convierte 
en fenómeno de masas. El sujeto romántico es intrínsecamente rebelde y 
cuestionador, así como apasionado. Las emociones juegan un papel básico 
en su conducta. Algo similar ocurrió con esta especie de corriente, porque no 
llegó a doctrina, a menos que no lo relacionemos con el “socialismo espiritual” 44 
preconizado por Arévalo. Este fragmento en donde expresa sus ideas como 
candidato presidencial resume su posición cercana a un nacionalismo social-
demócrata, para ponerlo en términos accesibles:

Mis ideas…las de un socialista democrático, antinazi, antifascista, antifran-
quista. Lo que se llama un programa…todavía no existe. Creo le dije –que el 
programa me lo sugerirá el pueblo guatemalteco que está todavía en la calle, 
en una revolución que corre peligro de perderse. Yo quiero ser portavoz de ese 
pueblo, su megáfono, su intérprete. Las ideas del líder no deben imponerse: 
debe prevalecer una consulta a la masa con pie en las necesidades del momento 
histórico-político. Mentalidad socialista, metodología democrática. La política no 
es imposición ni avasallamiento. Tampoco creo en planes y programas de origen 
forastero. Cada país tiene sus dramas, sus aspiraciones, sus esperanzas, sus recursos, 
sus herramientas, sus hombres. Lo nacional preside, lo personal se suma al remo-
lino. El político debe saber todo esto. Líder es el que mira, estudia y aprende.45

44 Una visión y actitud de solidaridad y justicia social a través de la educación, los valores hu-
manos de libertad, y no fundada específi camente sobre factores económicos y menos aun en 
totalitarismos. Es una especie de democracia ilustrada, alternativa y ajena tanto al nazismo y 
socialismo de su época, que Arévalo considera como tendencias constantes en la historia po-
lítica universal, con diferentes denominaciones, según el período. Arévalo señala los orígenes 
de su pensamiento: “De liberal guatemalteco pasaba yo con notoria complacencia a las fi las del 
socialismo: del socialismo latinoamericano, creado en el Uruguay por Batlle y Ordóñez desde 1904 y 
apoyado desde México por su gran Revolución. ¡Las dos pinzas revolucionarias de Nuestra América! 
Eran posiciones intelectuales doctrinarias que cuadraban muy bien con mi modo de pensar y de sen-
tir, quizás más bien mi modo de sentir, porque el socialismo es una actitud en que el político expresa 
no solamente ideas sino también cierta sensibilidad social de índole sentimental. “ Arévalo: 1984:
p. 348. (Se ha citado abundantemente al doctor Arévalo alrededor del concepto de arevalismo 
en las citas a pie de página las que remito al lector interesado en el tema).

45 Arévalo: 1998, p. 66.
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Todo el proyecto de escritura autobiográfi ca de Arévalo tiende a construir el 
propio monumento y a establecer una verdad histórica, o al menos su ver-
dad. A diferencia de los dos primeros volúmenes cuya materia la constituye 
básicamente la memoria personal, en los tres libros siguientes aparecen cada 
vez más incorporados documentos públicos y ofi ciales que conforman un 
corpus paralelo al texto, de verifi cación histórica. Si en la textura narrativa 
de sus memorias, Arévalo usa diferentes registros y textos, esta tendencia se 
incrementa hacia el fi nal, porque el monumento debe culminar en estatua 
de hombre ilustre hacia la posteridad. La esfera personal no es sufi ciente ni 
escenario idóneo para un personaje que adquiere las dimensiones de un coloso 
y la vasta perspectiva de un sabio. Así su escritura autobiográfi ca tendió a 
“(…) monumentalizar al yo o darle un papel representativo –maestro, archivista, 
profeta– para la posteridad”.46

Como hombre excepcional y llamado a un destino histórico, pero tam-
bién como fruto de un muy humano esfuerzo propio, Juan José Arévalo 
no solo tiene derecho, sino obligación a la escritura memorística. Desde 
su trayectoria vital, tan juiciosa como apasionada, Arévalo sostuvo el 
empeño de hacer coincidir proyecto de vida personal con proyecto de 
vida colectivo. 

46 Molloy: 1996, p. 243. Una cita de Arévalo puede ilustrar esta actitud: “Mi papel en aquel mare 
magnum ideológico, quizá pasional también, tenía que parecerse al de conductor de una nave en océa-
no tormentoso: conductor que supiera sortear escollos y llevar a buen puerto la Revolución.”Arévalo: 
1998, p. 27. Obsérvese la reiteración de la palabra “conductor” que domina el “océano tor-
mentoso”, metáfora de la vida política de esos años. Es oportuno insistir en el motivo del mar 
como espacio de posibilidades por enfrentar para llegar a otra situación; por supuesto la lectura 
debe hacerse en clave metafórica. También aquí conviene señalar una estrategia utilizada por 
el autor al fi nal de su último volumen, en el párrafo previo al último, antes del discurso de 
entrega de la presidencia. Casi inadvertidamente, como si fuera una cámara de cine, el narrador 
abandona la primera persona como voz narrativa y pasa a la tercera, sugiriendo una sensación 
de alejamiento. Es decir, habla de sí mismo como de otra persona: esto indica el tránsito de 
la historia individual a la colectiva: “Arévalo se despoja lentamente de la Banda Presidencial y la 
deposita en las manos del Presidente del Congreso (…) El público conmovido desde la entonación 
del Himno, estremecido al presenciar la escena de Arévalo devolviendo la Banda de 1945, sacudido 
profundamente al mirar de cerca o de lejos el hecho insólito de la imposición de la nueva banda a 
Jacobo, ese público dirigido e informado por los mejores locutores que tenía Guatemala, estalló en 
delirio de tipo cívico-religioso.” Arévalo: 1998, pp. 530 y 531. El autor ya no utiliza su nombre, 
sino su apellido solamente. Refi riéndose al nuevo presidente utiliza indistintamente nombre y 
apellido, o solo nombre, lo que marca una diferencia con su propio persona/personaje.
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Cuadro sinóptico 1

Título/Subtítulo, 
nombre del autor en 
portada y en páginas 

interiores

Lugar/Ediciones47 Editor
Fecha y número de 

páginas

Lugares y fechas 
elaboración (AMG= 
Apéndice material 
gráfi co incluido)

Memorias de aldea
Juan José Arévalo

México, 1ª ed.
Guatemala, 2ª ed.

Orión
EDITA

1963
1980
322 pp.

Guatemala 1951-México 
1963

La inquietud normalista. 
Estampas de adolescencia y 
juventud.1920-1927
Juan José Arévalo

El Salvador, 1ª. Ed.

Guatemala, 2ª. Ed.

Editorial Universitaria ( 
Financiada por Ing. René 
Glover Valdivieso)

EDITA

1970

1980
429 pp

París 1952-Santiago de 
Chile 1954- México 
1968

La Argentina que yo viví 
1927-1944

(En páginas interiores 
aparece el autor como 
“Juan José Arévalo Ex Pre-
sidente de Guatemala”)

México, D.F. Costa-Amic 1975
519 pp.

Santiago de Chile 1964 
a 1966- Caracas 1971-
1972- Guatemala 1973-
1974

El candidato blanco y el 
huracán. 1944-1945
(escritos autobiográfi cos)

Juan José Arévalo

Guatemala EDITA
(Financiada por Héctor 
Cruz Quintero)

1984
694 pp.

Guatemala de la Asun-
ción 1973-1978
AMG Incluye, antes 
inicio texto,  retrato 
fotográfico en blanco y 
negro del Dr. Arévalo, 
con subtítulo: “Febrero 
de 1945”

Despacho presidencial 
(Obra póstuma)

Juan José Arévalo

En página interior: “Obra 
póstuma del Doctor Juan 
José Arévalo Bermejo”

Guatemala Editorial Oscar de León 
Palacios

1998
572 pp.
(formato grande)

--------
22 octubre 1977

AMG Incluye, antes 
inicio texto, fotografía 
ofi cial en blanco y negro, 
con subtítulo “Doctor 
Juan José Arévalo Bermejo, 
Presidente Constitucional 
de Guatemala, 15 marzo 
de 1945-15 de marzo 
1951” 

47 Para esta estudio se consultaron las segundas ediciones de EDITA, por lo que los datos editoriales 
y gráfi cos corresponden a las mismas. Para diferenciar las fuentes, en las citas bibliográfi cas a pie de 
página se agrega al año la inicial “M” para Memorias de aldea y la “I” para La inquietud normalista.
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Cuadro sinóptico 2 48

Título/subtítulo. 
Portada/Contraportada

Epígrafe Dedicatoria
Agradecimientos

Anuncios otras ediciones
Etapa vital/Escenario

Memorias de aldea

 Fondo albaricoque con 
dibujo en café. Diseño grá-
fi co (tejado), Ana Carlos.

Fragmento de texto. (Des-
cripción escenario de la 
plaza con el árbol nacional: 
la ceiba)

“El recuerdo es poesía, no 
es historia” (Pensamiento 
antiguo)

Esposa
Hermanos

-----(segunda edición)

La inquietud normalista (ya 
publicada)

“Escritos autobiográfi cos de Juan 
José Arévalo 
Memorias de aldea (hasta 1920), 
La inquietud normalista (1921-
1926), La Argentina que yo viví 
1927-1944)”

Infancia

Taxisco (aldea rural zona 
oriental Guatemala)

Capital de Guatemala

La inquietud normalista 
1920-1927. Estampas de 
adolescencia y juventud

Tres barras de colores 
primarios, sobre fondo 
blanco.

Fragmento de texto. (La 
Escuela Normal como 
punto de convergencia 
regional y punto de partida 
cívico)

“Un hombre que jamás 
ha intentado ser como 
los dioses es menos que un 
hombre” Paul Valéry

Amigos y compañeros 
normalistas

Patrocinador edición
Madre, hermanos
Esposa
Amigos 

La inquietud normalista (repeti-
ción mismo texto)

Adolescencia
Líder

Capital Guatemala
Provincia Guatemala
París
México D.F.

La Argentina que yo viví 
1927-1944

Fondo crema, letras ce-
lestes

“Yo he conocido canto-
res/ que era un gusto el 
escuchar/ más no quieren 
opinar/ y se divierten 
cantando;/ pero yo canto 
opinando/ que es mi 
modo de cantar”. José 
Hernández, (La vuelta 
de Martín Fierro”

 Maestros y compa-
ñeros universitarios 
argentinos y guate-
maltecos

Colegas universitarios
Esposa

“Escritos autobiográfi cos: Memo-
rias de aldea, Editorial Orión. 
México, 1963, La inquietud nor-
malista. Editorial Universitaria, 
San Salvador, 1970, La Argen-
tina que yo viví. B.Costa-Amic 
editor. México, 1974, Despacho 
Presidencial (en preparación)”

Formación profesional
Trabajo
Adulto 
Matrimonio

París
Argentina

48 El estudio de la titulogía, carátula y epígrafes resulta sumamente ilustrativo en los textos auto-
biográfi cos. En el siguiente cuadro se intenta una relación entre estos elementos y los cronotopos 
a que se refi ere el diseño estructural del corpus autobiográfi co de Juan José Arévalo. Cronotopo 
es un término acuñado por Mijail Bajtin, como sinónimo del tradicional “motivo”: unidades 
o núcleos espacio-temporales signifi cativos que conforman la secuencia narativa, aplicables al 
discurso narrativo y de manera especial a los textos de la memoria. Ver Segre, Cesare. “Autobio-
grafi a ed eroe letterario nella vita del Alfi eri”. Notizie della crisi. Torino: Einaudi, 1993.
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El candidato blanco y el hu-
racán. 1944-1945 (escritos 
autobiográfi cos)
Fondo blanco, barras rojas 
y letras negras.

Explicación del tipo de 
texto (autobiográfico e 
histórico testimonial)

( “Pórtico”: explicativo 
de la veracidad histórica 
de su relato y la función 
de autodefensa pública 
de su texto) Jerusalem-
Israel, febrero 1978

Amigo pedagogo gua-
temalteco

Director Hemeroteca Nacional 
y su secretario

Elenco de 13 obras publica-
das, entre ellas “Memorias de 
aldea-(escritos autobiográfi cos)- 
México, 1963. La inquietud 
normalista -(escritos autobiográ-
fi cos)–San Salvador, 1970– La 
Argentina que yo viví –(escritos 
autobiográfi cos)– México, 1975, 
El candidato blanco y el huracán 
–(escritos autobiográfi cos)– Gua-
temala, 1984. INËDITO: Des-
pacho Presidencial (Memorias 
de un gobernante romántico)” 
Nota. El subtítulo del libro 
inédito no aparece en la edición 
póstuma

Vida pública 
Inicio madurez

Argentina/Guatemala

Despacho presidencial

(Obra póstuma)

Fotografía blanco y negro 
del Dr. Arévalo mientras 
fi rma, en el despacho pre-
sidencial. 

Fragmento de la fotografía 
de la portada: la mano que 
fi rma un documento.

“Los celos, la rivalidad, 
la envidia, el rencor, el 
espíritu de revancha, 
la ambición, la insa-
tisfacción, el  ánimo 
prepotente, el deseo de 
venganza, el resentimien-
to, el despecho, la codicia, 
la ruindad moral, son 
fuerzas motoras en la 
vida individual –a tí-
tulo de bajas pasiones– y 
también parecen en la 
política, ya sea en el 
desarrollo normal de los 
problemas o en instancias 
anormales”, Juan José 
Arévalo

----- ----- Madurez
Balance de vida
Legado histórico e 
ideológico

Guatemala









157

Mujeres que cuentan 

Como cualquier discurso literario pionero, la narrativa breve guatemalteca 
elaborada por mujeres es una escritura en construcción. Y al mismo 

tiempo, una escritura desconstructiva de estereotipos e imágenes tradicionales 
femeninas. Un discurso a dos voces: la mujer guatemalteca vive y escribe en 
una dualidad, en una intermitente negociación. No se encuentra totalmente 
fuera del sistema patriarcal, en cuanto a cánones literarios y circuito de pro-
ducción y distribución del libro; pero por otra, aspira a tener espacio y voz 
propia, así como sus propios canales de difusión. Los textos resultan entonces 
alternativos, oscilantes. Han recorrido un confl ictivo proceso desde el silencio 
o la mudez, hasta el murmullo o el grito.

Este trabajo persigue ofrecer un panorama de las voces narrativas femeninas 
guatemaltecas de autoras nacidas entre 1926 y 1978 que hayan publicado 
–tardía o tempranamente– aproximadamente a partir de mediados del 
siglo veinte –pero específi camente durante la década del noventa– hasta la 
fecha. Constituye un primer acercamiento que intenta registrar diferentes 
tonalidades que revelen trazos signifi cativos de un primer mapa de esta 
práctica escritural. Hay intersecciones y hay líneas de fuga y ruptura, por 
lo que resulta difícil establecer modelos. Seguramente en un futuro, sobre 
la base de este esquema, podrán surgir estudios que ofrezcan nuevas pers-
pectivas de análisis, clasifi cación y valoración. Por ahora, el interés de este 
trabajo radica en la incursión a terreno desconocido. La bibliografía en 
torno a la narrativa breve femenina guatemalteca es escasa y se encuentra 
diseminada en revistas y periódicos, tanto guatemaltecos como extranjeros, 
en forma de prólogos, ensayos, ponencias, reseñas, entrevistas, artículos. 
Sin embargo, cuando alguna de estas narradoras ha obtenido algún premio, 
sean personalidades afi rmadas de las letras guatemaltecas o no, la crítica ha 
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sido exigua.1 Así, después del esbozo de este primer horizonte se esperaría 
un enriquecimiento de la bibliografía sobre el tema. 

Se ha seleccionado textos considerados representativos de autoras que han 
publicado libros2 y también de aquellas cuyos textos han aparecido en 
revistas y suplementos culturales, o inclusive de algunas que permanecen 
inéditas. Sea en forma de volúmenes o como textos sueltos. La mayoría 
ha publicado hasta bien entrado el siglo XX, específi camente durante la 
década de los noventa. Probablemente este fenómeno coincide, entre otros 
factores, con el nuevo clima de libertad inmediatamente anterior y posterior 
a la fi rma de los Acuerdos de Paz en 1996, así como con la modernización 
económico-social del Estado que arranca desde la década de los sesenta, que 
ha condicionado un mayor protagonismo de la mujer en la vida pública, 
así como una conciencia de sí misma en cuanto a nuevo sujeto histórico 

1 Es el caso de la poeta Ana María Rodas, quien obtuvo el Primer Premio en la rama de cuento en 
los Juegos Florales Hispanoamericanos de Quetzaltenango (Guatemala) en 1990, y el Primer 
Premio del Concurso Permanente “15 de Septiembre” (Guatemala) con el cuento Monja de 
clausura, en 1995. En el 2000, obtuvo este último galardón la joven narradora Jessica Masaya 
Portocarrero con su libro Diosas decadentes. (Carol Zardetto ganó el primer premio de novela 
de la Fundación Mario Monteforte Toledo en 2004).

2 Putzeys Illescas, Esmeralda. Cuentos completos. Guatemala: Editorial Universitaria, Universidad 
de San Carlos de Guatemala, 1998. Paz y Paz, Leonor, 18 cuentos Guatemala, 1955; Como si 
fueran cuentos. Guatemala: Editorial Landívar, 1978; García Mainieri, Norma (Isabel Garma). 
El hoyito del perraje. Guatemala: Ed. Oscar de León Palacios, 1996; Cuentos de muerte y resurrec-
ción. Guatemala: Ed. Oscar de León Palacios, 1987, 1ª. Ed, 1997, 2ª. Ed. 1998; Rodas, Ana 
María. Mariana en la tigrera. Guatemala: Artemis-Edinter, 1995; Escribá, Ligia. Las máquinas 
y yo. Guatemala: Tipografía Nacional, 198(?); Gallardo, Eugenia. No te apresures en llegar a la 
Torre de Londres porque la Torre de Londres no es el Big Ben. Guatemala: F&G Editores, 1999; 
Hernández, Mildred. Orígenes. Guatemala: Ed. Oscar de León Palacios, 199¸ Diario de cuerpos. 
Guatemala: Ed. Oscar de León Palacios, 1998; El silencio del brujo. Guatemala: Ed. Oscar de 
León Palacios, 2001; Toledo, Aída. Pezoculos. Guatemala: Palo de Hormigo, 2001; Piedrasan-
ta, Ruth. Estuche del porvenir. Narraciones de duendes, bestias y otros personajes. Oaxaca: Ed. 
Casas de Cultura, 1988, Condición de paso. Guatemala: Ediciones del Pensativo, 2001. Se 
sugiere consultar las antologías de narradoras guatemaltecas: AA.VV. Desde la casa del cuento. 
Guatemala: Ministerio de Cultura y Deportes, 1998, que incluye relatos de Th elma Patricia 
Cortés Bendfeldt, Gloria Hernández Montes de López, Ligia Rubio-White, y AA.VV. Las hijas 
de Shakti. Introducción y selección de Nancy Quiñónez. Guatemala: Editorial X, 1998, que 
incluye relatos de Margarita Toruño, Paola Judith Herrera, Corina Bress, Nancy Quiñónez, 
Angélica de la Vega A.



159

 Lucrecia Méndez de Penedo

en gestación. Lo anterior no implica que precedentemente no existiera esta 
práctica escritural.3

El perfi l de las escritoras seleccionadas apunta hacia una mujer perteneciente 
a las capas medias o medias altas, ladina y letrada –frecuentemente con grado 
académico en el área de Letras–, en su mayoría plenamente insertadas en 
campo profesional y laboral. No se ha incluido narradoras indígenas por la 
imposibilidad de localizar textos a nivel individual, y por consiguiente que 
marcaran una corriente, por lo que es un campo que permanece abierto a la 
investigación. Las narradoras guatemaltecas que nos ocupan han sido, en un 
cierto modo, privilegiadas, si se las compara con el grueso de la población 
femenina guatemalteca, que todavía padece un alto grado de analfabetismo 
y un escaso o nulo acceso a la educación y cultura, y una situación laboral 
desventajosa, sobre todo en las áreas de población rural indígena. Estas escri-
toras han obtenido un espacio de refl exión idóneo para ejercitar su ofi cio -la 
famosa “habitación propia” woolfi ana- que ciertamente nadie les ha regalado, 
pero sí pagada a un alto precio personal y profesional. No todas las mujeres 
que escriben y aparecen en esta antología son necesariamente militantes de 
movimientos feministas; no obstante y en general, basta que partan de su 
propia experiencia personal de diferentes grados de marginalización para que 
resulte casi inevitable que adscriban a corrientes varias de liberación femenina. 
Las mujeres actualmente gozan ya de una mayor y relativa igualdad de dere-

3 Como puede comprobarse por ejemplo con algunos cuentos de corte tardo romántico-moder-
nista o costumbrista de Luz Valle (1896-1971), publicados en el diario El Imparcial en la década 
del treinta, o Azul cuarenta (1962) de Blanca Luz Molina (1920-198?) libro que ganó un con-
curso centroamericano de narrativa, publicado en 1962, texto que puede leerse como novela o 
como una serie de relatos unidos por las peripecias de un niño negro, en el escenario de la costa 
atlántica guatemalteca. En décadas más recientes puede mencionarse a Catalina Barrios y Barrios, 
autora de Para qué y otros cuentos Guatemala: 1978, quien ha sido incluida en la Antología de 
cuentistas hispanoamericanas. Literal Books, 1996, de Cunha-Giabbal y Anabella Acevedo Leal, 
que incluye a las guatemaltecas Esperanza Putzeys Illescas, Catalina Barrios y Barrios, Norma 
García Mainieri (Isabel Garma) y Marcela Valdeavellano. Circe Rodríguez ganó el primer premio 
del concurso de la Federación de Alumnos de la Facultad de Derecho de la Universidad Católica, 
Santiago de Chile, con el texto “Once días después de agosto”, incluido en el volumen Deshojando 
margaritas. Santiago de Chile: RIL, 1996. Aída Niederheitmann también escribe y publica cuen-
tos en otros medios, aproximadamente durante las décadas de los sesenta y/o setenta, pero no 
me fue posible localizar este material. Algunas narradoras guatemaltecas aparecen incluidas en 
narrativas hispanoamericanas y/o de mujeres que no es posible reseñar aquí. 
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chos con el hombre, fruto en gran parte de los movimientos feministas que 
inician en Guatemala en los círculos intelectuales alrededor de fi nales de los 
sesenta. Pero también, como efecto del confl icto bélico y sus consecuencias 
que vinieron a alterar brutalmente los patrones familiares.

La producción narrativa de parte de mujeres guatemaltecas –como sucede 
con otros géneros como la novela, el teatro, el ensayo, la autobiografía– ha 
sido más escasa si se compara con la producción poética, que cuenta con 
una larga tradición y posee corrientes defi nidas. Probablemente desde un 
principio y hasta la primera mitad del siglo XX aproximadamente, la poesía 
constituyó para el conservador ambiente guatemalteco, un recinto privilegiado 
o idóneo para la confesión intimista de tipo lírico, espacio concedido a la 
“sensibilidad” -o sensiblería- estereotipada de las mujeres. Por supuesto que 
hubo excepciones de notable calidad estética y también quedan registrados 
elusivamente en los intersticios del tipo de discurso intimista temas como el 
erotismo y la opresión femenina y menos frecuentemente, la denuncia social, 
que irrumpirían abiertamente en la década de los setenta. 

La narrativa breve escrita por mujeres constituye un fenómeno reciente, por 
el contrario, y esto puede explicarse tanto por razones históricas como sociales 
y culturales. Particularmente en la historia guatemalteca contemporánea, los 
factores de tipo social han condicionado la vida de todos los habitantes, directa 
o indirectamente. No se vive una guerra sin sufrir sus consecuencias –sea den-
tro de las fronteras o el exilio-, y las heridas profundas dejan largas secuelas. 
Así, al hablar de la literatura guatemalteca, es imposible no hacer referencia 
al fenómeno de la guerra civil que laceró el país durante aproximadamente 
36 años, desde 1960 hasta 1996, así como al de la posguerra. Y que condenó 
a muchos escritores que permanecieron en tierra guatemalteca al silencio, 
la evasión, la alusión o bien, la temeridad. En cuanto al tipo de género y 
registro, la narrativa desde esa perspectiva conservadora, estaba considerada 
como una escritura menos “femenina”, es decir más propia de la mentalidad 
racional tradicionalmente atribuida al hombre –el sujeto épico por excelencia 
de acuerdo a los cánones culturales. Por otro lado, la mayor capacidad de 
comprensión de un texto narrativo de parte del lector y, por ende, su mayor 
divulgación y acceso en cuanto a objeto cultural, probablemente convertían 
a la escritura narrativa en un tipo de escritura, en este caso elaborada por 
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mujeres,4 potencialmente peligrosa en términos ideológico-políticos, aunque 
ésta solo fuera accesible efectivamente a un reducido número de lectores.

 

Guatemala se singulariza por constituir una sociedad subdesarrollada y mar-
ginalizada dependiente de la centralidad hegemónica, sea en lo económico, 
político y cultural. Por otro lado, existe una especifi cidad que le da un rasgo 
particular: es una sociedad mestiza, multiétnica y multicultural, donde los 
grupos predominantes son los indígenas y los ladinos, aunque ambos son 
sujetos mestizos, ya que dicho proceso se inició desde el momento mismo de 
la conquista. El perfi l del sujeto guatemalteco, además de los condicionamien-
tos económicos tiene marcas culturales que lo defi nen, como por ejemplo, 
el género y la etnia; factores que inciden en diferentes medidas, según sea el 
caso particular. Actualmente existe un profundo debate sobre estos temas y 
como una de las soluciones más actualizadas y democráticas se perfi la la de 
una interculturalidad tensa y en constante mutación. 

La Revolución del 20 de Octubre de 1944 constituyó un fenómeno singular 
en la historia guatemalteca, signada hasta entonces por dictaduras “liberales” 
ejercidas férreamente por varios señores presidentes, que solamente crearon 
una fachada de desarrollo o reformas como la laicización del Estado, pero 
sin reales bases de sustento. El proceso reformista del 44, un proyecto demó-
crata-burgués de modernización del Estado, se explayó a todos los órdenes 
de la vida guatemalteca, aunque indudablemente no era fácil borrar décadas 
de terror, opresión y atraso en todos los niveles. En el área de la cultura y las 
artes, el país se vio favorecido por una política de apertura e intercambio con 
los centros culturales hegemónicos del momento, así como la construcción 
de una infraestructura para estas fi nalidades para construir un primer acceso 
a la divulgación cultural dirigida a sectores tradicionalmente marginados. 
Lamentablemente la experiencia reformista surgió dentro del contexto de 

4 Es necesario aclarar que durante ese período sí hubo novela que tocó los temas de la guerra, pero 
fue escrita por hombres. Entre ellos: Marco Antonio Flores, Mario Roberto Morales, Arturo Arias. 
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la Guerra Fría y el proyecto de las dos administraciones de los gobiernos 
revolucionarios –Arévalo (1944-1950) y Arbenz (1951-1954)– se derrumbó 
por una invasión fi nanciada por los Estados Unidos en 1954. 

Posteriormente Guatemala va cayendo en una guerra cruenta y sorda, pero 
sobre todo no declarada, entre insurgencia armada y gobierno, que desem-
bocó en represivos gobiernos militares. Es a mediados de los ochenta con el 
regreso de los civiles al gobierno que el país inicia la lenta recuperación del 
sistema democrático. El confl icto armado teóricamente fi naliza con la Firmas 
de los Acuerdos de Paz en 1996, aunque las causas que dieron origen a dicha 
contienda no hayan sido solucionadas adecuadamente hasta la fecha. Por 
otro lado, se ha conformado en Guatemala una particular posmodernidad 
que abarca horizontalmente sujetos y tiempos disímiles, pero que innega-
blemente se refl eja en la vida caótica urbana, un pseudo-neoliberalismo, el 
colapso de los proyectos utópicos y la inserción -aunque tercermundista- en 
la aldea global y su mercado por medio de tecnologías que contrastan con la 
persistente miseria y atraso. 

Desde los inicios, como hemos ido explicando, la situación de la mujer 
guatemalteca ha sido particularmente marginalizada -o hipermarginalizada 
como en el caso de la mujer indígena- por razones históricas y culturales, 
que sería muy largo de enumerar, han conformado una estructura patriarcal 
ultraconservadora, enraízada en un poder central autoritario y esclerótico, 
que bajo diferentes ropajes ha resultado casi siempre ser igualmente opresivo 
hacia la mujer. Limitándonos a la historia reciente, ni siquiera durante las ad-
ministraciones de los gobiernos revolucionarios de mediados del siglo pasado, 
la mujer gozó realmente de una situación igualitaria a la del hombre. Aunque 
ganó espacios en áreas como el magisterio, el liderazgo sindical, la protección 
a la maternidad y la infancia, e inició a insertarse en el campo del trabajo, 
estudio y diferentes ofi cios y profesiones, los estereotipos eran difíciles de 
extirpar. La Revolución innegablemente principió a propiciar estos cambios 
mediante leyes e infraestructuras adecuadas a la independización y realización 
de la mujer como nuevo sujeto histórico, pero los patrones culturales todavía 
eran reacios a ser extirpados: el espacio privilegiado para la mujer todavía lo 
constituía el recinto hogareño, y la dependencia y sumisión, una conducta 
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socialmente aceptada, inclusive por los círculos revolucionarios, teóricamente 
progresistas. Las excepciones fueron mínimas e intrascendentes. 

La falta de participación y protagonismo inclusive puede observarse en el 
campo artístico, donde la presencia de la mujer fue esporádica y escasa durante 
este período. El discurso predominante en las letras era el de tono épico, 
el cual se inscribía de alguna manera en el proyecto nacionalista, aunque 
también se cultivó la lírica amorosa y erótica, pero, sintomáticamente, no se 
encuentran mujeres narradoras que hayan practicado ese registro. Probable-
mente resultaba más acorde a los cánones de conducta femenina de la época 
la escritura poética, mejor si lírica, elíptica y metafórica; inofensiva desde 
el punto de vista ideológico. Asimismo, era más fácil a efectos prácticos la 
publicación de un poemario que una novela o un volumen de cuentos. Acaso 
si el proceso democratizador no se hubiera interrumpido, habrían surgido 
algunas narradoras.

A partir de los años sesenta, el país empieza, en medio del confl icto bélico, a 
desarrollarse industrialmente con todo lo que implica de negativo: el hacina-
miento urbano, la explotación y la adopción del modelo de vida americano, 
pero también, por otro lado, con una mayor opción de acceso a instrucción 
y cultura, así como a algunos bienes de consumo y culturales. Las mujeres 
cada vez más insertadas en el mercado laboral y profesional, inician el pro-
ceso de toma de conciencia de sí mismas como nuevos sujetos sociales y los 
modelos culturales inician a cambiar radicalmente: por ejemplo, la mujer 
indígena y ladina será uno de los nuevos sujetos que va incorporando a la 
lucha armada, junto con el cristiano. Paradójicamente será durante la época 
del inicio de la restauración del anticomunismo visceral que las mujeres inician 
a publicar esporádicamente textos narrativos, probablemente porque la nueva 
situación político-económica las empuja a nuevas experiencias en primera 
persona. Asimismo, es fundamental insistir en la aparición del movimiento 
feminista alrededor de los años sesenta, en el seno de grupos de intelectuales, 
profesionales y universitarias. 

La violencia se va intensifi cando durante la década de los setenta y los ochen-
ta hasta alcanzar niveles demenciales. Los intelectuales se sienten perseguidos 
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y limitados, estén o no involucrados en la lucha armada. Algunos de los 
realmente comprometidos sufren el exilio, la muerte o son desaparecidos. 
Este factor empobrece y ensombrece el panorama artístico-cultural, pero 
no lo aniquila, pues quienes permanecieron siguieron produciendo a pesar 
de todo. El discurso narrativo predominante fue el de la literatura compro-
metida y de denuncia, aunque altamente experimental, pues la urgencia 
social casi lo hacía surgir inexorablemente, pero con un registro mucho 
más crudo y menos idealizador que el precedente. Ahora eran notables las 
huellas de infl uencias tan diversas como la novela norteamericana y las téc-
nicas propias de la narrativa de este siglo -fl uir de conciencia, focalización 
múltiple, rupturas espacio-temporales, fragmentación del discurso, etc.-, 
fi ltradas también por los escritores latinoamericanos del Boom y de la novela 
de la onda, con una fuerte carga testimonial. En efecto, el testimonio es 
una de las aportaciones más originales que países como Guatemala harán 
a la conformación de una nueva textualización narrativa, algunos fueron 
anónimos y otros de difusión mundial, como el de Rigoberta Menchú: Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983). Es probable que 
en este contexto, las narradoras percibieran la escritura en prosa como un 
vehículo más peligroso por su capacidad de comunicación más inmediata 
que la poesía en una época de represión. Era quizás menos arriesgado 
escudarse detrás de una escritura metafórica, como era hasta entonces la 
línea predominante de la lírica escrita por mujeres,5 que en la inmediatez 
y accesibilidad de la prosa. 

Conforme va siendo denunciado internacionalmente el confl icto bélico 
guatemalteco y sus devastadoras consecuencias, y los gobiernos civiles tratan 
de ganar credibilidad para insertar al país en los programas de desarrollo y 
nuevos mercados, se va avizorando un horizonte más democrático. Inicia la 
posibilidad de denunciar las violaciones a los derechos humanos a lo que se 
suma progresivo deterioro y descrédito de los proyectos utópicos y de los 
partidos políticos y organizaciones sindicales. Aparecen entonces grupos 

5 Poemas de la izquierda erótica de Ana María Rodas, publicado en 1973 marca un eje en la poesía 
escrita por mujeres. Es el inicio de la escritura feminista y constituyó un caso literario. Pero era 
una línea en principio, minoritaria. 
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cívicos surgidos de las necesidades históricas de varios tipos: cooperativas 
de viudas de guerra, familiares de desaparecidos, defensa ecológica, opción 
sexual, lucha contra las drogas, etc. Es durante la década del noventa que 
la mujer ya ha alcanzado niveles de inserción impensables décadas atrás; 
es también la década cuando una mujer indígena guatemalteca, Rigoberta 
Menchú, recibe el Premio Nobel de la Paz en 1992. Las costumbres sexuales 
sufren relajamiento y aparecen modalidades de cultura alternativas. En suma, 
es un período donde existen conquistas de género, aunque todavía el grueso 
de las mujeres sigue en estado de sumisión. 

La publicación de libros de narrativa femenina toma vuelo y empieza a consti-
tuir un verdadero corpus. Algunas de las autoras seleccionadas en este volumen 
participan en talleres específi camente de narrativa o narrativa y poesía, como 
los organizados por los escritores Marco Antonio Flores –Gloria Hernández 
de López, Ligia Rubio-White, Johanna Godoy-, y Mario Roberto Morales: el 
caso de Eugenia Gallardo. Otras se agrupan menos sistemáticamente como las 
que se reúnen para después publicar Hijas de Shakti, como Nancy Quiñónez. 
Predomina la editorial privada, en este caso ha sido pionera la de Oscar de 
León Palacios, posteriormente la de Ediciones del Pensativo, muy ligada a 
los movimientos feministas, también hay que mencionar a dos editoriales de 
jóvenes: Letra negra, Editorial X y F&G; las revistas donde pueden encontrarse 
textos de narrativa de mujeres son principalmente: Revista de la Universidad 
de San Carlos, La Ermita y Magna Terra.

Guatemala no escapa del peligro que la globalización imprime al fenómeno 
estético: en el fondo, es el mercado quien decide y generalmente la extensión 
y el acceso a los textos no siempre va en proporción a la profundidad de los 
mismos. Esto vale para la literatura escrita por mujeres que corre el peligro 
de ser condicionada por el gusto masivo light, al que muchas editoriales 
responden con narrativa epidérmica, avalado por un tipo de crítica ídem en 
algunos suplementos, revistas, academia y grupos de opinión.

No es posible hablar todavía de corrientes y líneas defi nidas y defi nitivas en 
la escritura narrativa femenina guatemalteca. No es una narrativa solar o 
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lúdica, sino sombría. Tampoco existe la parodia del melodrama de manera 
signifi cativa. Pero hay algunos específi cos elementos que la perfi lan: el tema 
de la violencia extrema y el humor negro que operan como vehículos para 
conformar un universo simbólico cada vez más transgresivo y cruel, aunque 
frecuentemente rumiado en silencio. No así otros temas como el étnico, pues 
estas narradoras utilizan básicamente como asunto extra-literario su experien-
cia personal de ladinas urbanas. Lo mismo sucede con la guerra, tema6 por 
sí mismo escaso, pero fi ltrado más que a través de una dimensión épica, por 
la de los pequeños universos íntimos de los personajes y que deja su huella 
sobre todo en las relaciones de pareja o en las familiares. Inclusive el erotismo, 
que fi nalmente irrumpe sin mojigaterías y reivindicando la destrucción de los 
esquemas convencionales, aparece lejos de ser un estado exultante.

Como es usual en la narrativa de mujeres, hay una actitud catártica porque 
sus puntos de referencias son los de su propia interioridad, por cuya refl exión 
se llega al conocimiento de sí misma. Los temas privilegiados son comunes 
con los de narradoras extranjeras: la opresión social de género; la represión 
de los instintos; la falta de horizontes y privacidad para la autorrealización; 
la violencia física y emocional; la nostalgia de mínimos paraísos perdidos, no 
solo los de la infancia que frecuentemente también signifi caron el infi erno; 
el abuso en todos los niveles; la maternidad como servidumbre.

En las narradoras guatemaltecas puede observarse la existencia de un entre-
cruce de líneas porque estas autoras, que con algunas excepciones o libros 
específi cos, no siempre cultivan un determinado tipo de práctica escritural, 
sino que indistintamente utilizan varios registros, inclusive en un mismo 
libro. Todas parten de experiencias propias de una mujer, de allí el tono 
testimonial que fi ja una precisa realidad, aunque sea fantástica. Pueden obser-
varse líneas temáticas variadas que comprenden los ciclos de vida femenina: 
la infancia, la iniciación sexual frecuentemente traumática, la doble moral, 

6 Una excepción la constituye Norma García Mainieri (Isabel Garma), recientemente fallecida, 
quien decidió utilizar el seudónimo por temor a eventuales represalias, pues trabajaba como 
docente e investigadora en la universidad estatal, institución que era blanco de la represión. 
Otro caso es el de Ruth Piedrasanta, que debió publicar su primer libro de cuentos en Oaxaca, 
México, por razones de seguridad personal, más que por la temática de su obra.
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la maternidad, la madurez y la soledad, la muerte. En algunas priva una 
tendencia hacia la melancolía del recuerdo, mientras que en otras se impo-
ne un corte tajante hacia lo que queda atrás. Así como hay recuperaciones 
realistas de escenarios de vida, también encontramos dimensiones onírico-
sonambulescas, por donde la narración se escapa y resulta ser muy reveladora. 
O inclusive hay textos que son parodias crueles de cuentos de hadas, otros 
totalmente poblados de personajes fantásticos o de tipo detectivesco noir 
de escenas aberrantes, o de casi ciencia-fi cción. Los modelos globalizados 
–y prácticamente inalcanzables– de belleza femenina son cuestionados en 
clave generalmente irónica.

Los escenarios privilegiados son mínimos: el hogar -pocas veces rural- en 
presente y pasado, y que no siempre es dulce, pero aunque permanece, va 
quedando atrás, ya que la realidad de la mujer se abre hacia la ciudad donde 
estudia o trabaja. El tono: confesional e íntimo, con profusa utilización del 
silencioso monólogo interior que va creando la complicidad con el lector. 
La voz adquiere tonos diversos: desde registros nostálgicos, hasta los más 
irónicos y agresivos. Pero casi siempre dentro de una órbita narcisista, propia 
de la escritura del yo.

La construcción simbólica no es uniforme y las estrategias son muy variadas. 
La mayor parte tiende a la brevedad, pero así como se aprecian escasos frag-
mentos casi líricos, la mayor parte utiliza un lenguaje directo y a veces, muy 
crudo. Eventualmente, aparece la apropiación de un tipo de discurso muy 
característico de la narrativa de los setenta, sumamente lúdica, gruesa y desmi-
tifi cadora, que probablemente tiene algo de parodia y de implícito homenaje 
a sus modelos. Las fronteras entre diversos géneros también aparecen a veces 
fracturadas: hay interrelaciones entre la estructura, lenguaje y ritmo poéticos 
y el texto en prosa; existen algunos textos que parecen aforismos. Asimismo, 
los tradicionales confi nes entre cultura alta y popular se difuminan, así como 
entre registros cultos y no. Las novísimas, particularmente, adscriben a una 
escritura de rasgos posmodernos.

La imagen de la mujer atraviesa todos los estereotipos, que van desde el 
ángel hasta la vampiresa. Pero es siempre una mujer insatisfecha, que pa-
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rece solo tener paz cuando silenciosa o abiertamente cobra venganza real 
o simbólica. Porque entonces recobra su autoestima -si es que alguna vez 
la tuvo- a caro precio para todos. Es el inicio de la toma de conciencia de 
sí misma como un sujeto con identidad perfi lada. O bien, cuando huye 
dentro de sí misma sea en la locura, la indiferencia o la muerte. La visión en 
casi todos los textos, sea el tipo de universo simbólico que sea, usualmente 
es pesimista, tenebrosa, sobre todo en algunas de las más jóvenes. Demás 
está decir que la fi gura del hombre es, como mínimo, inquietante. Entre 
el anhelo y el exorcismo.

La narradora guatemalteca ha sufrido un proceso que va de ser agredida 
a agresora. De la opresión y la represión, a la expresión de esta condición 
marginal. La revelación de que el condicionamiento de género le ha sido 
impuesto con alevosía y ventaja frecuentemente ha implicado para muchos 
personajes de estos textos narrativos internalizar la propia opresión y, even-
tualmente, apoderarse del discurso masculino para fracturarlo. Durante el 
proceso de liberación para alcanzar la autorrealización, la escritora ha ido 
demoliendo estereotipos irreales e irrealizables en el momento histórico 
actual. El ataque se ha dado frontalmente en dos campos fundamentales: 
el cuerpo y la voz. Estas autoras han textualizado su cuerpo, liberándolo 
de prejuicios para convertirlo en territorio erótico regido por sus propias 
leyes. Y expresado libremente rompiendo los cánones estrechos a los cuales 
tradicionalmente había reducido la centralidad a la escritura femenina. 
Desconstruyendo. Y construyendo a partir de la mudez, revelando la 
densidad de las precedentes elusiones, eufemismos y dando sentido a los 
vacíos y sigilos.

Estas narradoras, entonces, han asumido una tarea iconoclasta en sentido 
paradójicamente constructivo. Nombran, dan voz a su experiencia y a su 
grupo. Como sucede al principio, son voces extrañas, discordantes, pero 
tienen la fuerza de la justa transgresión. Desbrozan su propia imagen y ésta 
les revela que nunca va a estar concluida, sino siempre transformándose. Es 
una escritura inaugural y de resistencia simultáneamente. Requiere coraje e 
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imaginación para evitar erigirse en nuevos paradigmas didactizantes, para 
transmitir una visión inédita y lúcida -pesimista, pero también irónica –que 
transmite perspectivas sobre futuras formas de ver, registrar y expresar el 
universo. Las transgresión es jubilosa porque no fi naliza en la destrucción 
anárquica del canon, sino que se reapropia de éste y lo refuncionaliza a su 
sabor y antojo para develar zonas ocultas– Trata de ir más allá del legítimo 
dolor y del casi inevitable victimismo.

Así, la escritura de las narradoras guatemaltecas no es monocorde, sino 
múltiple, ambigua, heterogénea. Revela polifónicamente la presencia de las 
ausencias y los sonidos del silencio.
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Estrategias de la subversión: poesía 
feminista guatemalteca contemporánea

El universo femenino no ha vuelto a ser el mismo a partir de la aparición de 
los movimientos feministas militantes de mediados de este siglo, cambiando 
así radicalmente la visión “acerca de” y “desde” la mujer. El cuestionamiento 
de la estructura vertical-patriarcal ha incluido todas las instituciones del tejido 
social con el consecuente cambio parcial o total. Así, la visión y la posición de 
la mujer ante el mundo necesariamente difi eren de la que preponderaba hace 
pocas décadas, no solo por la creciente conciencia de convertirse de objeto a 
sujeto social: esta nueva perspectiva de sí misma, ha originado nuevas actitudes 
suyas frente al medio. La mujer ha ido ganando espacios en el área laboral y 
ha conseguido –en medidas variables según el contexto- hacer oír su opinión 
y participar en decisiones que atañen la vida de la comunidad. 

La mujer ha sido siempre una especie de “Otro” multiplicado. Su otredad, 
además, ha sido cubierta por máscaras que le han sido impuestas –y a veces 
autoimpuesta– para coexistir placenteramente o simplemente sobrevivir en 
sociedades que la marginan. Aunque existen matices y no es posible hablar de 
un solo discurso de liberación de la mujer, en líneas generales, esta subversión 
a partir del género, –que a largo plazo y auguralmente también lo sería para 
el masculino, fi nalmente emancipado del estereotipo ultraheróico– ha sido 
acremente rechazado, ridiculizado, e inclusive satanizado por la autoridad 
central, que lo percibe como un socavamiento a sus sólidas bases de poder. 

De estos cambios, específi camente en lo relativo al área cultural, no escapa la 
poesía escrita por mujeres. El cuestionamiento de modelos y estereotipos de-
pendientes de la centralidad canónica tradicionalmente masculina, también se 
ha ampliado a las prácticas escriturales. La mujer rompe con las convenciones 
de la escritura patriarcal que la reproducen literariamente como un personaje 
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pasivo, y detenido en un “eterno femenino” supuestamente inmutable. Por 
el contrario, la mujer feminista considera que existe una relación confl ictiva 
entre el sexo biológico que es el primer determinante de la colocación cul-
tural del sujeto a partir de su nacimiento y el género, es decir, los roles que 
la sociedad tradicional le asigna basándose en posturas esencialistas sobre el 
destino “natural” de la mujer en cuanto a ser biológicamente dador de vida 
(y fuente inagotable de abnegación, sacrifi cio, anulación personal, etc.). 

Los estudios feministas que a partir del género no reniegan de la especifi -
cidad biológica, sino que por el contrario, sostienen la inexistencia de ese 
determinismo sobre una identidad preconstruida, cuestionan el carácter 
convencional de lo “natural”. Las identidades y roles femeninos propuestos 
por la tradición son histórica y socialmente condicionados y por lo tanto 
responden a los intereses del grupo dominante, independientemente -sobre 
todo en la práctica y en medida variable- del tipo de ideología en el poder. 
De tal forma, que ese estadio femenino abstracto -la “feminidad”- resulta un 
fenómeno modifi cable; idealmente un acto de libre elección. Este ha sido el 
fruto más valioso de la toma de conciencia: la constatación de una identidad 
en virtual estado de transformación.

De allí que estas mujeres rechacen la historia y las instituciones construi-
das y escritas al masculino. Ellas no se reconocen en la literatura escrita 
por hombres.1 Sostienen que hace falta una versión que se genere desde 
la específi ca biología femenina, así como por las vivencias y experiencias 
propias que deberían ser expresadas por nuevas estrategias que representen 
y comuniquen de manera especial su particular perspectiva sobre la realidad 
contemporánea. El abundante corpus actual de la literatura latinoamericana 
escrita por mujeres corrobora la creación de un nuevo canon que surge de 

1 Según Hélene Cixous, la mujer está condenada a la mudez, es decir, a la imposibilidad de 
escribir, mientras permanezca encerrada dentro de un sistema construido alrededor de su fi -
gura como sujeto pasivo e incomprensible. Podrá expresarse cuando hable libremente desde 
su propia especifi cidad -fundamentalmente cuando elabore su escritura “desde el cuerpo”, o sea, 
asumiendo su propio erotismo- y no desde la mirada idealizada y/o denigradora del hombre. 
Cfr. Helene Cixous. “Th e laugh of the Medusa”. French Feminisims: An Anthology. Eds. Ealine 
Marks and Isabelle de Courtivron. Brighton, Sussex: Harvester; New York:Schocken, 1981.
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un grupo tradicionalmente subalterno y frecuentemente subalterno dentro 
de la subalternidad social y económica.2

Sin embargo, algunos discursos poéticos feministas ortodoxos han caído en el 
pedagogismo o contenidismo –que recuerdan el sociologismo de hace algunas 
décadas–3 casi como productos hechos para la fruición de una crítica con 
las mismas características y tendencias. Esta rigidez termina por perjudicar 
el valor estético y el espacio de experimentación individual que la obra de 
arte necesita para conformarse, como esta extensa e inteligente cita de Nelly 
Richard explica:

Pero a la vez ciertas orientaciones de los Estudios de Género demasiado ple-
gadas a las políticas de la ‘representación de identidad’ han simplifi cado la 
cuestión de la identidad y de la representación reduciéndolas a la formulación 
monocorde de una condición predeterminada (ser mujer, ser feminista) que 
debe expresarse en términos obligatoriamente funcionales a la conquista de 
legitimidad y poder de la lucha institucional. Cuando solo hablan el lenguaje 
tipifi catorio de una marginalidad clasifi cada (ser mujer, ser feminista), 
los estudios de Género tienden a obligar la directriz concientizadora del 
‘nosotras’ a reprimir el libre y cambiante juego de los ‘yo’ por inventar en el 
interior plural de cada sujeto. Al solo escuchar el lenguaje monovalente de 

2 La escritora latinoamericana emancipada “(…) subvierte las convenciones lingüísticas, sintácticas 
y metafísicas de la escritura patriarcal registrando la totalidad de la experiencia femenina (social, 
espiritual, psicológica y estética) en textos que van desde la denuncia airada hasta lo lírico-intimista. 
La escritora contemporánea rompe con el status quo y crea universos que corresponden a sus propios 
valores, sin negar su biología y desde su perspectiva de mujer. El resultado es un nuevo canon en la 
literatura: una imagen de la realidad captada con ojos de mujer y plasmada con discurso hémbrico. 
Imagen que no había estado totalmente ausente de la literatura anterior pero que ahora se confi gura 
en una abundantísima publicación de textos, los que han llegado a constituir un corpus con su 
propio contexto, su propia voz y su propia visión, la cual debe ser juzgada por sus propios méritos.” 
Adelaida Martínez. “Feminismo y literatura en Latinoamérica”. Estados Unidos, Universidad de 
Nebraska: 8. (Edición electrónica).

3 “Es preciso advertir que tales movimientos (se trate del marxismo o del feminismo, por no tomar que 
estos ejemplos) raramente dan lugar a formas artísticas nuevas y tienden a reducir por medio de la 
interpretación las que en ellos se producen a expresiones, ilustraciones o confi rmaciones de una ver-
dad ya formalmente adquirida.” El subrayado es mío. Francoise Collin, “Praxis de la diferencia”, 
Mora, No. 1, agosto de 1995, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
p.12 (Citada por Nelly Richard. Residuos y metáforas. (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile 
de la Transición. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 1998: 216).
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las correspondencias lineales entre ‘ser’ y ‘hablar como’, terminan forzando 
el discurso a seguir una pedagógica consigna de identidad que reprime los 
zigzags de la fantasía y sus errancias de sentidos. 

Si la identidad y la diferencia son categorías en proceso que se forman y se 
articulan en las intersecciones, móviles y provisorias, abiertas por cada sujeto 
entre lo dado y lo creado; si ni la identidad ni la diferencia son repertorios 
fi jos de atributos naturales, sino juegos interpretativos que recurren a múltiples 
escenifi caciones y teatralizaciones del yo, ninguna ‘política de la representa-
ción’ debería, entonces, clausurar las brechas de indefi nición que mantienen 
las categorías felizmente en suspenso. El llamado de una cierta sociología 
feminista a que el sujeto ‘mujer’ se resuma a y coincida con su representación 
de género, bloquea las líneas de fuga y ruptura que el imaginario simbólico 
de las poéticas culturales es capaz de desatar heterodoxamente. Dejar que la 
relación entre política, identidad y representación se abra a experimentaciones 
de formas y estilos, a mutaciones de habla y búsquedas expresivas, pasa por 
liberar, dentro de cada unidad de sujeto, un diferir interno que mantenga en 
estado de incompletud tanto el ‘yo’ de la mujer como los saberes disciplinarios 
que buscan pronunciarse sobre ella. La incompletud, la no totalización, las 
descoincidiencias entre el ‘yo’ y sus roles o clasifi caciones son las que arman 
un escenario de múltiples entradas y salidas donde la diferencia ‘mujer’ o la 
diferencia ‘género’ puedan gozar de las paradojas y ambivalencias que impiden 
el cierre de las categorías de identidad y representación demasiado fi nitas.” 4

La sociedad guatemalteca, de esclerótica rigidez patriarcal y caracterizada 
por su multiculturalidad y tensa convivencia étnica, fue golpeada por una 
guerra no declarada que duró aproximadamente 36 años -de 1962 a 1996-, 
y actualmente se encuentra atravesando un período difícil de aclimatación 
de posguerra y una peculiar posmodernidad “multitemporal”.5 De allí que 

4 Richard, 1998: 215-16.
5 Vid. Mario Roberto Morales. El síndrome de Maximón. La articulación de las diferencias. Gua-

temala:Flacso, 1999.
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esta múltiple subalternidad del sujeto femenino constituye una característica 
particular, que simplemente anoto, porque rebasa el límite del tema de este 
trabajo.6 

Me refi ero específi camente a las mujeres indígenas que escriben tanto en 
sus lenguas como en castellano; a las mujeres militantes que escribieron o 
escriben poesía de tema político y a las que escriben poesía religiosa. Care-
cemos de investigaciones que incursionen en este campo, ya que, insisto, 
son escrituras hipermarginalizadas dentro del contexto guatemalteco y que 
no han gozado de publicación sistemática o divulgación signifi cativa. Esta 
actividad de investigación y crítica proporcionaría una visión comprensiva 
de la escritura feminista y permitiría trazar o no líneas de intertextualidad 
ideológica y literaria entre las mujeres que escriben este tipo de poesía y 
las que hoy nos ocupan, así como valorizar sus textos en una visión de 
conjunto.7

6 Las agrupaciones de las poetas que he realizado tienen una fi nalidad analítica, lo que no ne-
cesariamente implica la imposibilidad de traslapes o la práctica, a lo largo de una trayectoria 
poética, de varios registros o la adopción de mutantes posiciones ideológicas. 

7 En mi caso, permanezco en un campo hipotético, con una base escasa de conocimiento efec-
tivo de este material poético. Podría pensarse que en un contexto bélico violento y paranoico, 
las tareas inmediatas de las combatientes poetas les dejaban poco tiempo para el ejercicio de 
la escritura, menos aun para la publicación debido a la clandestinidad. (Como testimonio de 
mujer guerrillera es útil consultar a este propósito: Yolanda Colom. Mujeres en la alborada. 
Guatemala, Artemis Edinter: 1999) Sin embargo, hay algo de esta poesía publicada en revistas 
o libros tanto de las poetas de registro más tradicional, como de algunas que efectivamente tu-
vieron un involucramiento más cercano a la acción política: Tania Palencia, Ruth Piedrasanta, 
Beatriz Castillo, Norma García Mainieri (Isabel Garma), (1940-1998). García Mainieri dejó 
publicados dos libros de poesía: Poesía del niño caminante (Guatemala: Editorial Universitaria. 
Universidad de San Carlos de Guatemala: 1992), que toca el tema de la infancia abandonada, 
explotada o que toma las armas, y Marginalia (Guatemala: Magna Terra Editores, 1995), cen-
trada en la problemática femenina. Referente a las indígenas, podría especularse que algunas 
de ellas podrían haber sufrido muy de cerca la experiencia de la guerra librada en el altiplano, 
lo que daría un tono testimonial a sus poemas. O bien podría ser que éstos trataran de la vida 
rural, o del candente tema de la identidad étnica. De todas ellas solo pude localizar unos textos 
de Maya Cú, donde toca el tema de la guerra pues sufrió sus consecuencias, y que aparecen in-
cluidos en un libro de poesía junto con otros jóvenes. (AA.VV. Novísimos. Guatemala: Editorial 
Cultura. Ministerio de Cultura y Deportes: 1996). Otros nombres son: Calixta Gabriel, María 
Pérez Tzu, Domitila Cane’k, Anaima Café. En cuanto a la poesía de tema religioso, existe un 
libro, que no me fue posible localizar, de Julia Esquivel, cristiana comprometida con la Teolo-
gía de la Liberación. Hay que recordar que la opción por los pobres de la iglesia posconciliar 
convergió en la práctica con algunas ideas de la doctrina socialista que sustentaban algunos 
movimientos insurreccionales guatemaltecos.
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La temática propia del feminismo tiene antecedentes lejanos -Sor Juana 
de Maldonado8 durante la época colonial, y María Josefa García Granados 
(Cádiz 1810? 11? –Guatemala 1848) y María Cruz (1876-París 1915) 
entre el siglo XIX e inicios del XX– 9 y otros más cercanos e inclusive si-
multáneos a las mujeres objeto de este estudio: Alaíde Foppa, Luz Méndez 
de la Vega –fi gura histórica del feminismo guatemalteco–,10 Margarita 
Carrera, Carmen Matute, Delia Quiñónez, Isabel de los Ángeles Rua-
no, Margarita Azurdia, entre las más signifi cativas. Ciertamente temas 

8 Muchas de las poetas con estudios en Letras que conforman parte del grupo que estudiamos, 
conocen y han estudiado la obra de estas poetas lejanas en el tiempo, pero que de algún modo 
preludian posiciones y escrituras feministas. En el caso de Sor Juana de Maldonado es mérito, 
en cambio, de la académica y poeta Luz Méndez de la Vega haber rescatado su fi gura y textos 
del olvido.

9 Estas dos importantes poetas guatemaltecas –María Josefa García Granados se radicó desde 
temprana edad en el país-, constituyen antedecentes directos de las poetas feministas. Ambas 
tuvieron la fortuna de crecer en refi nados y estimulantes ambientes familiares, muy cercanos a 
la cultura y las letras. García Granados fue un personaje excéntrico para su época y autora de 
ingeniosos textos eróticos gruesos y satíricos en verso. María Cruz fue una mujer cosmopolita 
que vivió al lado de su padre, el poeta y diplomático Fernando Cruz, en París. Su poesía, ya casi 
modernista, presenta algunos textos insólitos, como “Crucifi xión”, que constituye un excelente 
ejemplo de reapropiación en clave sensual del austero tópico cristiano.

10 Luz Méndez de la Vega es un personaje de la vida académica, literaria y periodística guatemal-
teca. De brillante inteligencia y adelantada a su tiempo, Méndez de la Vega constituye la voz 
más cercana a las poetas objeto de este estudio. Aunque su primer poemario publicado, Eva sin 
Dios, data de 1979, seis años después que el primero de Ana María Rodas, la temática feminista 
ha sido trabajada efi cazmente por Méndez de la Vega. La crisis de identidad de la mujer en 
un medio machista aparece expresado con incisividad y limpieza en el poema “Ser o tener”, del 
que cito algunos fragmentos:”Pienso/Respiro./Me muevo./Defeco./ Y duermo./ Hago el amor/ (léase 
fornico). Insulto./ Sonrío./ A veces lloro/ o doy un suspiro./ (…) Pero…yo/ ¿Soy yo?/ o tengo simple-
mente cosas/ como este nombre y apellidos/ y este cuerpo/ que día a día/ hago saltar de la cama/ -a 
las ocho en punto-/ lavo,/ perfumo,/ visto/ y/ le doy cuerda.” Luz Méndez de la Vega. Eva sin Dios. 
Guatemala: Ed. Marroquín Hermanas,:1979:48-49. Obsérvese la economía de expresión y la 
escueta disposición gráfi ca de las palabras, como rasgo de estilo compartido con las otras poetas 
feministas. También Méndez de la Vega agrede y se rebela ante la situación inferior y cosifi cada, 
al punto que el sujeto poético describe situaciones autolesionistas: “Me eché a tus pies/ como una 
perra buena/ o una alfombra servil,”, “II, Díptico frente al espejo”, Ibid.:33. A pesar de la rabia, 
el sujeto poético se declara libre y ateo. Desvincularse de la fi gura padre-dios, sin embargo, le 
resulta confl ictivo: “Me haces tanta falta,/ dios,/ que voy a inventarte/ como otra gran mentira.”, 
“Infantil”, Cit.:50. En poemas como “Autorretrato” describe a todas las mujeres en la voz e 
imagen propia: “Metida a la fuerza/ en molde inferiorizante, / con los pies doblados/ para evitar la 
fuga/ y las manos atadas/ frente a la justicia, /” Toledo y Acevedo: 1998:25. Su famoso “Cabellos 
largos. Carta a Schopenhauer” constituye un poema –manifi esto del feminismo, del cual cito 
apenas la estrofa fi nal: “Porque, ahora/ nuestro insigne Schopenhauer,/ si pudieras enterarte,/ te sor-
prendería saber/ que a nuestros largos cabellos/ -al perfumarlos- anudamos/ ingeniosas frases contra 
ti/ y los jerarcas del sexo/ que valoran más su corto pene/ y sus eróticas hazañas,/ que todas las ideas/ 
-cortas o largas-/ que les crecen/ en sus calvas cabezas.” Ibid:25-26
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como el erotismo, el rol maternal, la identifi cación con los oprimidos, 
la preocupación ecológica, la realización profesional, el espacio domés-
tico, el trabajo cotidiano, la rebeldía, o inclusive otros más escabrosos 
para su momento, como la masturbación, el ciclo menstrual, la opción 
sexual, aparecen tempranamente en algunos textos de las poetas apenas 
mencionadas.

Asimismo, hay momentos en que ellas utilizan una expresión muy directa, 
casi coloquial, pero en general, practican un tipo de discurso lírico, elabora-
do, y frecuentemente elusivo, que cabe dentro de los márgenes del discurso 
poético alto, inclusive si llegan a los límites, pero sin desbordar hacia el 
exceso. Los valores estéticos de estas poetas están fuera de discusión, pues 
no es mi intención demeritar un discurso sobre otro.11 La poesía femenina 
guatemalteca contemporánea se empobrecería si fuera monocorde, mientras 
que la polifonía de sus voces le otorga densidad desde una visión de conjunto. 
Simplemente sucede que son visiones, pero sobre todo, estrategias diferen-

11 Poetas como Margarita Carrera (1929), dueña de un sólido ofi cio literario, autora de textos de 
impecable factura que tocan todas las estaciones emocionales de la mujer. Su voz, impetuosa e 
incandescente, alcanza, a mi juicio, uno de los momentos más altos de la poesía guatemalteca 
de este siglo con Del noveno círculo (1977), un clásico. También merece señalarse a Carmen 
Matute (1944), de un erotismo lánguido y amargo, así como de un apasionado cuestionamien-
to de la fi gura de la madre; o Delia Quiñónez (1946), poseedora de un registro sumamente 
elaborado pero preciso. Sin embargo, existe mayor proximidad temática y/o estilística con la 
escritura de poetas como Alaíde Foppa (1914-1980), feminista histórica en México, lugar de 
su residencia, y una de las ilustres desaparecidas durante la represión. Sus textos preludian la 
escritura “desde el cuerpo” con una expresión sensual y delicada en Elogio de mi cuerpo (1970) 
y una amorosa visión cuestionadora del rol maternal en Los dedos de mi mano (1958). Isabel de 
los Ángeles Ruano (1945) escribe poesía sobre temas tabúes como el onanismo: “Con horas vie-
jas colocadas en desvanes y/ perspectivas deshabitadas/ con silencio de lluvia y azucenas que se tiñen 
con la tarde/ las manos acarician la soledad, penetran sus vertientes/ y producen el vértigo mientras 
un rayo se desprende./ (Afuera los jardinillos tiemblan, demudados).” Isabel de los Ángeles Ruano. 
“Onán”, Torres y tatuajes. Guatemala: Grupo Editorial Rin 78:1988: 100 Otra poeta cercana a 
las que hemos trabajado es Margarita Azurdia (1931-1998), quien practicó las artes plásticas 
y la poesía. Su registro puede insertarse en un discurso feminista excluyente, en un mundo y 
universo totalmente al femenino, con un lenguaje intencionalmente sencillo, lindante con el 
sin sentido infantil. “Despertar en el paraíso/ pero sin Adán/ sola yo/ reina/ única dueña de mi ser/ 
como debería ser/ para soñar/ y crearme/ una imagen diferente/ de mi serpiente./” (s.n.) en Toledo 
y Acevedo: 1998: 36-37. En El libro de Margarita (1987) Azurdia crea una especie de culto 
ritual-ecologista presidido por la Madre Tierra; distingue su poesía el tono celebrativo y lúdico, 
poco usual en la poesía femenina guatemalteca, en general.
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tes12 por lo que no cabe incluirlas en este estudio, dedicado a la escritura 
declaradamente feminista y que se vale de recursos técnico-formales que 
proceden de corrientes como la antipoesía y el exteriorismo, pero también 
de la poesía norteamericana contemporánea.13 Asimismo, hay una visión de 
sí mismas como poetas menos individualista y esto es evidente por ejemplo 
en la autoironía y en el concepto menos cerrado de autoría.14

Así, cuando hablo del discurso feminista en la poesía femenina guatemalteca 
contemporánea me referiré específi camente al que inaugura Ana María Rodas 
(1937) con la publicación de Poemas de la izquierda erótica, en 1973, y que se 
convertirá en un paradigma inevitable para las poetas que continuarán hasta la 
fecha, es decir a lo largo de más de dos décadas, cada una con su propio registro, 
esta línea escritural. Afi rma Anabella Acevedo que con Rodas aparece:

 (…) una línea determinada de pensamiento, aquella que da voz a sujetos 
líricos que no se contentan con lo establecido, sino que exploran formas poé-

12 Recientemente Margarita Carrera ha publicado dos artículos que pueden ilustrar la diversa conno-
tación que para unas y otras poetas guatemaltecas tienen términos como “erotismo”, “feminismo”, 
“poesía”, etc. En “Poesía erótica femenina” (Prensa Libre, Guatemala, octubre, 1999) establece la 
existencia de una poesía erótica escrita por mujeres, como justa reivindicación ante el patriarcado, 
pero que ésta puede aparecer ligada o no al feminismo. Como tipo de discurso estima superior el 
registro lírico que el antipoético. En “Las injustas antologías poéticas” (Prensa Libre. Guatemala, 24 
octubre, 1999) expresa su inconformidad tanto hacia ciertas antologías escritas por hombres que 
discriminan numéricamente a la mujer, sin tomar en cuenta lo que considera son méritos objetivos 
de la escritura poética. Específi camente se refi ere. Oliver Gilberto de León y José Mejía. Poésie 
Guatemalteque du XX Siecle. Geneve:Éditions Patiño: 1999. Asimismo critica las dos antologías 
elaboradas y prologadas por Anabella Acevedo y Aída Toledo (Para conjurar el sueño. Poetas guate-
maltecas del siglo XX. Guatemala: Universidad Rafael Landívar, 1998 y Tanta imagen tras la puerta. 
Poetas guatemaltecos del siglo XXI. Guatemala: Universidad Rafael Landívar, 1999), por lo que con-
sidera tendenciosidad al dejar fuera a escritoras consagradas o con trayectoria, e incluir a algunas 
poetas solamente porque siguen una línea feminista y antipoética, o simplemente por razones de 
amistad. En realidad, cualquier antología conlleva un elemento de gusto personal -y esto en parte 
lo reconoce Carrera-, pero también es justo reconocer que Acevedo y Toledo establecen en las notas 
introductorias a ambas antologías su intención específi ca por destacar los registros anticanónicos.

13 Cfr. Dante Liano, “Ana María Rodas”. Visión crítica de la literatura guatemalteca. Guatemala: 
Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala: 1997.

14 Puede comprobarlo el hecho que muchas de ellas, sobre todo las más jóvenes, han participado 
en talleres de poesía, siendo los que más valiosos resultados han dado los de Marco Antonio 
Flores y Enrique Noriega (en la organización y desarrollo éste último ha participado esporádi-
camente Aída Toledo).
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ticas y temas no tradicionales de forma muy personal, aunque esto signifi que 
correr riesgos y ser víctimas de la incomprensión.”15. 

Otro jalón fundamental en el trayecto de la poesía feminista que nos ocupa 
aparece con Aída Toledo (1952). Desde su primer poemario, Brutal batalla 
de silencios (1990) revela una voz ideológica menos confrontativa que Rodas, 
pero igualmente incisiva y aun más irónica frente al machismo. Toledo logra un 
difícil equilibrio entre un sintetismo expresivo -notables sus epigramas-, y una 
retórica aparentemente inexistente, pero en realidad llevada a la quintaesencia. 
Su poesía proviene de raíces eruditas que ella juguetonamente desmitifi ca porque 
las conoce a fondo. La refuncionalización de los mitos grecolatinos en clave 
feminista es asombrosamente efectiva, como puede observarse en Realidad más 
extraña que el sueño (1994). Los rigurosos juegos conceptuales de Toledo revelan 
una aguda lucidez intelectual sobre la estrechez de los moldes femeninos y fi ltran 
un cierto cansancio ante los paradigmas utópicos; no obstante, siempre hay un 
rescoldo para el amor y los goces eróticos como derechos adquiridos e irrenun-
ciables. Y también una actitud que podría decirse de vitalismo neopagano.16

Como se verá oportunamente, predomina en las poetas últimas, insertadas 
en plena posguerra y posmodernidad -notablemente Alejandra Flores (1965) 
y Regina José Galindo (1974)- la ausencia de las utopías o metanarrativas 
totalizadoras de cualquier tipo, una expresión cruda y rabiosa, y una imper-
ceptible nostalgia de algo perdido y/o desconocido. Mónica Albizúrez (1969) 
equilibra esta balanza, con una expresión exacta y cuidada que apenas logra 
contener un escepticismo irónico. No obstante, todas permanecen en laten-

15  Anabella Acevedo. “Era tal el ciego ardor: Apuntes acerca de la poesía guatemalteca escrita por 
mujeres del siglo XX”, Para conjurar el sueño. Poetas guatemaltecas del siglo XX. Selección y notas 
de Aída Toledo y Anabella Acevedo. Guatemala: Universidad Rafael Landívar: 1998: 10.

16 “El amor ya no es el dominio de vírgenes ojerosas e inquietas, sino un placer estrictamente terre-
nal tanto como un sentimiento intenso, pero inevitablemente efímero. Sin lamentos posteriores: la 
amargura no cabe entre los recuerdos atemperados de la historia íntima, que continúa y continuará 
pendiente de vivirse hasta el fi nal. El erotismo que la poeta reclama sin aspavientos no es inferior ni 
superior al erotismo masculino. Ni siquiera importa que sea diferente. Basta que sea.

 Ajeno el sentimiento de culpa y todos sus ritos vinculantes a la autodestrucción o al ajuste de cuentas 
tardío. La mujer construye la paridad con el hombre por su propia iniciativa y riesgo: asume tanto el 
gozo como la pérdida. De allí el irrenunciable y verdadero sentido no de liberación, sino de libertad 
femenina.” Méndez de Penedo, Lucrecia. “La minotaura en su laberinto”, en Aída Toledo. Rea-
lidad más extraña que el sueño. Guatemala: Ministerio de Cultura y Deportes, 1994: 5.
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te vigilia a la defensa de los derechos adquiridos para la mujer e inclusive, 
denunciando los daños en su contra. 

Las poetas que seguirán la línea iniciada por Rodas no conforman, entonces, 
ni un grupo, ni una generación, y menos, una escuela. Por razones cronoló-
gicas sería difícil, pues las edades comprenden mujeres nacidas desde 1937 
hasta 1980. Los contextos, tanto los de producción como los de recepción 
de la obra literaria, obviamente varían. En los setenta Guatemala ya era una 
ciudad con todos los problemas urbanos y sociales derivados, aunque también 
con un crecimiento de la clase media con su consecuente acceso al consumo 
y a la cultura. No obstante, el panorama se complica con la represión de los 
gobiernos militares a los movimientos insurgentes. En la década de los ochenta 
factores como la recesión económica, el aumento de la violencia política y el 
narcotráfi co se colocan a la par de una incipiente tecnologización de la socie-
dad y el ingreso, por peculiar que fuera, a la aldea global y en otro orden de 
ideas, el masivo crecimiento de las iglesias evangélicas. En los noventa la alta 
tecnología aumenta su cobertura, las nuevas leyes de mercado –intrínsicamente 
a-morales– son las que cuentan, se fi rman los Acuerdos de Paz, pero crece la 
violencia común y se entra de lleno en el debate acerca de la conformación de la 
sociedad intercultural. Guatemala, a estas alturas, ya aparece insertada de lleno 
en una posmodernidad contradictoria y aclimatada a su tercermundismo.

El perfi l general de estas poetas revela una mujer ladina, urbana, letrada, 
profesional, de capas medias o medias altas, casi todas con libros publicados 
y crítica a su obra (inclusive existen traducciones de algunos textos poéticos 
en revistas y antologías). Muchas de ellas cuentan con nivel universitario y 
estudios superiores en Letras, han ejercido o ejercen la docencia universita-
ria, dominan la teoría y la crítica literaria, con publicaciones en periódicos, 
revistas y libros también en este campo.17 Son mujeres que han viajado o han 

17 Este es el caso específi co de Ana María Rodas (1937), Aída Toledo (1952), Mónica Albizúrez 
(1969), María Elena Schlesinger (1955) y Johanna Godoy (1968), todas con estudios supe-
riores en Letras. Alejandra Flores (1965) es médico psiquiatra; Regina José Galindo (1974) es 
diseñadora gráfi ca y Gabriela Gómez (1980) actualmente cursa estudios de medicina. Otros 
nombres de jóvenes poetas son: Mónica Mazariegos (1976) y María Virginia Ortega (1980). 
Cfr. Acevedo y Toledo: 1999.
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estudiado fuera y dominan varios idiomas. Su participación política ha sido 
escasa, pero frecuentemente han participado esporádicamente en movimientos 
y actividades feministas y cívicas. El caso de Ana María Rodas es diferente: 
ha ejercido el periodismo de opinión ininterrumpidamente. 

La escritura de estas mujeres, además de no ser neutral, tampoco es ingenua. 
Son intelectuales muy cultivadas y actualizadas. Su inserción en el discurso 
poético feminista es deliberada, ya que surge de un proceso extenuante pero 
lúcido de autoconocimiento para delinear una identidad que se expresa a 
través de la creación de un nuevo imaginario, construido desde su cuerpo 
y mente, y expresado con una voz desconcertante, vista desde los cánones 
tradicionales. Son iconoclastas en el verdadero sentido de la palabra. 

Algunos rasgos que caracterizan -en sentido amplio- esta poesía. El modelo: la 
antiheroína. La voz: seca, coloquial. Estructuras: breves. Ritmo cortado, como 
staccato. Tono: agresivo. Tema: sobre todo el erótico, como sinónimo de libertad. 
El signo de esta poesía es la violencia y la transgresión, más efectivo generalmente 
cuando el discurso adopta un tono irónico o sarcástico, revelador de una inteli-
gencia tan sagaz como la masculina, y resulta así la estrategia más efectiva para 
demoler las estructuras opresoras en el espacio de la representación simbólica. 

Para perfi lar su identidad, esta escritura poética feminista necesariamente 
atravesó un proceso de automitifi cación de la mujer que se propone a sí 
misma como un nuevo sujeto. Mediante la jubilosa asunción del propio 
cuerpo y sexualidad, el sujeto poético feminista relega al polo negativo al 
hombre: por primera vez éste puede convertirse –como ha sido frecuente 
para la mujer– en objeto de deseo carnal. La ira acumulada desde la infancia 
dentro de los estrechos moldes prefabricados estalla brutalmente frente al 
hombre percibido como enemigo -pero anhelado como compañero. Esta 
escritura poética feminista inicia el proceso de liberación apoderándose de 
la actitud y la voz masculina18 –con los riesgos y defectos inherentes– como 
detonador interno del lenguaje, en cuanto a institución social, y rechazando 

18 Vid. Francisco Nájera.”Ana María Rodas o la escritura del matriarcado”, Centroamericana, No. 
3, Roma, Bulzoni, 1992.
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las estrategias asociadas tradicionalmente a la escritura femenina. De esta 
manera, la mujer podía fi nalmente hacer oír su voz; expresarse literalmente 
en los mismos términos. Esta colérica y dolorosa nivelación entre géneros y 
voces constituyó un indispensable rito de iniciación que corresponde indis-
cutiblemente a la poesía de Ana María Rodas.

 

La poesía inaugural de Rodas presenta una actitud y tono “épicos”, pero 
invirtiendo el modelo tradicional literario. Cuando publica en 1973 Poemas 
de la izquierda erótica, el proyecto revolucionario no solo era una realidad 
cotidiana19 a la que no era posible sustraerse aunque no se participara direc-
tamente, sino que todavía constituía un paradigma utópico, por adherir o 
por cuestionar. Rodas sintetiza la épica íntima de la mujer guatemalteca y la 
traslada al espacio político, mediante una lectura revolucionaria del erotismo 
reprimido. Es decir, refuncionaliza el proceso de confl icto bélico de liberación 
en clave feminista. En esta contraépica poética, la mujer la protagonista –ahora 
el sujeto es femenino: la antiheroína– ; realizará las hazañas prodigiosas –para 
el medio y el momento no míticos sino reales y contemporáneos– de contra-
ponerse a los valores establecidos para crear nuevos modelos y valores –un 
feminismo osado–; mediante una voz no áulica– sino totalmente contraco-
rriente e inusitada: las estrategias de la antipoesía, del exteriorismo, prosaismo, 
etc., y se exceptúa el tono celebrativo del descubrimiento del propio cuerpo 
y sexualidad, predomina un tono amargo y reivindicativo.

Ana María Rodas, desde una escritura poética situada más allá de la elasticidad 
de límites permitida por la cultura ofi cial de su momento, elabora textos de 
ruptura que la colocan fuera de los bordes, en el “exceso” destructor. Es la pio-
nera de la desconstrucción del universo simbólico guatemalteco al masculino. 

19 “El título del libro apunta a un programa que está en consonancia con los tiempos. Son poemas 
de izquierda en el sentido, que, en la época y en Guatemala, tenía esa coloración ideológica. En 
los años setenta guatemaltecos, “izquierda” no era una moda parisina ni un club de aristócratas 
del pensamiento. Era la época en la cual la guerrilla acababa de ser aplastada en medio de un 
baño de sangre aterrador. “ Dante Liano:1997:71.
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Su postura inicial es tajante: el machismo/el hembrismo en simétrica oposición 
de contrarios –u otredades– absolutos. Esta clara línea de demarcación resul-
taba indispensable para poner a los adversarios en igualdad de condiciones. 
Sin embargo, lectura atenta de su primer libro revela que existen matices en 
la posición preponderante frente al hombre: excluyente y reductivista.

Rodas elabora un nuevo imaginario femenino, a partir de esta toma de con-
ciencia, y de una escritura marginal a los códigos y repertorios canónicos; 
pero sobre todo, con extraordinaria audacia realiza una hazaña literaria: la 
inauguración de un nuevo registro poético que marca un eje en la poesía 
guatemalteca femenina del siglo XX. Pero, además, Rodas, independiente-
mente de su temática feminista, es una de las voces más valiosas de las letras 
guatemaltecas de este siglo. Esta es su aventura heroica y de allí que justamente 
su fi gura y su voz constituyan en la actualidad -paradójicamente- el inicio 
de una nueva y actual mitología y leyenda. Aunque existe la capacidad de 
neutralización a largo plazo operada por la sociedad sobre los objetos esté-
ticos subversivos, en el horizonte cultural guatemalteco esta línea de poesía 
feminista continúa levantando polémicas.20

En el libro citado, el sujeto poético testimonia una relación amorosa con 
un compañero revolucionario (de la cama para afuera). Ella, en cuanto a 
sujeto poético, se autodenomina “guerrillera del amor” 21, y se coloca en un 
espacio que describe de esta forma: “Estoy situada algo así/ como a la izquierda 
erótica.” 22 O sea, un territorio de lucha armada de palabras y reivindicación 
declaradamente feminista. No hay ni justicia social ni justicia sexual.23 Se 
reproducen en la esfera de las relaciones entre hombre y mujer, hasta en 
algunos niveles supuestamente de luchas emancipadoras, los esquemas de 

20 Las poetas feministas han pagado un caro precio por su ofi cio. No solo Ana María Rodas ha 
sufrido ataques que llegan a lo personal, sino que actualmente, por ejemplo, las performances 
poéticas de Regina José Galindo continuamente desatan polémicas en el medio.

21 Ana María Rodas. Poemas de la izquierda erótica. 2ª. Ed. Guatemala: Gurch: 1998:71.
22 Ibid.
23 Aquí sería interesante realizar un análisis que relacione esta actitud de Rodas a la luz de las teo-

rías foucaultianas relativas a la relación entre poder y sexualidad, ya que merecería un estudio 
aparte que rebasa el límite de este trabajo. En el fondo, su posición reivindicativa va más allá de 
la crítica a la lucha de clases preconizada por el marxismo.
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dominación que se cuestionan al sistema patriarcal. Lo que Rodas critica es 
la incoherencia de conducta:

Mírame
Yo soy esos torturados que describes
 Esos pies
Esas manos mutiladas.
Soy el símbolo
De todo lo que habrás de aniquilar
 Para dejar de ser humano
Y adquirir el perfi l de Ubico
 De Somoza
De cualquier tirano de esos
Con los que juegas
Y que te sirven, como yo, para armarte
 Un escenario inmenso.24

De esta forma, la poeta guatemalteca desafía la centralidad demagógica de 
algunos grupos izquierdistas, como bien lo expresa Juan Carlos Galeano:

Estos son pues textos desafi antes de una época en la cual (en lo que respecta a los 
sectores de disidencia política en Latinoamérica) los proyectos de liberación de 
la mujer y las luchas por construir la sociedad socialista iban de la mano. Rodas 
devela la iconografía demagógica de algunos miembros de la izquierda y el que 
éstos no lograran desembarazarse del todo de la autocracia en su vida individual. 
La queja de Rodas registra en su discurso la misma autocrítica que los movimien-
tos de liberación de la mujer le proponían a los miembros de las organizaciones 
políticas de izquierda en Latinoamérica durante los años setenta.25

Esta imposibilidad de diálogo entre liberación social y liberación femenina 
-ambos ultrautópicos en la Guatemala de los setenta- la expresa de esta forma, 
atreviéndose a enjuiciar a los iconos revolucionarios:

24 Rodas:1998:Ibid.
25 Juan Carlos Galeano. “Ana María Rodas: poesía erótica y la izquierda de los patriarcas”, Letras 

femeninas. Volume XXIII, Nos. 1-2, Asociación de la Literatura Femenina Hispánica, Univer-
sidad de Nebraska. Lincoln, Nebraska.: 1997:178
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Voy a terminar como aquel otro loco
 que se quedó
tirado en la sierra.

Pero como mi lucha
no es política que sirva a los hombres
jamás publicarán mi diario
ni construirán industrias de consumo popular
de carteles
y colgajos con mis fotografías.26

Y no obstante, el discurso poético de Rodas no es totalmente excluyente del 
hombre, pero en un tipo de relación también nueva y paritaria:

Pero al hacerme mujer
al mostrarme que los seres
 son tan libres
Comprendí 
que libre-yo
y libre-tú
podemos tomarnos de la mano
y realizar la unión sin anularnos.27

 

La posicionalidad inicial contextual de cada una de estas poetas, es decir el 
punto de partida, no es idéntico para todas. Sus experiencias vivenciales y 
formativas tampoco. El género aparecerá en ellas como un punto de intersec-
ción biológico, social y simbólico. Desde esta ubicación, la poeta feminista 
guatemalteca debe escoger su perspectiva ideológica y de escritura. Así, de 
una línea umbilical y vertebral común se desprenden tantas ramifi caciones 
como escrituras aparecen.

26 Rodas: 1998:71.
27 Rodas.1998:23.
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Estas poetas pretenden forjar su propio discurso y no calcarlo en los del 
discurso patriarcal. Rechazan vigorosamente los estereotipos de la escritura 
femenina tradicional y asumen una práctica “masculina”, es decir, sin lo que 
ellas consideran vaguedades, elipsis, ornamentos, que impiden la transmisión 
de una nueva visión del mundo. No podía ser de otra forma. Las cosas son 
reveladas y develadas con palabras necesariamente desnudas. 

Esta vitalidad escritural, califi cada –o inclusive descalifi cada- por algunos 
como “antipoesía”, requiere en los mejores momentos una gran capacidad de 
síntesis y no se vale de recursos retóricos codifi cados. La experimentación es 
constante. Su tono es coloquial, conversacional, como es la atmósfera cotidia-
na donde desarrolla sus actividades la mujer actual. O donde es ella misma sin 
artifi cios que la enmascaran. Las estrategias intencionadamente se distancian 
del canon central identifi cado con la escritura masculina y percibida como 
prolongación del patriarcado. Más bien, se apodera y resemantiza un tipo de 
discurso de ruptura masculino28 que, en la década de los setenta, cuestiona el 
lenguaje y la retórica, para atacar el sistema a través de sus instituciones. 

Ana María Rodas lo expresaba así en uno de sus poemas de 1973:

Los poetas tienen fama
De utilizar palabras suaves
De hablar del amor, de la melancolía,
De los cielos azules, del horizonte vago.
O yo no soy poeta
O pongo en entredicho a mis colegas.
Qué vergüenza que no me dé vergüenza lo que 
     digo.29

 

28 Para Guatemala podría pensarse por analogía en la poderosa factura estructural y la prosa cruel 
y cruda de Marco Antonio Flores, autor de Los compañeros (1976); o en la rebelión absoluta 
a los valores establecidos en Los demonios salvajes (1978) de Mario Roberto Morales, donde 
también hay una interesante experimentación de las oralidades. Es interesante señalar que en 
ambas novelas la conducta de los personajes masculinos -intelectuales, rebeldes y revoluciona-
rios- manifi esta actitudes típicamente machistas.

29 Rodas:1998: 73.
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Esto no sirve, dicen.
No es poesía porque hablo de máquinas.
  De cocina
Cuando no hay deseos de trabajar.

Yo escribo simplemente lo que siento
Y todo es poesía porque para mí lo mismo
Vale una gota de lluvia
Que el humo negro.

Ahora sí! Me atajan.
La lluvia es objeto poético
El diesel, problema municipal.30

Su oposición a los cánones y a la centralidad de la cultura se confi rmará no 
solo en su escritura posterior, sino también en las palabras preliminares al 
poemario de 1990 de Aída Toledo, que puede leerse como una especie de 
manifi esto poético. Rodas percibe la práctica escritural de Toledo como un 
discurso poético similar al suyo: idóneo para expresar los confl ictos de una 
mujer que cuestiona los valores jerárquicos del sistema y plenamente insertada 
en la realidad de su tiempo.

Las palabras son parte de la poesía, pero no son la poesía. Tomar una frase y 
frotarla una y otra vez hasta que brilla, buscar las metáforas más rutilantes, 
abrir la preceptiva literaria, el diccionario de sinónimos y aplicar sus fór-
mulas, puede llegar a ser un ejercicio académico precioso, pero jamás poesía. 
La poesía es, esencialmente, extraer de uno mismo algo que le es común a 
los seres humanos, y decirlo.
Decirlo con un lenguaje propio, por supuesto.
La conjunción de ese algo importante que atañe a mucha gente, y esa voz 
que no puede confundirse con la de nadie más, va a darnos la poesía.
Ya no hay aquí fl ores ni pájaros ni espinas, ni la serie de objetos de que, con 
excesiva facilidad, suele hacer uso la poesía amorosa para defi nir el dolor o 

30 Rodas: 1998:46.
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la desilusión. {Aída Toledo} habla de una mujer real, no de una ninfa del 
siglo pasado. Se refi ere a esa mujer contemporánea (…) todos sueños de las 
jóvenes de una clase media casi borrada hoy del mapa (…) no nos presenta 
a una heroína fl ameante ni a una tonta que llora. No cae en la fácil trampa 
del lenguaje ampuloso ni fl orido. Su personaje vive en ese limbo indescriptible 
en que se mueven las antiheroínas. Su lenguaje es un ejercicio de ascetismo 
literario. Dos buenas razones para que su creación esté inscrita dentro de la 
poesía contemporánea.31 

Las poetas novísimas, es decir las que nacen y/o publican posteriormente a 
Rodas y Toledo, llevan de la periferia a los extremos las estrategias anteriores. 
Son mujeres marcadas por la guerra y ahora la posguerra. Son sobrevivientes 
conscientes o inconscientes. Forman parte de las huestes de la aldea global 
posmoderna: el rock pesado, la cibernética, la ciudad, el fast-food, los centros 
comerciales -nuevas catedrales del consumo- es su territorio. La imagen efí-
mera, base de su lectura del mundo, donde ya no existe la fi sura entre cultura 
alta y popular o de masas (asumen tranquilamente tanto a Baudelaire como 
a Charly García). 

No sufren el fracaso de utopías o mitos simplemente o porque no las conocieron 
o no les interesan, aunque tampoco es posible generalizar. Acaso la única utopía 
acremente cuestionada es la de una improbable familia feliz; de una imposible 
relación de amor hombre/mujer en términos igualitarios. Y es cuando afl oran 
estos temas que aparece -aunque sea fugazmente- la emoción humana, o más 
bien la fragilidad humana: la cólera a fl or de piel, el estupor de la pasión y a 
veces una cierto desconcierto típicamente juvenil ante la existencia. De allí que 
su visión del mundo sea fragmentaria, relativista, minimalista y frecuentemente 
escéptica. Como mujeres de su tiempo, son dueñas, o pretenden serlo, de su 
destino y sobre todo de su cuerpo. Los textos suben de tono y color: mucho 
más mordaces, procaces, crudos que los antecedentes. Caracterizo en sentido 
general y con conocimiento limitado de sus textos, pues solo una de ellas, 
Alejandra Flores, ha publicado un libro, Ternura derrotada (1999). 

31 Aída Toledo. Brutal batalla de silencios. Guatemala: Editorial Cultura. Ministerio de Cultura y 
Deportes: 1990:5-6.
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Las poetas que son objeto de este estudio comparten algunos rasgos que iré 
ilustrando a través de sus propios textos, sin pretender ser exhaustiva. Su femi-
nismo está anclado en el aquí y ahora de su circunstancia. Esto explica que los 
primeros estereotipos por destruir sean los femeninos, atrapados en pequeñas 
cárceles dulzonas o lacrimosas. Las marcas de representación de la feminidad 
desde el momento mismo del nacimiento, como una especie de destino inmo-
difi cable, son cuestionadas rotundamente por Ana María Rodas:

Me clasifi caron: nena? Rosadito.
Boté el rosa hace mucho tiempo
y escogí el color que más me gusta,
que son todos. 32

Aída Toledo, en un poema cuyo título no puede ser más revelador, “Pudiste 
haber sido normal”, dice:

Pero las palabras de mi abuelo
Insistían
Pudiste haber sido normal
Haciendo de la cocina
Y el tejido
 un arte para
Cazar marido
Pero Ella
  la amada
  la bien amada
La a veces comprometida
  la exiliada
La erótica y sensual
  la cancerbera
No me ha dejado ser 33

32 Rodas. 1998:7.
33 Toledo: 1994:21-22.
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La sobriedad retórica de Toledo es notable -por ejemplo, al convertir los 
adjetivos en sustantivos-, así como la cuidadosa disposición gráfi ca que pone 
en todos sus textos. (Es útil saber que, además de completar un doctorado 
en Letras, terminó los estudios de la carrera de arquitectura: de allí deriva 
probablemente el cuidado compositivo).

Los velos caen y descubren que el altar de vírgenes y mártires o de la 
madrecita de cabellos blancos son cómodos espejismos patriarcales. Detrás 
de esta supuesta adoración incondicionada existe una gran manipulación 
-frecuentemente mutua, para ser francos- que distorsiona y envilece 
las relaciones sentimentales, conyugales y familiares. No puede ser de 
otra forma cuando existe una disparidad y se reproduce en pequeño el 
esquema opresor/oprimido, como si se tratara de un fenómeno genético, 
evidenciado por el supuesto temperamento pasivo de la mujer, visto 
inclusive como virtud de abnegación ilimitada. Siempre en palabras de 
Toledo:

V
Hicimos del amor
Un rito de dioses aislados
El placer fue siempre tuyo
En la pira de los sacrifi cios
El cordero degollado
Fui siempre yo.34

Supón que yo hubiese sido la culpable
Por no lavar planchar barrer limpiar
Coser y copular
Todo a un mismo tiempo 35

34 Aída Toledo. Brutal batalla de silencios. Guatemala: Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y 
Deportes, 1990:20.

35 Toledo: 1990: 20.
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Nótese en este último poema el rechazo de los signos de puntuación que 
acentúan la acumulación de la enumeración verbal y se convierten en vehí-
culos afortunados para expresar el agobio de los múltiples y diversos roles –y 
trabajos- impuestos a la mujer.

Ya Ana María Rodas había confeccionado un texto hiriente dedicado a los 
padres en su conocida “Carta a los padres que están muriendo”, de su libro 
Cuatro esquinas del juego de la muñeca (1975), del que cito solo los fragmentos 
iniciales y fi nales del texto:

Papis queridos: a ustedes quiero aclararles que es todo esto.
Las mujeres me entienden. Lo que yo hago no es bueno ni es
malo. Es mío.
Los veo revolverse, incómodos, en sus poltronas.
Presiento que buscan las palabras para invocar los
cánones antiguos y tratar de meterme a su yugo 
nuevamente. Ya no es posible. No me interesa entrar en la
historia ni tener éxito; no quiero sus medallitas ni sus
palabras de aprobación porque no las necesito.
(…)
Los admiré e hice mías sus ideas por un tiempo y no sabía
por qué se me llagaba al cuerpo y el cerebro. Ahora
entiendo lo infantil de esos propósitos y al ver sus rostros con
esta vista nueva que me he dado, comprendo que no
pertenezco a este cementerio.

Y me largo 36

Como señala Teresa San Pedro, la intensidad expresiva de Rodas se basa no 
solo en un lenguaje descarnado, sino en el uso paradójico del diminutivo, 
que de término afectivo, se torna aniquilador: 

36 Ana María Rodas. Cuatro esquinas del juego de una muñeca. Guatemala: Litografías moder-
nas:1975:9-11.
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Este recurso aligera la obra, restándole gravedad y pomposidad a lo dicho. 
Trivializa a un nivel superfi cial, la seriedad del tema y añade el elemento 
de la ironía. (…) Estos términos de cariño, debido al tono y al contexto 
en que son usados, adquieren un signifi cado totalmente opuesto al literal. 
Esta hija no se siente unida a sus padres; éstos son para ella seres lejanos, 
distanciados, ausentes. Los mundos en los que habitan ambas generaciones 
son totalmente opuestos. 37

Entre algunas de las jóvenes poetas encontramos el mismo tema, con mayor 
sintetismo, pero con el mismo enjuiciamiento implacable hacia la institución 
familiar, escenario de tragedias íntimas, como revelan estos dos poemas de 
Galindo:

Hace treintaiséis años
mi padre
asesinó a golpes
los sueños de mi madre.

Desde entonces
está preso
cumpliendo cadena perpetua
inconmutable.38

Mi abuela no me dejó
una muñeca
una joya
un te quiero
me dejó

37 Teresa San Pedro. “La palabra directa de Ana María Rodas o la negación de la estética poética 
tradicional”. Ístmica, Nos. 3-4, 1998, Universidad Nacional UNA, Heredia, Costa Rica: 
200.

38 Regina José Galindo. (s.n.) en Acevedo y Toledo: 1999: 45.
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  -en cambio-
muchos rencores
envueltos en un pañuelo rojo
que decía:
personal e intransmisible.39

La condena al padre – y que puede extenderse a todo hombre que mata los 
sueños de una mujer- es tajante: “inconmutable”. Los dos sujetos femeninos 
de ambos poemas, la madre y la abuela, prolongan una posición de derrota 
en la primera y agresividad gratuita de parte de la segunda hacia la nieta. En 
el segundo texto, el sujeto poético coloca en el mismo orden de importancia 
los objetos: juguetes (muñeca), valor (joya) con los sentimientos afectivos 
(“un te quiero”). Como una cosifi cación de la persona. Podemos inferir que 
con una abuela terrible que solo le hereda en línea directa sentimientos 
negativos (“muchos rencores”: afortunado el uso de un adverbio de canti-
dad en función adjetival en lugar propiamente de un adjetivo califi cativo 
que denote afectividad o rechazo inmediatamente: “negros”, “dolorosos”, 
“ausentes”, etc.), el juguete no debe formar parte de una memoria infantil 
feliz. La mancha de color (el adjetivo “rojo”) logra con una sola palabra dar 
la atmósfera del poema.

Es comprensible entonces que estas mujeres tiendan a identifi carse con las 
minorías marginadas -por clase, por raza o por ambas- como los desaparecidos 
de este poema de Rodas, donde nuevamente utiliza el esquema de simetría 
binaria de oposición, en este caso muertos (en paz)/muertos (desaparecidos 
violentamente):

Qué extraño ser es ese
  que no entiende
Que me enseñe la lista de sus muertos.
Todos en la cama, por supuesto
y a respetable edad.

39 Regina José Galindo. (s.n.) en Toledo y Acevedo: 1998:94.
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Mire esta mía: cortados prematuros
pisoteados, maltrechos.
A mí no me tocó la suerte
de cerrarles los ojos ni rezar nueve días.
Fueron uno tras otro. Y por el miedo
    y el dolor
   y la angustia
no tuve tiempo de investigar
cómo
quién
ni por qué.
Pero me consta que desaparecieron.40

En el caso de un país como Guatemala, estos sujetos marginados encuentran 
una fi guración inmediata en los indígenas y los pobres, aunque se trate de poe-
sía no explícitamente comprometida o revolucionaria, y es un fi lón que más 
que todas las poetas que nos ocupan, ha trabajado Rodas. Lo mismo vale para 
un tema candente en el panorama guatemalteco: el fenómeno étnico. Siempre 
Rodas alude al mestizaje propio de nuestra población, cuando se describe a sí 
misma como: “mezcla perfecta de indio y europeo/olorosa a pan moreno.” 41 Por 
su parte, la carencia de memoria histórica entre las más jóvenes -o la supuesta 
carencia-42 cobra un singular rasgo en Flores, quien se apropia de las siglas 
del REMHI (Relato de la Memoria Histórica, recopilado por la Ofi cina de 

40 Ana María Rodas. “Desaparecidos”. La insurrección de Mariana. Guatemala: Ediciones del Ca-
dejo: 1993: 35.

41 Rodas: 1998: 41.
42 Insisto en la imposibilidad de generalizar rasgos en los grupos de poetas, pues por ejemplo Re-

gina José Galindo, presentó en febrero de 1999 una performance, El dolor en un pañuelo (Plaza 
G&T, febrero, 1999) utilizando imágenes noticiosas sobre hechos de violencia perpetrados en 
la mujer. Asimismo, en 1998 ganó el Premio Único de Poesía del concurso organizado por la 
Fundación Myrna Mack, un ente defensor de los derechos humanos, dirigido por la activista 
Helen Mack, hermana de la víctima que da nombre a la institución. Estas actividades de Galin-
do contradicen la aparente indiferencia y/o participación a la vida sociopolítica guatemalteca. 
Vid. Rosina Cazali. Texto al catálogo de la performance Sobremesa de Regina José Galindo. 
Guatemala: Bancafé: 1999.
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Derechos Humanos del Arzobispado, referido a las violaciones a los mismos 
ocurridas durante la guerra), y en un poema homónimo lo convierte en la 
protesta por sus derechos amorosos:

Como
la memoria
amorosa
es ahistórica,
te volví
a asumir. 

Me volví a equivocar.43

El tono de esta poesía es confesional y directo. El testimonio propio resulta 
emblemático de la mujer en general, sobre todo por las que no pueden alzar 
la voz, o porque no pueden o porque no saben o porque no quieren aban-
donar una posición cómoda o una tarea inmediata de sobrevivencia. Pero es 
siempre, a pesar de la expresión gruesa, el discurso de la ladina letrada, que 
practica el “ofi cio de poeta”:

Ofi cio de poeta.
Menos mal.
Así en vez de castigarme a ciegas
con el pasado
y de llorar a solas
puedo sentarme frente a una máquina tan gris
    como el ambiente

mover los dedos rápido
y decir que todo es una mierda.44

43 Alejandra Flores. Ternura derrotada. Guatemala: Ed. Oscar de León Palacios: 1998:23.
44  Rodas:1998: 52.
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Sin embargo, a veces el discurso es más elaborado y utiliza estrategias 
mediadas por representaciones simbólicas, o bien a través de una 
reapropiación y refuncionalización irónica de los mitos clásicos, mediante 
la inversión de roles. Aída Toledo ha logrado textos corrosivos en este 
fi lón:

ALGO MÁS QUE DOS DEDOS DE FRENTE
Penélope más lista
Aprovechó el normal
Curso de la historia.
La guerra alejó 
A Ulises 45

3

En los sueños de Teseo
Aparezco yo
En los míos
El Minotauro
(Con el rostro de Teseo)46

Dentro de la revalorización del cotidiano femenino como espacio 
privilegiado -ya no es necesario ser una frágil heroína a la luz de la luna o 
una odalisca dannunziana tirada sobre una piel de tigre-, aparecen en los 
poemas algunos lugares marginados, como los domésticos o los laborales. 
Y en ellos, esta nueva mujer, desmitifi cación total del estereotipo de la 
belleza femenina triunfante. La mirada escrutadora adquiere un tono 
cáustico e inmisericorde:

45  Toledo:1994:65.
46  Toledo:1994:49.
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Soy un lugar común
como el eco de las voces
el rostro de la luna

Tengo dos tetas
  -diminutas-
la nariz oblonga
la estatura del pueblo.

Miope
de lengua vulgar,
nalgas caídas
piel de naranja.

Me sitúo frente al espejo
y me masturbo.

Soy mujer
la más común
entre las comunes.47

La ostentada “vulgaridad” del sujeto poético utiliza expresiones hiper-
bólicas (“la más común/ entre las comunes./”), pero en clave inversa a lo 
usual: ni para convertir la voz en melodrama, ni para exagerar atributos 
convencionales de belleza o delicadeza asociados a la mujer. De hecho, 
no se habla de “senos” sino de “tetas”, no de “piel de durazno” o de “ala-
bastro” sino la celulítica “piel de naranja”, verdadero azote estético. Las 
“nalgas caídas” constituyen la negación de la apariencia física deseable 
en la actualidad, así como la baja estatura “del pueblo” o la “nariz caída”, 
que otras remediarían con la cirugía plástica. Pero esta mujer se acepta 
naturalmente, así como existen fenómenos inmediatos y cotidianos “el eco 
de las voces” o “el rostro de la luna”. Ella es un ser inmediato y cotidiano, 

47  Regina José Galindo, (s.n.), en A. Toledo y A. Acevedo:1998:96.
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también, merecedora, en primera instancia de los cuidados y satisfacciones 
eróticas, que ella misma se suministra, como rasgo de independencia física 
y por asociación, emocional.

Una de las estrategias más efi caces de esta poesía reside en el uso del humor, 
la parodia, la ironía e inclusive el sarcasmo. Estas actitudes, consideradas más 
propias de la inteligencia -masculina, claro-, demuestran que la lucidez y el 
juego intelectual no es patrimonio exclusivo del hombre. La crítica elaborada a 
través de este tipo de discurso es devastadora, ya que con pocos versos algunas 
de estas poetas logran pulverizar modelos seculares de sumisión femenina: 
Puede ser con textos epigramáticos:

Epigrama 11 ASÍ PLANTEABAS TUS BATALLAS

No
No querías mis ideas
Querías penetrar mi cuerpo

(Endnotes)
a con las tuyas 48

 O retratos cáusticos:
I

El ojo 
De mi Polifemo
Miró siempre
En una sola dirección:
la de su ego.49

48 Toledo: 1990:19.
49 Toledo: 1994:67.
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La maternidad ya no es vista como única meta para estas mujeres, sino como 
una decisión privada que conlleva responsabilidades también sociales. Para 
algunas, como Toledo, es plenitud: los ojos de la hija son como estrellas: “Es 
pequeña y brillante/ Como las pupilas de mi niña”50 ; a su niña hereda no solo 
sus pequeñas grandes posesiones materiales sino sobre todo: “Mi persistente 
capacidad de amar.” 51

Para otras, como Galindo, un proyecto fi siológico, “Gotas de sangre/ espesas/ 
malolientes/ salen a chorros/ por mi alcantarilla destamponada” inconclu-
so e intrigante: “y me despido de ellas/ con una lágrima./ Sus ojos, su boca, 
sus manos. / Rumbo a una cloaca/ van sus latidos.” 52 Flores lleva a niveles 
tremendistas una concepción de tipo necrófi lo en “El gusanito del amor”, 
del cual cito la estrofa inicial y las fi nales: “Mis gusanitos nacerán/ a tres 
metros bajo tierra/ cuando mi cuerpo/empiece a descomponerse./ Los tuyos/ 
a diez excavaciones de distancia/ harán lo mismo.” (…) Se encontrarán a 
mitad del camino./ Y se aparearán ansiosos/ frente a los restos de un niño/ 
para fecundar una larva/ la que en otra vida/ será el gusanito del amor.” 53

Insistente la textualización del cuerpo femenino. A partir de Ana María 
Rodas, se escribe abiertamente “desde el cuerpo”, asumiéndolo gozosa-
mente, como parte escindida de la identidad femenina. Dice Rodas en el 
poema numerado “9”:“Tengo hígado, estómago, dos ovarios,/ una matriz, 
corazón y cerebro, más accesorios./ Todo funciona en orden, por lo tanto,/ río, 
insulto, lloro y hago el amor./ y después lo cuento/” 54 Los sustantivos (los 
órganos) son vehículo para los verbos (en infi nitivo, es decir, la acción 
virtual, pero sobre todo dependiente de la voluntad del sujeto) poético. 
Gabriela Gómez reduce el acto amoroso a una enumeración de puros 
sustantivos y preposiciones de espacio y lugar y artículos posesivos, 
con total ausencia de verbos y adjetivos, es decir de acción y valoración 

50 Aída Toledo. Cuando Pittsburgh no cesa de ser Pittsburgh. Guatemala: Editorial del Pensativo: 
1997:34.

51  Toledo: 1997:35.
52  Regina José Galindo. (s.n.) en Acevedo y Toledo: 99: 47.
53  Alejandra Flores en Toledo y Acevedo: 1998:95.
54  Rodas:s.f.
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afectiva, y se vale también de la disposición gráfi ca para darle fuerza a su 
texto, como puede observarse en los versos fi nales de “prePOSICIONES 
comprometedoras”: 

Tu boca 
Tu lengua
Tu ombligo frente a mi ombligo 
Tu cuerpo  bajo mi cuerpo55

El discurso poético aparece frecuentemente impregnado de intertextua-
lidades a veces cultas –dirigidas a un lector conocedor–, que denotan a 
la mujer letrada. Mónica Albizúrez inserta algunos versos del famoso “Yo 
pienso en ti”, del poeta romántico guatemalteco José Batres Montúfar, y 
parodia irónicamente la voz masculina que expresa el amor idealizado y 
esperanzador en su “Montufariana”. La voz poética femenina, por el con-
trario, asume un tono neurótico y desesperanzado, como puede apreciarse 
en este fragmento fi nal:

(…)
Y sin embargo
  aquí me tienes
   medio enajenada
 esperando ansiosa
  el próximo encuentro
repitiendo
  el
   eterno
  yo pienso en ti
   tu vives
     en mi mente
   en mi cuerpo
     y

55  Gabriela Gómez, en Acevedo y Toledo:1999:82.
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    en mi angustia
    a toda hora
      (por supuesto)56

No podía faltar una alusión a Sor Juana: un fragmento de “Pudiste haber sido 
normal” de Aída Toledo, evidencia su sustrato académico también por el uso 
de términos como “ahíta”:

Ninguno de esos mundos
  me fue ajeno
Ni Sor Juana y los miles de
hombres necios que repetí
Ahíta de resentimiento.57

Otro fenómeno de intertextualidad es la utilización de términos tomados de 
otro idioma, específi camente el inglés, globalmente familiar en la actualidad, 
ejemplo de ruptura de fronteras que ceden ante el modelo transnacional. Un 
fragmento último del poema “Recibe de mí” de Gómez:

Para que no puedas decir  nobody
Nobody here
Th ere’s nobody here   for me
Y te sientas
Por mi culpa
De tu verdadero tamaño 58

La cultura del bombardeo de la imagen forma parte del cotidiano paisaje 
urbano –el paisaje geográfi co es inexistente- de las más jóvenes por lo que 
es comprensible el cuidado que destinan a la diagramación espacial de los 
textos, imprimiéndoles así no solo un ritmo lingüístico, sino también visual. 
Algunas críticas encuentran en esta: “estética del gusto y el regusto por la imagen 

56  Mónica Albizúrez, en Toledo y Acevedo: 1998:90.
57  Toledo: 1994:21.
58 Gabriela Gómez en Toledo y Acevedo:1998:100.
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plástica –la herencia vanguardista– (…)” 59 En este poema de Regina José 
Galindo, la ingeniosa composición gráfi ca del texto –espacios cada vez más 
cerrados entre palabras obsesivamente repetidas y el uso de diferentes puntos 
de impresión– transmiten el ritmo de la masturbación por medio de recursos 
como la exclusión de las comas que conducen a un crescendo que fi naliza con 
unos postorgásmicos puntos suspensivos. 

Con mi mano me basta

 ella no me somete
 ni me pone a prueba

 conoce mi punto
 la fuerza justa
 el ritmo

uno dos tres cuatro uno dos tres 
cuatro uno dos tres cuatro uno dos 
tres cuatro uno dos tres cuatro uno 
uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tr
es cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cua
tro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres
cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos
trescuatrounodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescu
atrounodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatrou
atrounodostrescuatrounodostrescuatro
uno dos tres…60

59 Anabella Acevedo y Aída Toledo, “Cuando el poeta novísimo despertó” en Acevedo y Tole-
do:1999:16.

60 Regina José Galindo. (s.n.), en Acevedo y Toledo:1998:46 (Nota: resulta imposible transcribir 
exactamente la resolución visual de este poema, pues todo el bloque último en punto menor 
caza al margen derecho, exceptuando las últimas dos líneas. No en balde hay que recordar que 
Galindo es artista de la gráfi ca).
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Otro aspecto muy singular de las poetas jóvenes -y que responde al anticanon 
del canon posmoderno- es la abolición de las divisiones entre las diferen-
tes prácticas artísticas. Es el caso, sobre todo, de las performances poéticas 
donde el texto se apoya en estrategias visuales: composición con objetos, 
participación por medio del propio cuerpo para enfatizar su discurso, entre 
otras. Es el caso de Regina José Galindo con sus polémicas performances 
poéticas recientes. En una de ellas Lo voy a gritar al viento (Edifi cio de 
Correos, 1999), se colgó del arco del edifi cio de Correos, en el centro de la 
ciudad, como “un ángel posmoderno”, según acertadas palabras de Anabella 
Acevedo,61 a horas de tráfi co, y desde allí leía sus poemas y luego tiraba las 
páginas al público que pasaba. En la más reciente instalación-performance, 
Sobremesa (Vestíbulo Banco del Café, 1999),62 con la cual ganó el premio 
del Proyecto Jóvenes Creadores Bancafé, desmitifi có la mesa familiar como 
espacio ritual de condivisión de alimentos y afectos, tirándose cual feto debajo 
de una de las tantas mesas -desde las más cotidianas hasta las más elegantes 
que pueden existir en un hogar- en donde pegó sus textos escritos a mano 
-poemas y fragmentos de diarios. Esta vez, Galindo optó por el silencio.

Al adueñarse de su propio destino, cuestionando los roles impuestos histó-
ricamente por la sociedad patriarcal y la jerarquización desventajosa de su 
posición, estas poetas feministas han elaborado un discurso poético que, 
aunque haya atenuado la cólera inicial, continúa en estado de alerta. Estas 
escritoras guatemaltecas demuestran que ellas son capaces de dar su exacta 
autorepresentación, con una visión producto de su ser biológico, su identidad, 
su condición, su presente, pero sobre todo su futuro. Su escritura, además 
de ofi cio estético, es compromiso político y social en sentido amplio, que 
trasciende un enfoque clasista o economicista, y toma muy en cuenta aspectos 
culturales para reconocerse como grupo marginal.

61 Esta frase procede de un texto periodístico próximo a publicarse, que me fue proporcionado 
por la autora, precisamente como respuesta a una crítica negativa a la última instalación-perfor-
mance de Galindo, Sobremesa.

62 Cfr. Cazali.1999.
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Hay que recordar ininterrumpidamente que la poesía feminista de las 
autoras seleccionadas procede de una cultura de la violencia y de un con-
texto marcado por una larga guerra civil sangrienta y no declarada. Así, la 
voz inaugural de Ana María Rodas por una parte agrede al sistema desde 
dentro y con sus propias armas, cuanto por el desengaño frente a la utopía 
familiar y política. Su escritura presenta una visión totalizadora y un tono 
amargo y colérico. Con Rodas inicia la estación de la transgresión poética 
feminista que se inscribe en una lucha de liberación, a través de la cons-
trucción simbólica de un nuevo erotismo, en principio autocelebrativo, 
luego manipulador frente al hombre y fi nalmente anhelante de una relación 
compartida equitativamente.

La poesía de mujeres no vuelve a ser la misma después de Ana María Rodas, 
como bien lo testimonian mordacidad epigramática y culta de Aída Toledo. 
El mundo externo va perdiendo brillo y el reclamo de las novísimas recae 
ahora casi exclusivamente sobre el fracaso del mito familiar, perdido irreme-
diablemente en los vericuetos de la posmodernidad guatemalteca, signada 
por la disolución de la memoria histórica, la tecnología y el mercado, como 
por una posguerra hasta ahora poco prometedora. Estas jóvenes cosmopoli-
tas de la aldea global no cuestionan sino que exigen sus propios derechos y 
defi nitivamente optan por un mundo donde las jerarquías de todo tipo han 
desaparecido, así como las centralidades culturales. 

La expresión poética última alcanza límites radicales en la desnudez y casi 
grosería del prosaísmo: el ataque al lector es tan frontal o más que el de 
Rodas. Estas jóvenes poetas que ya no se asombran ante nada, logran en 
cambio sorprender al lector por su escritura excesiva, llevada a límites expe-
rimentales que desbordan cualquier atisbo de retórica tradicional. A veces, 
sin embargo, se fi ltra en sus textos una especie de nostalgia intuitiva no 
por paraísos perdidos, sino desconocidos. Y son instantes en que sus voces 
develan la vulnerabilidad juvenil que tenazmente se empeñan en esconder. 
La constatación de que los padres son terribles, pero que la relación entre 
hombre y mujer a pesar de todo el camino recorrido sigue siendo confl ictiva 
constituyen índices que una lectura atenta capta entre líneas de un discurso 
de vulnerable incertidumbre paralelo al autosufi ciente y egocentrista. Así, a 
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veces ese agobio de vivir emocionalmente tan de prisa y sin mayores puntos 
de referencia se fi ltra no solo en las estructuras y estrategias discursivas, sino 
en el tono desolado y desencantado de muchos textos.

El recorrido de la poesía feminista guatemalteca ha sido tortuoso. No ha 
habido utopías o sistemas sociales que la respalden –como pudo ser el caso de 
las poetas nicaragüenses durante el período sandinista–, sino que ha implicado 
una fatiga intermitente contra todo, desde la publicación de los textos, hasta 
el espacio para ser escuchadas. Como si fuera poco, además de soportar una 
guerra, han debido sufrir la incomprensión y hasta la denigración, no solo 
como escritoras. El precio ha sido muy alto, tanto en el ámbito personal 
como profesional.

Su práctica textual ha sido y es un proceso consciente de autoafi rmación a 
través de la creación de estrategias subversivas. La desconstrucción de las 
poéticas convencionales no es gratuita, ni un fi n en sí mismo. Es más que 
eso. Es una metáfora viva de protesta, liberación y construcción de algo 
nuevo. No solo en la literatura. De allí que a esta escritura tan cuestionadora 
e innovadora difícilmente se le pueda aplicar una lectura neutral: sus textos 
imponen una defi nición. 

Estas escritoras guatemaltecas se han tenido que inventar como mujeres y 
como poetas; han descubierto zonas de divergencia y de convergencia con el 
hombre. Su discurso de alguna manera tiende puentes para la construcción 
de espacios de libertad democráticamente –y confl ictivamente– compartidos 
paritariamente con los otros, sean hombres o mujeres. También aquí podría 
ser posible utilizar el esquema de “la articulación de las diferencias” étnica 
propuesto por Mario Roberto Morales63 en clave metafórica. 

La poesía feminista guatemalteca se singulariza por su honda tensión interior 
y la expresión desnuda y frontal, así como por la intermitente experimenta-
ción de sus propias estrategias discursivas. Una mirada hacia el futuro puede 
imaginar algunos posibles caminos, que van desde la inserción en la litera-

63  Cfr. Morales: 1999.



206

Cultura de Guatemala 

tura de textos “líquidos”, es decir, los hipertextos cibernéticos de estructuras 
abiertas al infi nito y susceptibles de mutaciones interactivas, con la utilización 
de técnicas gráfi cas, y donde el concepto tradicional de autoría desaparece. 
O quizás un retorno a discursos menos confrontativos tanto por el tono 
como por las estrategias utilizadas. En todo caso, es seguro que la tecnología 
no acabará con estas tenaces voces guatemaltecas, sino que probablemente 
convivirá con los textos escritos. Acaso de la ira y el cansancio se pase a la 
tolerancia, pero eso depende de los cambios y oportunidades reales que la 
sociedad ofrezca a las mujeres y que ellas sepan demandar.

Sin adoptar las ingenuas actitudes de la correctness política, estas poetas gua-
temaltecas se encaminan con determinación irrenunciable a la realización 
de su potencial creativo y humano en su inmediata circunstancia histórica. 
Como pioneras y de alguna manera -aunque el término lo considerarían 
seguramente muy retórico- profetas en su tierra. 

Han construido un universo simbólico reivindicativo –sin ser totalmente 
excluyente– valiéndose de estrategias experimentales y jugando con las in-
dispensables “líneas de fuga y de ruptura” que señalaba Nelly Richard, donde 
polifónicamente coexisten los registros ásperos con otros –los menos por 
ahora– jubilosos y celebrativos. Como cualquier identidad, la femenina tam-
bién es cambiante, provisoria, se cristaliza fugazmente en intersecciones entre 
lo existente y lo imaginado. Seguramente la escritura feminista proseguirá 
recorriendo un camino paralelo al identitario, expresándose con registros 
variados, sin límites a la fantasía y las estrategias escriturales. 
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Asedio a la ciudad sagrada

Los rastros de mi deseo -Relato de amor intenso de Rafael Cuevas Molina1 
constituye la tragedia de la pasión, pero también la de la inteligencia. 

El confl icto irresoluble entre la obsesión emocional –casi enfermiza– por 
la mujer amada, y la certeza de la imposibilidad humana por la posesión 
total. Salvo breves e intensos paréntesis de unión erótica y fusión espiritual, 
el protagonista-narrador, inexorablemente destinado a la exclusión, ronda 
inútilmente las murallas de la codiciada e impenetrable ciudad sagrada, la 
cual encierra la totalidad del conocimiento y la felicidad perfectos.

La obsesión por la persona amada fue un tema –también obsesivo– para el 
romanticismo. Basta recordar el “sola, fi ja, sin tregua, a toda hora” del “Yo 
pienso en ti” de José Batres Montúfar; la inutilidad de la distancia impuesta 
a María y Efraín; la trascendencia después de la muerte en algunas de las 
mejores rimas de Bécquer. El personaje masculino demostraba vulnerabili-
dad, pero más que hacia la amada, hacia el mundo. Y su misma sensibilidad 
excesiva lo convertía en el primer colaborador y –paradójicamente– enemigo 
de sí mismo.

La contradicción subyacente en el universo romántico es la de yo/mundo. En 
este texto, la contradicción se desplaza a yo/ella. El personaje femenino no 
solo es el objeto del deseo, sino también frecuentemente elemento opositor 
a la consecución del mismo. Así, la fi gura femenina se crece y trasciende los 
límites meramente humanos para adquirir connotaciones sobrehumanas. 
Ya no es la pareja romántica obstaculizada por el mundo, la adversidad, el 
destino, la fatalidad o como quiera llamársele. Al ser ella compañera ocasional 
de este drama, pero también sujeto ajeno a la tragedia que causa, el perso-

1 Cuevas Molina, Rafael. Los rastros de mi deseo –Relatos de amor intenso-. Guatemala: Ministerio 
de Cultura y Deportes, 2000.
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naje masculino aparece doblemente vulnerable y minimizado si se compara 
con su antecesor romántico, pues aquél se enfrenta a una épica fuera de las 
capacidades humanas. 

Esta nueva focalización sobre el sujeto femenino es un indicio del cambio de 
sensibilidad y de las marcas que la historia ha impreso en los roles genéricos 
impuestos y de consecuencia, en relaciones entre hombre y mujer. En el texto 
de Cuevas, los roles se han invertido de manera radical: insólitamente para 
una escritura masculina, el sujeto femenino aparece como el dueño absoluto 
de la situación. La pasividad, la inferioridad, la exclusión, la inestabilidad 
emocional pasan a ser atributos del sujeto masculino. Esta transferencia 
puede interpretarse como una aceptación pública de la sensibilidad de la 
psique masculina (que en este caso, adopta un tono casi masoquista). Un 
inicio de nivelación emocional, que como todos los principios, siempre es 
radical.

El erotismo, elemento substancial que sostiene el texto, aparece descrito 
minuciosamente no solo como delirante copulación física, sino como metá-
fora de unión. La pasión sexual como apetito literalmente insaciable trata de 
atrapar con la descripción lenta de los momentos la única transubstanciación 
posible. Este tortuoso recorrido interno por ella -desde la fi siología escon-
dida del cuerpo de la amada hasta los intersticios seguramente oscuros de 
su psique- avanza con la curiosidad de una aventura a lo desconocido, pero 
también con una cierta tendencia morbosa a describir eventuales secretos 
mortifi cantes.

El núcleo del drama de este lento relato se encuentra en ser, pero no ser; en 
estar, pero no estar. En desear, pero no alcanzar, a pesar de utilizar la voluntad. 
De armarse de todas las tácticas de seducción posibles; los obsequios como 
dádivas devotas en el altar; un sutil chantaje emocional; la construcción de 
un escenario-templo donde la diosa viva cotidianamente. Y pasar todas las 
pruebas, que van desde la duda gratuita o no, hasta el terror de abrir cajas 
de Pandora.

La unión entre un común mortal -y en este caso automenospreciado- y 
una deidad solo puede existir en las mitologías. Reconstruir estas relaciones 
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en este tiempo resulta imposible, a menos que no se trate de un Olimpo 
light: la mitifi cación global de las nuevas divinidades del rock, el cine, la 
moda, la política, y en general, de personajes unidimensionales propios 
de la cultura-espectáculo posmoderna. El caso de Los rastros de mi deseo es 
otro. El narrador erige un obstinado culto sin esperanza, que solo puede 
explicarse esquemáticamente a la luz de alguna teoría psicoanalítica -que 
sería excesivamente banal, o de una tendencia hacia el infi nito que podría 
revelar carencias espirituales o llagas profundas todavía no sanadas. Una 
religiosidad laica porque se trata de re-unirse –“re-ligarse”– con la fuente 
primigenia que supondríamos- yace junghianamente a nivel profundo y 
que puede enlazarse con el arquetipo de la madre-tierra. La unión ideal e 
indisoluble sería el nirvana donde la realidad no golpearía cotidianamente 
al sujeto masculino, quien se autodeclara incapaz de insertarse en el mundo. 
O también la inmovilidad total de la muerte.

La mujer aparece transmutada en diosa. Así, también a ella se asignan 
funciones que rebasan su dimensión y condición humana, y por lo tanto es 
una paradójica deidad condenada a la imperfección. El narrador la coloca 
en posiciones elevadas, mientras que él observa absorto desde lo bajo o 
desde afuera, pues ella siempre es un espacio recintado, salvo muy fugaces 
momentos de comunión que operan como epifanías, que más bien dejan 
entrevar un infi nito inalcanzable. Él aparece siempre lejos, persistentemente 
a la búsqueda de paraísos y tiempos perdidos, que acaso fueron gustados 
antes de que la inocencia fuera mutilada por la violencia circundante, 
pues el texto no prescinde de sus ligamentos históricos, aunque en clave 
muy sutil.

Para construir un confl ictivo universo simbólico, Cuevas utiliza estrategias 
discursivas barroquizantes, idóneas para expresar, a través de contrastes y 
oposiciones, situaciones límite. Ella es la estabilidad, la certeza, la totalidad; 
él, la inestabilidad, la duda, la relatividad. Es signifi cativa la tendencia en su 
escritura a los registros discordantes: a la expresión pulida, el uso coloquial 
de la segunda persona “vos”; a la oración extensa, las frases exabruptos y 
breves. Por otro lado, la intensidad y el énfasis mediante la acumulación de 
elementos léxicos: sustantivos, adjetivos, verbos. Esta acumulación refuerza 
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el sentido religioso cuando se refi ere a ella, porque adopta la estructura de 
la letanía religiosa exaltadora de sus cualidades, mientras que exhibe rasgos 
en clave negativa al referirse al personaje narrador, mediante adjetivos des-
valorizadores.

La índole híbrida de este relato -que no es un cuento o una novela en el senti-
do tradicional- apunta hacia una dimensión que sobrepasa el anticanonismo 
posmoderno. Este tipo de escritura fragmentada y lenta constituye un indicio 
del drama profundo ocasionado por la atomización de un entrevisto universo 
utópico. Para dar un cauce al fl uido narrativo, que muy rara vez se hunde en 
dimensiones subconsciente, el texto aparece estructurado en tres momentos: 
“Los rastros íntimos”, “Los rastros de las ofrendas” y “Los rastros esquivos”, que 
corresponden a tres etapas del recorrido de este largo discurso descriptivo 
de la fi gura de la mujer amada en el cual la anécdota resulta prácticamente 
inexistente. Las insistentes técnicas de seducción o de obtención del favor 
preceden al inevitable fracaso –o a lo sumo el éxito parcial– del sujeto mas-
culino condenado a no conseguir el objeto de su deseo. Por otro lado, el 
texto revela relaciones con la escritura de la memoria por el tono intimista 
y confesional, como una especie de biografía interna donde la focalización 
el yo cede infatuado no a su propia fi guración como personaje, sino a la del 
personaje ausente y dominante: ella, permaneciendo él en posición y función 
de vasallaje. Pero no es factible calcarlo en el modelo de la literatura cortesa-
na, donde el caballero ejecuta hazañas meritorias para fi nalmente obtener el 
amor de la dama, una mujer ángel idealizada. El combate extenuante ya no 
con dragones medievales, sino con sus correspondencias actuales, los famosos 
fantasmas internos, que no aseguran el éxito.

Ella es el centro, la fuerza, el eje del tiempo y del espacio. El manto y cobija, 
pero también cortina. No es una Ariadna que entregue hilos para resolver 
acertijos, ni Penélope paciente. No ofrece ni soluciones ni esperanzas. No 
puede. Es un ser humano al que se le pide de una manera casi patética el 
prodigio ultraterreno. Pero en el fondo, esta capacidad de imaginación 
y entrega absoluta tiene su propia grandeza. La grandeza de las pasiones 
humanas.
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Esta mujer amurallada, probablemente por propia decisión pero también 
a pesar de sí misma, revela la fi nitud de los límites humanos. Unos a otros 
seremos siempre seres periféricos y extraños. Capaces solo de fugaces re-
gresos a un útero perdido donde nos sentimos como: “Pez sumergido, buzo 
rodeado de agua en los mares tibios del Caribe, medusa fl otando bajo la luz 
cenital sobre el océano.” 2 Y acaso la muerte no sea un similar y defi nitivo 
viaje acuático.

La única ambición del personaje narrador se convierte en trascender en y para 
ella –alfa y omega– después de la muerte. Marcado a fuego por su presencia y 
su ausencia, él la recupera y fi ja en su escritura que es himno a una imposible 
deidad. Pero un testimonio de las capacidades humanas de imaginar, de soñar, 
de amar –paradójica y quevedianamente– más allá de lo humano.

2 Cit., p. 17.
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Libertad en llamas: paralelismos de 
encuentros y desencuentros
       

Parafraseando a Mario Vargas Llosa, Gloria Guardia confi esa que la historia 
es “uno de sus demonios –una de sus obsesiones– históricos y personales”. No 

podía ser de otra forma para esta escritora panameña tan entrañablemente 
ligada a Nicaragua por ser nieta de Benjamín Zeledón, jurista brillante, 
Ministro de Guerra, Embajador acreditado en Guatemala, Juez de la Corte 
Centroamericana. Ahorcado por los norteamericanos en 1912 por su lucha 
en contra de la intervención, este patriota se convierte en el héroe de guerra 
que motiva a Sandino a vengarlo, dando así origen a su gesta y a su propio 
mito. Como es sabido, esta lucha fue retomada después de su fracaso en los 
treinta, por jóvenes guerrilleros en los setenta. 

La pesadez de muchas novelas históricas afortunadamente no aparece en 
Libertad en llamas.1 La reapropriación y resignifi cación de la memoria colec-
tiva mediada por una escritura de estrategias narrativas efi caces provoca una 
lectura ágil y apasionante. En esta novela existe un entrecruce, por medio de 
encuentros y desencuentros, entre la pequeña historia de los personajes y la 
Historia con mayúscula. Pero también esto puede aplicarse a los entrecruces 
entre historia ofi cial y no ofi cial; entre hechos y personajes reales y otros 
imaginados o rediseñados; entre países hegemónicos y subdesarrollados; 
entre cultura central y periférica; entre otredad e identidad; entre sistema 
patriarcal y feminismo incipiente; entre cánon y anticánon literario. La 
escritora panameña logra articular el oxímoron propio de la novela histórica 
el enfrentamiento de dos términos contrapuestos: “novela” como sinónimo 
de fantasía concretizada en un objeto estético (el referido); e “histórica”, 

1 Guardia, Gloría. Libertad en llamas. México: Plaza & Janés, 1999. Para las citas tomadas de este 
libro, me limitaré a señalar el número de página (s).
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relacionada con los datos y enfoques de una ciencia social, o supuestamente 
tal (el referente).2

Guardia logra un interesante discurso narrativo que fl uctúa sinuosamente 
entre realidad empírica y realidad simbólica. En esta novela, el privado y el 
público se atraviesan simultáneamente, creando puntos de tensión narrativa, 
que superan lo lineal o previsible, propios de una historia en principio ya 
conocida por el lector. El discurso narrativo es fruto de un minucioso tra-
bajo de localización y selección de material historiográfi co ofi cial y no, a lo 
que se agrega la mediación fi cticia mediante operaciones de simbolización 
literaria. 

Así, para quien tenga una concepción esquemática de la novela histórica como 
banal fi ccionalización de un material documental o animación de personajes 
famosos, la lectura de este texto será desconcertante por el hábil trabajo de 
construcción del texto a partir de la desconstrucción3 de los discursos ofi cia-
les en torno a un período preciso de la historia nicaragüense: los fi nales de 
la década del 20 cuando Augusto César Sandino, “El Pequeño General de 
Hombres Libres”, se lanza a la lucha clandestina en contra de los invasores con 
un grupo de fi eles seguidores. Pero también por su visión histórica insólita-
mente crítica de las grandes fi guras, particularmente de Sandino, parcialmente 
bajado del pedestal heroico y redimensionado a escala humana. Sin olvidar 
el vivo fresco de época y el sutil sentido del humor con que caricaturiza a los 
invasores y a buena parte del patriciado nicaragüense.

Por su estratégica localización geográfi ca, Nicaragua fue país ocupado, y no 
metafóricamente. Será precisamente la reacción frente a la intervención, como 
eje determinante de la acción narrativa, la que defi na a todos los personajes. 
El enfrentamiento con este hecho precisa las funciones de los personajes, y a 
la vez, explica su colocación ideológica a lo largo de las secuencias narrativas. 

2 Cfr. Jitrik, Noé. Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género. Buenos Aires: 
Biblos, 1995, p. 53.

3 Guardia,Gloria “El último juego y Libertad en llamas: la búsqueda de la identidad nacional a 
través de la desconstrucción del discurso colonial”. Texto fotocopiado.
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Las rencillas entre los grupos que tradicionalmente han detenido el poder 
en Nicaragua, los liberales y los conservadores, apuntan hacia un confl icto 
intraclasista, es decir de roce de intereses más que a diferencias fundamentales 
ideológicas -y menos aún de ejercicio administrativo político- entre sujetos, 
a efectos reales, todos reaccionarios o inclusive retrógrados. En un parte de 
guerra encontramos una explicación a la crisis nicaragüense: 

Primero: la ambición de la plutocracia de los Estados Unidos, ansiosa 
de acentuar su irradiación imperialista. Segundo: la indiferencia de los 
gobiernos oligárquicos de la América nuestra, incapaces de comprender los 
problemas del Continente. Y, tercero: la corta visión de los políticos nicara-
güenses, afanosos de llegar al poder, aunque sea en desmedro de los intereses 
de su patria. (p.48-49)

El proyecto político subyacente en el texto, nunca proclamado como mani-
fi esto y menos aún con la patética ingenuidad de lo politically correct, aparece 
enunciado en las refl exiones y actitudes de Esmeralda, la protagonista. Esta 
fascinante nicaragüense, rebelde ante los modelos tradicionales, constituye 
un antecedente directo de la mujer liberada actual. Es una joven intelectual 
formada en las aulas universitarias con Ortega y Gasset, frecuentadora del gran 
mundo europeo de lo que sería el futuro jet set; que al tomar conciencia de 
las injustas desigualdades sociales de su país y no encontrar eco en los nicara-
güenses de su misma clase, opta por ingresar clandestinamente al movimiento 
de Sandino, como una especie de embrujadora Mata Hari centroamericana. 
Darianamente “audaz y cosmopolita”, perfumada, elegantísima como se debe 
serlo -de la manera más natural- esta femme fatale local simultáneamente 
aparece fumando -con boquilla, claro- en las fi estas elegantes de la elite; 
conversando con políticos y embajadores acerca de los últimos gritos de la 
moda cultural europea; bailando impecablemente el tango, el danzón y el 
charleston, pero en realidad, con los ojos y oídos muy atentos. En aquella 
época el espionaje todavía constituía una actividad artesanal -los partes de 
guerra y los informes se escribían y eran conducidos con la secretividad y 
pasión de las cartas de amor: a mano y personalmente. La helada virtualidad 
tecnológica ni se sospechaba. 



218

Cultura de Guatemala 

La utopía esbozado por Esmeralda, entonces, en cuanto sujeto perteneciente 
a una exigua burguesía nicaragüense iluminada por lo mejor del pensamiento 
liberal europeo de la época, estaría basada en una concepción laica y democrá-
tica del Estado, a su vez propiciador de un desarrollismo que podría adoptar 
la forma de un incipiente capitalismo progresista. Como punto de apoyo, el 
reconocimiento de una identidad en su estado propio –el de incesante trans-
formación-, que se opone al otro, el invasor, y que genera simultáneamente, 
un arraigado nacionalismo expresado en un irreducible antiimperialismo. 
(Utilizo la única retórica posible, la de la época). 

Desde esta perspectiva, quienes detentan el poder político y económico 
deberían asumir un papel más dinámico y progresista. No existe en el texto 
la validación de una propuesta revolucionaria, sino de una reformista, y 
de apego a la institucionalidad. Piénsese en los consejos de Esmeralda a la 
joven Clara para que estudie, y en esto es coherente con el enfoque liberal 
de la importancia de la cultura como agente de cambio para el desarrollo. O 
para que la madre organice un taller de costura en la modalidad de pequeña 
empresa, aligerando así el yugo económico y matrimonial. Y por otro lado, 
la indignación de Esmeralda por el ataque de Sandino y sus hombres a la 
propiedad privada. 

Demostrando coherencia con su visión de intelectual seguidora de la corriente 
liberal, Esmeralda termina por romper con el proyecto insurreccional de 
Sandino, cada vez más encauzado, hacia la izquierda, por razones de estra-
tegias más internacionales que internas. En efecto, Sandino en principio era 
panamericanista y: “Se visualizaba como el heredero directo del pensamiento y 
de los ideales panamericanistas de Bolívar” (p.93), a la par profesaba un vis-
ceral rechazo hacia los norteamericanos que habían invadido su tierra. Pero 
progresivamente los comunes lazos de nacionalismo y antiimperialismo de 
Esmeralda y el General Sandino frente a la injerencia norteamericana -conti-
núo utilizando la retórica de la época- ceden ante irreconciliables diferencias 
respecto de una visión ideológica y de estrategia y tácticas para alcanzar el 
poder. Inclusive frente a una común preocupación ética de tipo laico, que 
busca dar sentido a través de la construcción de una utopía de genérica jus-
ticia social, no es posible lograr un acuerdo, a pesar del diálogo. Esmeralda 
lo expresa en estos términos: 
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(…) me enferma la inestabilidad de Nicaragua, porque es una tierra fácil 
de amar, pero está embarrada con la baba de las intrigas de un bando 
y del otro, y, sobre todo, de la avaricia de otros países. Debo decir que 
espectáculos como este que acabo de vivir me enferman, acaban con mi 
tolerancia, con mi paciencia, con mi voluntad de batalla, con mi ardor 
ideológico, concebidos y alimentados a la sombra de aulas universitarias, 
muy teóricas.”(p.198)

Lo que hasta hace poco, con instrumentos de análisis marxista se hubiera 
dicho de una brecha irreconciliable entre la teoría y la práctica de una joven 
de la alta burguesía infatuada de mística revolucionaria.

La mayor parte del patriciado nicaragüense cae en arrobada frente a los nuevos 
patrones culturales norteamericanos, en escenas de muy fi na ironía, dignas 
del mejor kitsch tercermundista. Notable es la de la fi esta para el pionero de 
la aviación Charles Lindbergh a su llegada en un no tan inocente viaje de 
buena voluntad a Nicaragua, enmarcada en un ostentoso cosmopolitismo 
y por eso mismo terriblemente municipal, adornada intencionalmente con 
fl orilgegios corintelladescos:

La tarde la recepción una brisa dorada con aroma a pasto, se colaba por las 
arcadas del caserón del Club, situado en las cercanías del lago de Managua, 
que Frutos había decorado con alfombras azules, inmensas guirnaldas de 
azahares, canastas de gardenias, palmeras enanas y frutas tropicales, colo-
cando en los jardines réplicas gigantescas y, en papier maché, del Espíritu 
de San Luis, del Chrysler Building, del Arc de Triomphe y de la Tour Eiff el 
que, al ser iluminadas con enormes refl ectores, importados por la Legación 
americana para la ocasión, daban un toque decididamente extravagante al 
ambiente de aquel centro social, conocido por sus salones elegantes y sobrios 
y, sobre todo, por ese encanto casi olvidados de los rancios cortijos sevillanos. 
(p.23)

Sin embargo, la actitud de algunos de los personajes más lúcidos –o de 
mayor cultura y mundo–, es de rechazo frente a la creciente imposición de 
esos patrones, por ser signos tangibles y derivados de la ocupación del pro-
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pio suelo. Los paradigmas culturales serán los europeos que legitiman como 
marco de referencia las reacciones y acciones tanto en la vida pública como 
en la privada. Paralelamente, sin embargo, aparecen dos paradigmas de raíces 
propias, respectivamente en el campo ideológico y en el estético: Sandino y 
Darío. Frente a una máscara ajena que se pretende imponer sobre el propio 
rostro, esos dos “ciudadanos inevitables” –parafraseando a Coronel Urtecho en 
su “Oda a Darío”–, se convierten en los puntos de referencia y forjadores de 
un perfi l nicaragüense que opone al mundo y sobre todo a los invasores. En 
efecto, en esta novela como en casi toda la novela histórica latinoamericana 
existe una preocupación por establecer respuestas a interrogantes acerca de 
quién se es; defi nir la propia identidad que se estima débil frente a otras bien 
defi nidas, como son percibidas las europeas. 

El caso de Frutos de Alegría es ilustrativo. Sus horizontes y puntos de re-
ferencia serán siempre los de la cultura metropolitana, pero también los de 
una infancia mitifi cada -como casi siempre sucede con esta estación humana- 
cuando recuerda por algunos períodos transcurridos en el campo, con modos 
de vida sobrios pero dentro de los privilegios que implica ser nieto de un 
abuelo hacendado. Este maduro y galante pintor, graduado con honores en 
L’Ecole des Beaux Arts de París, donde residió por más de treinta años, aparece 
como un extravagante Monsieur de Charlus leonés. Un dandy dannunziano 
extraviado en el trópico, que de diseñar escenografías para los ballets rusos, 
termina haciendo los altares de la Purísima, decorando fi estas de las damas 
de sociedad, organizando banquetes ofi ciales y dando clases particulares de 
pintura. Resiste estoicamente el calor, la estrechez económica, las moscas, la 
falta de museos y otros refi namientos galos con toda elegancia apoyándose 
solamente en una exquisitez de vida y trato, que como mínimo resulta bizarra 
para el medio. Su ropa parisina de antaño, -de tan demodée, casi patética- 
acentúa el encantador decandentismo de este personaje. 

La máxima creación de Frutos, a su regreso de París, fue el monumento a 
Darío, su gran amigo en la capital francesa, concebido muy dentro del gusto 
alegórico y estetizante de la época; y una versión de los solemnes funerales 
de Víctor Hugo para los del poeta nicaragüense que por falta de medios y 
elemento humano termina por ser caricaturesca. Un cambio abismal, si uno 
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piensa que Frutos vivió el fi nal del París de la Belle Époque y el surgimiento de 
las vanguardias; que se relacionó estrechamente con personajes míticos del arte 
y la mundanidad: Jean Cocteau, Diaghilev, Coco Chanel, entre otros. Que 
entre sus relaciones, sostuvo una intensa con Misia Sert. Pero más increíble 
aún: casi todo esto es cierto. 

La diferencia de Frutos con Esperanza es que él acepta desconocer y hasta 
un cierto punto ser ajeno a la problemática social: 

Confi eso, todo esto me ha dejado pasmado y me ha hecho caer en la cuenta 
de lo poco que conozco a mi gente. (…) Yo veía a mi abuelo transformarse, 
con naturalidad absoluta, de un señor de ciudad, en un capataz elegante; y, 
en mi inocencia de niño, pensaba que los jornaleros aquellos podían realizar 
la misma mutación al revés. (…) De todo esto, lo cierto es que poco, eso, muy 
poco he ahondado en el drama que, a causa de su insondable ignorancia 
vive este pueblo. Ahora sé que ese es uno de los ejes del retraso y la sumisión 
de esta gente. De ahí el desafío que para mí hoy representan las grandes 
lagunas de Clara. (p-205-206)

No vislumbra utopías, sino una de tan quimérica, casi improbable: la lenta 
transformación social a través del desarrollo de las capacidades de refl exión 
y apreciación estética. Y claro, él en el papel de Pigmalión. 

Frutos, el inadaptado crónico y por necesidad –que en una escena tragicómica 
ahoga su desesperación por el defi nitivo regreso de París entre porciones gigan-
tescas de nacatamales y café– ahora participa con Esmeralda en un proyecto 
conjunto –sugerido al artista mágicamente nada menos que por Darío–, que 
debe ser interpretado a nivel simbólico. Ambos tratan de forjar con la materia 
prima de la pasiva Clara, la joven modelo para su peculiar versión de la Estatua 
de la Libertad, una nueva mujer libre. Sin embargo, estos co-protagonistas, 
por sus posiciones refi nadamente civilizadas para un medio todavía inmerso 
en el caciquismo, el moralismo, el atraso cultural en todos los niveles, es-
tarán inevitablemente condenados a la excentricidad, y por consiguiente a 
una sutil o abierta marginación social. Colisionan con la realidad del medio 
centroamericano, sostenida en los prejuicios y la injusticia. 
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El discurso feminista recorre intermitentemente el texto narrativo. Como 
voz proveniente del margen, aunque sea una marginalidad privilegiada 
por la posición social y el acceso a la cultura: Esmeralda. El horizonte 
que tradicionalmente se prospectaba a la mujer nicaragüense en la época 
en que se desarrolla la novela, la indigna y opta por ni siquiera discutirla 
con las elegantes damas que frecuenta, pero tampoco con mujeres de otra 
clase, que como la costurera Celia, suma al grosero vasallaje emocional 
rendido a un marido alcohólico, la fatiga agobiante y sin ventajas efectivas. 
Así, Esmeralda decide confi ar sus inquietudes feministas solo con su tía 
materna Elvira, en quien se reconoce. Viuda desde joven y amante secreta 
de Frutos, al igual que la madre de Esperanza fallecida tempranamente, 
ambas hermanas decidieron desde el principio rechazar hasta donde 
fuera posible las normas de una sociedad provinciana en el peor sentido 
del término. Para Esmeralda se convertirán en antecedentes de nuevos 
modelos de mujer. 

En un sentido programático, Esmeralda manifi esta su visión feminista en 
una especie de adoctrinamiento que ejercita sobre la joven Clara, personaje 
además de representar a la mujer tradicional, podría ser interpretado como 
Nicaragua, en cuanto a país dominado. La inerte pasividad de Clara produce 
una reacción de fastidio y frustración en Esmeralda, aunque al fi nal, logra 
alterar su conducta: la joven reacciona y comprende que es ella quien debe 
decidir su presente y su futuro, partiendo de una posición de arduamente 
conquistada autoestima.

Las vivencias de Esmeralda narradas en la novela nos revelan que desde joven 
en Madrid, y con la anuencia de un padre insólitamente progresista, vive el 
amor desde su propio cuerpo y posteriormente lo descubre de manera total, 
con la intensa relación clandestina que sostiene con Ortez (o Ferrara, seudó-
nimo de guerra), un romántico y osado militante de la causa de Sandino. A la 
pasión emocional y erótica se une la pasión política, y en la mejor tradición 
del delirio amoroso, por primera vez la rigurosa racionalidad de Esmeralda 
cede y tolera lo que entiende como las debilidades o errores del otro. Lo que 
no cambia es su concepción del amor como interacción y complementación 
entre dos sujetos, sin dominador ni dominado. 
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Pero las marcas de sumisión, pasividad que la tradición patriarcal imprime 
al modelo femenino en esa Nicaragua, serán vivamente combatidas por esta 
joven intelectual comprometida con la lucha de Sandino, también desde 
las fi las mismas de la militancia política. Una extravagancia inclusive para 
los programas políticos de avanzada, que todavía contemplaban a la mujer 
como un sujeto sin autonomía de criterio, y que nunca en el fondo aceptaron 
y menos aún, entendieron, el concepto de libertad vivido por Esmeralda: 
decidir y forjar el propio destino. El desconcierto de Sandino por el aplomo 
con que Esperanza vive su tórrida y desenvuelta -para el medio- relación 
con el guerrillero Ortez, genera rechazo y suspicacia en el General, quizás 
más que algunos aparentes descuidos en su actividad de espionaje, y pone 
fi n a su relación. Como un proverbial cacique, en una memorable escena en 
la cual Esmeralda se defi ende frontalmente de las falsas acusas de traición, 
con una tradicionalísima actitud despótica, Sandino le concede una última 
y breve entrevista amorosa con Ortez, a quien precisamente tiene preso para 
domesticarlo. Los patrones patriarcales se reproducen también en los medios 
supuestamente progresistas.

Como mencionaba al principio, para elaborar esta novela, la autora realizó 
una minuciosa labor de investigación, encaminada a desconstruir los únicos 
discursos existentes de la historiografía ofi cial para rescatar otros desconocidos, 
olvidados –entre los que Guardia incluye fotos de época para acentuar la base 
verídica de los hechos fi ccionalizados– y así resignifi car el hecho histórico 
que fundamenta la novela: la invasión norteamericana de 1926 y sus conse-
cuencias. A partir de estos documentos variados, de la tradición oral familiar 
propia, y obviamente de la elaboración estética del discurso narrativo, el texto 
se concretiza en cuatro momentos cronológicos que van aproximadamente 
desde mediados de 1927 hasta fi nales de 1928, un año apenas. 

La estructura externa del texto está constituida por cuatro núcleos o Partes, 
cada uno indicado precisamente por el lapso de tiempo de la acción compren-
dida, con su propio título y acompañado de epígrafes; ambas indicaciones que 
deben ser interpretadas como pistas de lectura. Y cada Parte revela un registro 
narrativo y una perspectiva diversa de escritura, que además de darle agilidad 
y textura al discurso, permite no solo ir avanzando en las secuencias narrativas 
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lineales, sino también conocer los antecedentes de la acción, mediante los 
juegos espacio-temporales, pero también adentrarse en la interioridad de los 
sentimientos y móviles de acción de los personajes, de acuerdo con estrategias 
como la voz y la focalización narrativa. 

Resultaría muy largo describir detalladamente cada uno de las cuatro Partes 
que conforman la novela, que puede reducirse a las vicisitudes íntimas de 
Esperanza interactuando con su participación y posterior abandono de la 
militancia insurreccional, sin por esto abandonar sus propias ideas políticas 
o su combativo feminismo. La novela fl uctuará sostenidamente entre los dos 
espacios que signan la vida y la visión del mundo de los dos protagonistas, 
Esmeralda y Frutos: el nicaragüense y el europeo, y confl uirá en la forja de 
Clara/Libertad.

Así, una de las Partes más interesantes es la penúltima, la Tercera, que repro-
duce los diarios de ambos, del 8 al 26 de noviembre, cuando se precipitan los 
acontecimientos tanto en el ámbito político como personal. Sea el gobierno 
que los funcionarios norteamericanos sospechan de Esperanza y están al 
acecho. A manera de diálogo de voces que no se pueden escuchar entre sí, 
Guardia, parodiando una de las escrituras intimistas más ligadas a la cronolo-
gía, el diario, nos ofrece la interioridad cotidiana, fragmentaria, pero a la vez 
el escondido refl exionar acerca de los “encuentros y desencuentros” de estos 
dos personajes, en varios niveles y modalidades, según el papel que adoptan: 
con ellos mismos, con su medio y entre ellos dos. Así de estereotipos -y la 
novela histórica de alguna manera los requiere por su carga en última instancia 
ética-, los personajes adquieren un denso espesor humano.

Asimismo, la Parte Cuarta, “Del rumor de las olas”, que cubre apenas un día, el 
27 de noviembre de 1928, cuando fi naliza la acción narrativa, resulta efi caz-
mente logrado por la sorpresa y casi inverosimilitud de los hechos -aunque la 
base real es sustancial-, así como porque la escritura rebasa el nivel referencial 
para incorporar elementos simbólicos. Las celebraciones organizadas por Fru-
tos de Alegría por encargo del gobierno, para dar la bienvenida al Presidente 
Hoover a su llegada al Puerto de Corinto no podían dejar de incluir en su 
escenografía las “púberes canéforas” sudando bajo el sol, los arcos triunfales 
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de cartón piedra y toda la parafernalia dariana en las polvorientas calles de 
esa localidad. El foco central, producto de meses de esfuerzo conjunto de 
Frutos y Esmeralda es una interpretación en vivo de la Estatua de la Libertad 
neoyorkina, en la fi gura de la joven Clara, quien fi nalmente logra entender 
algo de lo que signifi ca el símbolo que personifi ca, pero sobre todo percatarse 
que puede aplicarlo a su propia vida.

Hoover, escudándose en la peregrina excusa que unos guerrilleros centro-
americanos pueden atentar militarmente contra el presidente de una gran 
potencia mundial, desdeñosamente decide no tocar tierra y solo envía por 
los pocos escogidos a que suban al buque-fortaleza castillo, desbaratando las 
ilusiones y protocolo arduamente ensayado. El pueblo es consolado por las 
autoridades locales con pan y circo febriles y carnavalescos. El preámbulo para 
que se precipite la tragedia está dado. Clara, ornada de manera idéntica a la 
Libertad de Th ibaldi, pero modifi cada por la visión dariana experimentada 
por Frutos, la transforma en una alegoría nacional trenzada con la iconografía 
simbólica de pasión y muerte cristiana. Esta nueva fi guración en vivo ostenta 
una corona de mazorcas de maíz en vez de estrellas; sostiene en la mano 
una antorcha que arde con fuego verdadero; y aparece colocada sobre una 
plataforma ornada con consagrados versos darianos alusivos a la exaltación 
de la propia identidad frente a la norteamericana.

Ni Frutos ni Esmeralda logran detener la tragedia. La alegoría en vivo fl ota 
sobre una balsa en mar abierto –arquetipo ambivalente de vida y muerte–, 
atada a una cruz –símbolo de martirio– con pesadas cadenas de hierro –sím-
bolo de esclavitud– sobre una plataforma de versos –la cultura. Pero la barca 
que debe regresarla a tierra fi rme ha sido decomisada por los personeros de 
los Estados Unidos, para conducir a los personajes ungidos para ir y venir 
al buque donde se encuentra el Presidente Hoover con los presidentes 
nicaragüenses entrante y saliente: Díaz y Moncada. El sol empieza a hacer 
estragos y Clara aterrorizada, con insolación, clama en vano por ayuda –el 
reproche de Cristo al Padre–, por un poco de agua –en reminiscencia del 
cáliz. Al desmayarse, a las tres de la tarde -hora del martirio cristiano– deja 
caer la antorcha –el fuego como luz que ilumina– y muere entre llamas 
–purifi cada por el fuego– abandonada a su suerte y crucifi cada, en medio 
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de una alucinante y acaso imaginada tempestad similar a la del fi nal del 
martirio cristiano. Es en este momento que se revela el signifi cado del título: 
Libertad en llamas. Mientras que Frutos y Esmeralda, impotentes y horrori-
zados, observan la llama lejana que se consume, los presidentes posan para 
los fotógrafos al brindar reiteradamente por la Amistad, la Paz, la Libertad 
y la exterminación de Sandino…

Una lectura en clave simbólica revela así el estado actual y el que se prospecta 
para el pequeño país centroamericano ocupado. Un mar –de incomprensión 
y de indiferencia- separa a los diferentes núcleos que componen la sociedad 
nicaragüense. Los sujetos más conscientes, Frutos y Esmeralda, luchan sin 
obtener respuesta, pero en última instancia no pierden sus privilegios, sea 
permaneciendo en Nicaragua, como el pintor, o regresando a Europa, como 
ella. El heroísmo ciertamente es asumido por un personaje femenino, pero en 
este caso, y a todo efecto marginal: Clara, quien paga la toma de conciencia 
con su vida. 

La frase fi nal de la novela es rotunda: “Nada ha cambiado”. Pero lo peor 
aun es que como conocedores de lo que ha sido la historia nicaragüense 
inmediatamente posterior, no ignoramos el epílogo. Un nuevo personaje de 
la fauna latinoamericana pasará de secundario a protagonista: el dictador y 
sus secuaces, personifi cados por la dinastía Somoza y la Guardia. Mientras 
que los invasores norteamericanos pasarán de protagonistas de primera fi la 
a funcionar como deus-ex-machina. No solo no cambia nada, sino que todo 
empeora. El fi nal de la novela, pues, no es solo abierto, sino sombrío. Sobre 
los tres personajes luminosos aún en el simbolismo de sus propios nombres: 
Esmeralda, Frutos de Alegría y Clara, cae la oscuridad. A la Libertad se la 
traga el mar.

Afortunadamente en términos históricos, y aunque sea por breves períodos, 
no ha sido así. En Nicaragua la libertad se ha ahogado y ha emergido cícli-
camente por los infaltables esbirros y los tenaces soñadores de cada época. 
Así, la dimensión mítico-simbólica de Libertad en llamas de Gloria Guardia 
puede leerse como una esperanzadora, pero aleccionadora alegoría, no solo 
nicaragüense sino latinoamericana.
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Celebrar la vida

Hasta el último momento –faisán herido, fl echa al aire, pez volador o 
botella tirada al mar– celebrar la vida. Sin necesidad de premios o casti-

gos terrenales o divinos. Simplemente por el espléndido don de maravillarse. 
Francisco Pérez de Antón comparte así el pan de su palabra en El vuelo del 
faisán herido. Simultáneamente se apropia de la mirada del niño, del rebelde 
y acaso algo de la del sabio. Privilegio no de la edad, sino de una inteligencia 
cultivada, como el paladar para el buen vino. Sentir a los otros con simpatía, 
en el verdadero sentido de esta palabra, por el simple hecho que uno es los 
otros. En el vuelo, pero sobre todo, en la caída. 

Enrique Anderson-Imbert señala un rasgo fundamental del espacio refl exivo 
de la escritura ensayística, aquel donde: “la lógica se pone a cantar”. En el 
último libro de Pérez de Antón, la fl uidez indeterminada y oscilante entre 
ensoñación, ensimismamiento y racionalidad, así como la variedad temática, 
estilística y expositiva confi rman el vigilante juego de un ensayista riguroso, 
maestro de una prosa ágil, incisiva y refi nada. Sin adoptar patéticas poses de 
Júpiter tonante –que en el fondo son pequeñas, mediocres y municipales–, 
y menos aun una retórica jactanciosa: impensable caída de pésimo gusto en 
un escritor tan naturalmente elegante. 

Hay un arte en vías de extinción en la palabra de Pérez de Antón que recuerda y 
hace más llevadera la ausencia de un Manuel José Arce: la amena conversación, 
mejor si de sobremesa. Ese tono de confi dencia amistosa, de empatía afable 
entre lector y autor, se traduce en una cierta complicidad de pensamiento 
que crea la ilusión de una vieja amistad. Pequeños tesoros cotidianos que la 
comida chatarra, la electrónica y una posmodernidad vertiginosa, –aunque 
sea de tercera– nos están robando. 

Así, sus textos, sin ser pasatistas y menos aun conservadores, provocan una 
cierta nostalgia del tiempo pasado –que probablemente no fue mucho mejor 
que éste–, pero que ciertamente tenía un ritmo más lento y propicio para 
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virtudes netamente humanas como imaginar utopías donde no haya que 
hacer hipócritas responsos por niños abusados; tumbarse a ver pasar las nubes 
y luego escribirlas, dibujarlas o danzarlas; paladear un café y tristezas con 
un amigo –quizás hasta acompañado de un pecaminoso y poco saludable 
cigarro. En sus manos, la página se convierte mágicamente en espacio de 
diálogo. Porque todos los lectores de Francisco Pérez de Antón, lo conozcan 
personalmente o no, se sienten un poco amigos suyos. No importa si están 
o no de acuerdo con lo que les cuenta; si el tema es solemne o vaporoso, ya 
que el autor posee el raro don de elaborar textos con esos pequeños y grandes 
elementos que conforman la vida, si no de todos, de muchos: las corbatas, 
Galileo, la clonación, el primer amor, Descartes, y tantos más. 

El discurso de Pérez de Antón se refi ere nada menos y nada más que a la 
vida humana, limitada a sus fronteras conocidas: la cuna y la tumba. El 
título, El vuelo del faisán herido, por supuesto, no es casual: en la contra-
portada leemos que un faisán “herido de muerte y muerto a la vez, aun vuela 
resistiéndose instintiva, estoica y dignamente al oscuro arcano de la muerte”. 
Pasado el pórtico de entrada, “Desde este lado de la página”, palabras suyas 
en torno a la propia escritura, el volumen transita el binario vida/muerte. 
El libro está contenido por dos textos refl exivos y claves para comprender 
su visión del mundo: el inicial, “El vuelo del faisán herido”, metáfora de 
dignidad inclaudicable en la lucha contra la muerte, –o el dolor, o el fraca-
so–, por inevitable que sea la fi nitud humana –y las fl aquezas y debilidades 
inherentes. El fi nal, “Paraísos”, donde la fi esta de la inteligencia supera los 
varios dogmas y celebra un jardín de las delicias, cuyas tonalidades jubilosas 
y radiantes, recuerdan, de alguna manera, la vitalidad pagana e ignoran el 
valle de lágrimas. Aquéllos excesivamente severos o suspicaces lo colocarán 
olor de herejía, lo cual dudo que le quite el sueño. A esos severos personajes 
se les escapa que el edén de nuestro autor es totalmente de este mundo, y que 
el verdadero sacrilegio consiste en renegar de la sacralidad de la vida o sea 
no hacerla más hermosa. O posponerla. Desperdiciar momentos irrepetibles 
como el ensimismamiento provocado por una lenta tarde de lluvia; el refl ejo 
de unas velas en las copas; dejar ir suavemente a un hijo; acariciar los libros 
como lo que son: seres vivos. 
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Las modalidades de sus ensayos son muy variadas. A veces adopta el género 
epistolar y allí se entrevé lo que todo gran ensayista siempre esconde, y 
no confesaría jamás: un moralista. Pienso en la carta a su hija, “Avisos a 
una dama duende”, tan discretamente llena de los buenos consejos que 
los padres siempre quieren dar y los hijos casi nunca escuchar. Tratando 
de ser lo menos sentencioso posible –digamos lo menos Constancio C. 
Vigil posible–, no le promete dulzones y cursis espejismos –ahora afor-
tunadamente casi desaparecidos–, sino algo tan elemental y sabio como 
que casi todo viene del propio esfuerzo y la juiciosa cautela. Otras veces 
la perspectiva gira radicalmente y es el hijo quien toma la palabra. En 
“¡Abba, Abba!” el lamento se repite como imprecación humana cíclica por 
la pérdida de la fi gura protectora, dando así inicio a la verdadera soledad. 
El hombre maduro visita el paraíso perdido de la infancia que siempre 
contiene pequeños infi ernos. No tan devastadores como los de Kafka en 
la inolvidable Carta al padre, pero cargados de tanta añoranza y amor 
inconfesado por esa sombra ida, como es posible hacerlo magistralmente 
sin caer en lo lagrimoso. Otra modalidad de sus ensayos es la escena, casi 
de costumbrismo contemporáneo. Como el moderno Ulises, parte de una 
legión global de zombis extraviados en aeropuertos anónimos; el fumador 
satanizado –y la vejez inevitable, todavía más– en una sociedad obsesionada 
por el mito de la salud y la belleza eternas. 

Pocos trazos certeros para sus retratos. Un agridulce claroscuro perfi la al 
verdadero y notable Bernal Díaz del Castillo, paradigma del conquistador 
fracasado en vida y glorifi cado por la posterioridad por otra gesta más mo-
numental aún: la de soberbio cronista. Hizo de la inconformidad, profesión: 
“Conque un día apenas cumplidos los dieciocho años, se rebela contra el mundo 
que le ha tocado vivir. No será un funcionario más, ni se vestirá de monje en 
Silos. En sus planes no hay cabida para la austeridad. La suya es un ansia de 
infi nitud que no calman ni la fe ni la llanura”. Pero luego, la paradoja: “Al 
igual que otros cronistas de su tiempo, Bernal quiso probar sus méritos como 
soldado, pero en el camino, escribió una obra maestra. La vida había jugado 
una vez más con él.”
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Muy conmovedoras y muy sobrias al mismo tiempo algunas de sus mejores 
páginas, como “Saudade de Compostela”, inicio y cierre de etapas de las esta-
ciones humanas que empujan al joven dentro de sí mismo y hacia el mundo, 
es decir a la adultez. La mirada puesta en el pasado –la remembranza de esa 
ciudad pétrea y lluviosa, cincelada con prosa recia y empañada acaso más por 
las lágrimas que ahora no se dejan ver– le sirve para reconstruir el espacio de 
la juventud irremediablemente dejada atrás: 

El sol chisporroteaba en las cornisas, agostaba el musgo en las torres y hacía 
sudar las estatuas. Y allí estaban como siempre, eternas, inmutables, las torres 
del Obradoiro, la Plaza de la Quintana, la puerta de Platerías, las rúas y 
la calle del Franco. Y como un rebrote de paludismo, ha tornado a mí la 
saudade. Y con ella, la evocación de un espacio dominado por la magia de 
la piedra tallada y el recuerdo de aquel día en que, como estaba escrito, salí 
de Compostela llorando.

El gozo por los bienes de este mundo aparece atemperado por la raíz estoica 
de sus refl exiones, seguramente derivada de la inicial formación cristiana 
que permanece como hondo sustrato de su discurso laico. Pérez de Antón 
exorciza el terror tartufesco por el goce de los sentidos porque es un sibarita 
del equilibrio. Sus meditaciones sobre el buen vino, que según consejos del 
abuelo “es aquel que le deja a uno pensando” resultan ilustrativas: 

Admito pertenecer a esa cofradía de descarriados para quien beber vino es 
un placer que va más allá del alcohol, pues son el sabor y el olor las causas 
por las que bebo. Aunque no es fácil seguir regla tan férrea. Para beber es 
imprescindible la templanza, (…); El veneno lo hace la dosis, y el placer, 
la sobriedad. Y como todo otro placer, beber es una forma de medirse. Más 
que una bebida alcohólica, por tanto, el vino es una discreción, que es otra 
virtud infusa. Y además, buena para la salud, como es público y notorio. 
(…) Por todo lo antedicho se comprenderá que esta confesión no venga 
aparejada con propósito de enmienda. ¿Por qué habría uno de hacerlo 
cuando el mismo Cristo la noche que se despidió de sus discípulos, les hizo 
esta singular promesa. “En verdad, en verdad os digo que no beberé ya de 
este fruto de la vida hasta el día en que lo beba nuevo con vosotros en el 
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Reino de los Cielos.” Lo cual quiere decir que el vino no solo nos espera en 
la otra vida, sino que -alabado sea el Santísimo- tendremos para comer un 
tinto joven, o nuevo, por los siglos de los siglos.

La lectura de los ensayos de Pérez de Antón permite entrever un hombre 
de lecturas clásicas, sedimentadas imperceptiblemente en su escritura, pero 
sobre todo, tomadas como punto de partida para la reelaboración de su 
propio discurso. El manejo del idioma es impecable: riqueza y exactitud 
del léxico; cadencia a veces casi musical en la construcción sintáctica. Cada 
texto tiene su tono y atmósfera, lo que imprime un ritmo sostenido, pero 
pluricorde al libro. Según el tema y el enfoque, a veces el lenguaje es gracio-
so, juguetón, saltarín, sobre todo cuando el autor despliega una perspectiva 
irónica, y por supuesto autoirónica, como algunos de los fragmentos ya 
citados. También he señalado momentos abismales donde la prosa alcanza 
la intensidad lírica o elegíaca. Otras, la sobriedad y laconismo, lo acercan 
al lenguaje periodístico. 

La indignación encuentra su cauce en una expresión grave y recia, como en 
“Solo de fl auta por un niño asesinado” incisiva denuncia de un hecho aberran-
te, que colma su tolerancia y hace vacilar su fe en el hombre. Ni siquiera 
la literatura puede convertirse en último reducto para evadir el horror. Se 
imagina entonces a sí mismo como un nuevo Flautista de Hamelin que 
infl ige un castigo terrible a los adultos: privarlos para siempre del regocijo 
de la presencia infantil.

Por eso hoy necesito una fl auta, para llorar por quienes nacen condenados a 
morir a plazo fi jo, para gemir por la sangre de los inocentes, para endulzar 
la amargura que me causa esa moral polisémica y ambigua que sale en 
‘defensa de la vida’ cuando es la muerte de los niños la que nos condena y 
señala. En días así, pensando que solo la literatura nos redime, uno quisiera 
huir de este mundo embrutecido y volver al de los cuentos. Pero tampoco 
ahí se halla alivio. Perdida ya la inocencia, uno se percata en seguida que 
la mayoría de estos relatos tiene más que ver con adultos corrompidos que 
con hadas.
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La crueldad, siempre gratuita, sobre todo de parte del fuerte hacia el débil 
es notable en el retrato del sádico maestro que tempranamente le enseña en 
carne viva la injusticia. Pero la infamia se convierte en regalo: la semilla de la 
inconformidad y antidogmatismo, empiezan a germinar lentamente a partir 
de ese episodio indigno. Así va tomando forma un inédito cuestionamiento 
en torno al valor pedagógico del dolor en la formación del joven. Éste co-
rrería el peligro de convertirse en un adulto temeroso, atrapado en las redes 
de traumas pasados, mutilado emocionalmente, hasta llegar a somatizar el 
sufrimiento. 

Y uno, que ha sido educado en la idea de que el dolor cumple una función 
útil, se pregunta cuál es la virtud de éste que afecta a millones de personas 
en el mundo. Muchas de ellas, seguramente, fueron inducidas, como yo, a 
pensar que sin sufrir no se aprende, ni se puede conocer el bien o el mal, ni 
a los hombres, ni a uno mismo. O que el dolor es esencial para aguzar la 
inteligencia, ennoblecer el carácter y fortalecer el espíritu. Pero nadie nos 
había dicho hasta hoy que tan áspero educador dejara secuelas imborrables 
ni que, si bien es cierto que no mata, puede sumir a las personas en una 
despiadada agonía.

Este espléndido texto, titulado precisamente “Dolor del alma”, concluye 
tajantemente: “No, el dolor no nos hace virtuosos ni mejores. Tiene que haber 
otros caminos hacia la felicidad o la virtud que no sean los de las punzadas, las 
mordeduras o las acedías del alma. El dolor se acumula y recrudece al extremo 
de únicamente ceder, como le ocurrió al conquistador, el día que la memoria se 
extingue.”

Si a través de mi lectura de este libro tratara de inferir un modelo humano, 
sería el de una heroicidad silenciosa, a escala humana, que no renuncia a 
las pasiones pero intenta dominarlas; que rechaza el histrionismo por su 
falta de pudor interior. Un hombre que lucha tenazmente por amar la vida 
y embellecerla, sin proponerse mesianismos inalcanzables. Pero al mismo 
tiempo, enfrenta la injusticia, la estupidez, la crueldad y todos esos lastres 
que parecen conjurarse para sumir al hombre en la indiferencia, el dolor o 
peor aun, el cinismo. Las alas de este Ícaro contemporáneo están hechas de 



233

 Lucrecia Méndez de Penedo

un material actualmente rarísimo, pero el único posible para elevarse: la 
dignidad. Palabra desconocida o despreciada por la rufi anería contemporá-
nea. El vuelo único e irrepetible del hombre en este mundo, es aquel que 
se expande y dilata a otros de infi nita trascendencia: la fantasía, el amor, el 
arte, la amistad. Para Francisco Pérez de Antón no existe otra manera de 
derrotar a la muerte.

Somos aves de paso, sentencia nuestro autor. Así, es preferible ver siempre 
hacia adelante.  “El tiempo es, en última instancia, nuestra vida, ave de paso 
que no vuelve. O quizás seamos nosotros las aves, y el tiempo el que, inmóvil nos 
observa”. Por esto, derrochar la vida es el sacrilegio mayor que puede come-
terse. Y celebrarla, o mejor aún, concelebrarla con toda la belleza ceremonial 
de un rito, el único paraíso posible. 

Hasta el último instante del vuelo del faisán herido, la plenitud. 

El estupor, siempre.
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Del jardín anhelado a la selva inmediata

En El paraíso perdido Méndez Vides* diseña diversas variantes del motivo 
del paraíso. Tradicionalmente, éste ha sido codifi cado como un jardín 

armonioso, de perfecta y eterna belleza. El autor guatemalteco jugará con 
este motivo descubriendo matices signifi cativos que revelan que, en realidad, 
nunca hubo, ni habrá tal paraíso para los personajes de estos relatos.

El paraíso terrenal aparecerá proyectado en tres modalidades que abarcan el 
tiempo de los relatos: el paraíso perdido –el pasado-, el paraíso frustrado – el 
presente–, el paraíso anhelado –el futuro. Sin embargo, dentro del tiempo 
presente, conviven también otras dos vertientes: el paraíso artifi cial- la evasión-
, que viene a llenar el vacío de otro paraíso inexistente: el paraíso celestial.

El paraíso perdido se manifi esta como un fugaz recuerdo de un Edén relati-
vamente feliz en la edad de la inocencia –si es que siempre la hubo-; como 
quizás la agitada alegría de niños que juegan pelota en los asentamientos que 
surgen cancerosamente alrededor del embrión urbano y despersonalizado de 
la ciudad de Guatemala. O en el –a veces– apacible ritmo de la provincia 
con su modesta solidez de patios enmarañados de hierba y mascotas y el 
ruido reconfortante de sus platos descascarados de peltre. En todo caso, no 
se trata de ángeles caídos, ni de paraísos en verdad perdidos, porque nunca 
se vivió en edenes idealizables. Hubo en algunos casos algo parecido a la 
alegría y nada más.

No obstante, todos los personajes manifi estan un sentido de malestar viven-
cial –no llegan a la profundidad existencial, precisamente por la índole de 
su extracción y cultura-; de pérdida y carencia a lo que presumiblemente se 
tiene derecho: la felicidad. Pero no es dicha concreta la que persiguen estos 
nuevos caballeros andantes en carros –propios y ajenos– por las desteñidas 

*  Méndez Vides. El paraíso perdido. Guatemala: Ediciones Papiro, 1990. (Todas las citas provie-
nen de esta edición. Se indican al fi nal de las mismas solo con el número de página).
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calles de las colonias y asentamientos, y que se proponen como meca el centro 
de la ciudad, sobrecargado de neón y humo negro. O el retrato de patéticas 
dulcineas actuales –secretarias y empleadillas mal pagadas– que buscan Ama-
dises que les proporcionen algo más práctico que la cabeza de un dragón: 
refrigeradoras colmadas, un viajecito a Miami, antenas de televisión para ver 
al cantante de moda y la telenovela. Estos seres vulgares –“vulgares” en el 
verdadero sentido de la palabra– buscan la felicidad, en nuevos patrones de 
vida norteamericanos, que unidos al sentimentalismo boleresco y ranchero 
nacionalizado, parecen constituir el espejismo posible.

El protagonista de “Viaje de regreso” se encuentra como el Dante de la Come-
dia “en medio del camino de la vida” precisamente el día que cumple cincuenta 
años y, necesariamente, hace un balance, mientras regresa del trabajo a su 
casa y sin noble compañía de algún Virgilio:

Siguió hasta la entrada de la colonia en la zona 18, después del puente, 
donde están los cruces de tierra: pensando en la juventud, en cuando todavía 
creía que la vida era mágica y no simplemente la continuidad de los seres 
humanos, esa especie animal maldita que come cerdo. Recordó así de repente 
que había perdido el hábito de las cosas buenas, como jugar al fútbol los 
sábados en lugar de irse a tirar en la grama de los sitios públicos, a distraer a 
niños perdidos que no podrían correr mejor suerte que él, porque su herencia 
era el fracaso. Así se lo repetía enfrente de los niños la madre de su mujer: 
“eres un fracaso y tus hijos serán lo mismo”. (p.139-140)

En todo caso, lo que algunos personajes echan de menos, es si no la felicidad, al 
menos la seguridad y protección que gozaban, aunque fuera mínimamente, en el 
pasado, donde pertenecían a algo, llámese familia, país, tradiciones. El paso del 
tiempo los desenraíza y convierte en seres vulnerables que pasan por experiencias 
negativas como la pérdida de la ilusión, el amor, la amistad, la combatividad ( 
los sueños posibles se escurren con el lento paso del tiempo, es decir de la vida.)

En el segundo paraíso, el paraíso frustrado, Méndez Vides, también poeta, 
coloca un epígrafe del Paraíso perdido de Milton que constituye el umbral 
que los personajes deben cruzar:
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Descendamos ahora de esta cumbre de contemplación,
pues ha llegado la hora fi jada

para que salgamos de este lugar

La hora que ha sonado en este caso, no es la de la rebeldía, sino la de una 
creciente dependencia e interdependencia entre semejantes, detestada cada 
día más por estos seres en progresivo abandono de sí mismos. Paulatinamente 
los personajes se van desclasando, a la par que aumenta su ansia por insertarse 
a zarpazo limpio en mundos inalcanzables. Los ambientes que habitan son 
malsanos física y emocionalmente; la astucia, arribista se convierte en arma 
indispensable para sobrevivir y, en algunos casos, “malvivir”. El interés marca 
todo tipo de relaciones humanas. La ignorancia y la falta de lucidez para tomar 
conciencia –conciencia que el medio se empeña en neutralizar- acentúan la 
urgencia de poseer algo más prestigioso que pantalones de dacrón y esmalte 
de uñas de producción local o centroamericana. La vida solo cobra el sentido 
que pueda darle el dinero. “El único signifi cado es el dinero”, pensaba mirando 
los carros que rebasan a la camioneta. Nadie aplaude horas a nadie, si los éxitos 
no llevan junto el dinero. (“Viaje de regreso”, p.141)

Convive a la par y desde el estado de frustración, el paraíso anhelado. Futuros 
eldorados imaginados en los cuales, simplísticamente, los personajes intuyen 
que gozarían de ininterrumpida independencia, a través de la ruptura de 
pesadas raíces y el ascenso a deslumbrantes nirvanas de prosperidad. Las 
ingenuas aspiraciones de un grupo de empleadas pueden ilustrarlo:

(…) de que la única manera de que nos viniera la suerte era pararnos 
enfrente de los almacenes con la fe puesta en que parara algún auto (…) y 
nos propusiera llevarnos a conocer el mar y luego a quedarnos en una casa 
de verdad con puertas en vez de cortinas improvisadas, estufa eléctrica, dos 
televisores, desodorante de spray y una refri repleta de cervezas, a cambio de 
que fi ngiéramos no darnos cuenta de nada.
 (“El jardín infantil”, p.40)

El acriticismo es el precio que hay que seguir pagando por el orgullo de tener, 
que viene a sustituir al de ser, en un paraíso en el que, como en las películas 
de fi nal feliz, el tiempo se detiene en jubiloso bienestar.
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El temor, la superfi cialidad, la falta de oportunidades, unida a las expectativas 
exageradas hacen que estos pequeños seres habiten en realidad en un limbo 
desesperanzado, que se parece al cielo. Están a la espera constante de nada. La 
tierra prometida se convierte en una Selva dantesca, caótica y feroz. La agre-
sividad y el malestar desemboca en la apatía, es decir en la inacción, que se 
traduce en la falta de compromiso: en la incapacidad de atravesar de la soledad 
a la solidaridad; de aceptar y asumir la propia libertad, es decir – la responsa-
bilidad de las decisiones sobre sí mismo y sobre los demás. Inevitablemente 
estos seres se estancan en el pesimismo y no encuentran consuelo ni dentro 
de sí mismos –digamos a su favor que “la vida” se ha encargado de debilitarlos 
interiormente, aunque quizás sería más acertado hablar de una sociedad in-
justa-; ni en un código de valores –político, por ejemplo-, que se encargue de 
explicarles el mundo. Pero tampoco les queda el consuelo ultraterrenal de un 
hipotético paraíso celestial, ya que defi nitivamente entre las creencias perdidas 
para los personajes de estos relatos se encuentra la religión y la religiosidad.

Queda, por lo tanto, como única salida, los paraísos artifi ciales, nuevos mitos y 
leyendas construidos endeblemente sobre el escapismo y la renuncia. Momen-
táneamente las drogas de todo tipo –nuevos fi ltros encantados- alivian el peso 
de la frustración intermitente, la realización de los deseos depende del mágico 
encuentro con el “príncipe” o la “princesa” ajeno a las zonas marginales, que 
libere simultáneamente de la soledad y la miseria. Las nuevas hadas madrinas 
y genios benévolos ya no utilizan varitas mágicas o lámparas maravillosas, sino 
que se transforman en botones de electrodomésticos o equipos de sonido; el 
esoterismo, la reencarnación y quizá alguna última secta serán ahora los espa-
cios privilegiados para la especulación “trascendental” que libere de la realidad 
punzante. También cabe aceptar el destino con fatalismo, como lo hacen 
algunos de los personajes, y adoptar un conformismo –ni siquiera cristiano-, 
sino que sin ninguna razón de ser, como no sea la de una especie de maldición 
atávica, incuestionable e inexplicable. Otros huyen del barrio con un gesto tan 
simbólico como inútil: alguna se suicida y otra acepta lentamente la muerte.

La geografía narrativa de estos paraísos de Méndez Vides es sórdida y deca-
dente. La topografía presenta las áreas marginales y marginadas del nuevo y 
degradado paisaje urbano guatemalteco. El narrador ya no vuelve la vista hacia 
atrás, pues no hay nada en el pasado de la ciudad que valga la pena echar de 
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menos, ni existe una memoria colectiva nostálgica. Ya no se mencionan los 
barrios antañones, ni siquiera las barriadas; ahora se habla de colonias –casitas 
pagadas con mensualidades rapaces- o de asentamientos tragicómicos. Este 
submundo construido sobre la base de la densidad y la masifi cación groseras 
pareciera ser la utopía para quienes provienen de las áreas rurales. Pero quizás 
lo más interesante, en mi opinión, resida en que el autor logra perfi lar en los 
asentamientos una incipiente raíz y tradición para quienes nunca conocieron 
y probablemente nunca conocerán otras fronteras urbanas. Al límite, se ha 
generado en los personajes sentimiento de pertenencia a un nuevo núcleo de 
la sociedad guatemalteca contemporánea. Méndez Vides sabe rescatar tanto 
el aspecto grotesco cuanto el tierno de estos microcosmos:

(…) La polvareda tenía el gusto de lo de uno, a lo que estamos acostumbrados 
todos los que llegamos al asentamiento desde el principio, más aún los que ya 
nacieron en él, el lugar propio. La vez que nosotros llegamos con nuestras ma-
dres a los terrenos de la Bethania, los periódicos dijeron que teníamos que salir 
porque la tierra era nuestra porque así debía de ser. Pusimos nuestras cintas, 
las tablas; entonces todavía se podía respirar, no éramos tantos los agrupados 
como ahora que ya hay casas, tiendas, balcones, puertas y que se empiezan 
a ver entrar inodoros y refrigeradoras. Atravesábamos a pie el barranco para 
la ciudad, luego llegaron las camionetas. A mi hermana le gusta el barrio, 
todos le hemos dicho que lo nuestro es suyo, que cuando tenga sus hijos los 
vea correr dentro de sus corrales allí mismo, los ponga a tomar el sol todos 
cagados en el tendedero y les explique que ese movimiento y ruido que viene 
del Periférico son los carros que pasan, que el edifi cio grande del otro lado de 
la parada es el de los bomberos. Que les enseñe a apreciar el paisaje. 

(“La banda de la Bethania”, p.44-45)

Sin embargo, la hostilidad predomina en los ambientes descritos se trate del 
hogar, el trabajo, la calle, los lugares de diversión. Algunas zonas parecen 
una y otra vez como áreas que delimitan el mundo de la acción narrativa. El 
centro de la ciudad, lugar idealizado de evasión, a pesar de la contaminación 
producida por los autobuses, las vitrinas llenas de baratijas, las salas de cine 
vecinas a menos; los asentamientos y las colonias, lejanos y polvorientos, donde 
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los personajes llegan al cabo de un día larguísimo a enfrentar la falta de agua, 
de aire, de tranquilidad; las áreas turísticas o interesantes para los extranjeros, 
a su vez a la búsqueda –también parcialmente frustrante– de lo “auténtico”, a 
través de la huída de su bienestar norteamericano o europeo, paradójicamente 
tan envidiado por los guatemaltecos; y, fi nalmente, las barriadas de latinos 
en Estados Unidos, donde aquéllos caen en el anonimato más terrible, y de 
primera mano palpan la inexistencia de un paraíso. 

En esta selva de diferentes tonalidades grisáceas el autor coloca a esta nueva 
fauna social de perdedores y fracasados sistemáticos, a veces por momentos 
casi felices por tomar una cerveza entre “amigos”; oír un mariachi que le cante 
a la imperdonable ingrata; ilusionarse con un amor medio correspondido a 
golpe de invitaciones a restaurantes chinos de segunda. Casi milagrosamente, 
la subsistencia para la limitada mediana vida, no de clase, pues ya se linda 
con el lumpen transgresor. En general, en lo que se refi ere a los personajes, 
el trazo del narrador es certero y escueto, sin falsos moralismos. Desde su 
estrecho horizonte, éstos se revelan tiernamente ingenuos. Lo que en realidad 
no han perdido es una cierta visión mágica de la realidad que determinado 
fetichismo consumista ha sembrado en ellos.

Precisamente uno de los motivos omnipresentes en los relatos es el del auto-
móvil. En efecto, esta máquina adquiere la dimensión de fetiche proporcio-
nará a niveles connotativos la movilidad ascendente (económica y social) y 
funge como escudo (físico y de prestigio), a la vez que se convierte en arma 
de batalla insuperable para la conquista amorosa:

Por eso talvez que nuestra ansia consistiera completa en salir cualquier 
mañana en auto de la casa; ese auto lustrado con el brazo, aunque no fuera 
más la gracia que la volver espejo las abolladuras; y entrar al empleo con 
esa superioridad que da el motorcito estacionado en el parqueo. Decir “yo 
ando en mi propia máquina”; para que no quepa la menor duda de porqué 
la cara sonriente desde las siete. (…) Con carro y con pisto, para que las 
mujeres se le recuesten a uno en los hombros, hasta las casadas; para ver si 
en una de esas se les mueve a ellas también el futuro.
        

(“El último trébol”, p.62)
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El vehículo se convierte en el medio para escapar y separarse del grupo 
perdedor y en símbolo tangible de triunfo individual. De allí también, desde 
mi punto de vista, que el autor insista en otros dos motivos contrarios: el 
autobús y el microbús, ambos transportes colectivos, o más bien de fracaso 
colectivo. Los personajes van condenados a un itinerario fi jo, rutinario, 
desesperado. El viaje a la búsqueda de un paraíso perdido solo pueden 
emprenderlo individualmente aquellos que, protegidos por la seguridad y 
el prestigio del propio vehículo, evitan la vía trazada de antemano hacia 
la derrota.

A los personajes de este volumen, entonces, cabría califi carlos de ex -céntricos: 
viven dentro de la realidad – que los margina-, y, al mismo tiempo, ellos 
mismos se separan de ella, como última defensa -consciente o inconsciente- 
para no sucumbir del todo.

El fracaso tema dominante de estos relatos, aparece registrado con tenue ironía 
o con atisbos de ternura, jamás con espavientos mesiánicos o innecesario 
patetismo. Solo a veces el tono alcanza un sabor amargo, como en el bien 
logrado. “El vampiro de la zona cinco”, lindante con el humor negro. (No 
encontramos en “los pequeños seres” del autor guatemalteco la densidad de 
los de Garmendia, con sus pliegues internos causados por la distorsión senso-
perceptiva de la demencia, y la compleja experimentación espacio-temporal; 
o el acusado afán de captar el perfi l burocrático de una oscura Montevideo 
de ofi cinas casi kafkianas, como en Benedetti.)

No causalmente el fracaso se convierte en revelador motivo literario de algunos 
de los mejores cuentos en donde precisamente el personaje protagonista es 
un escritor llamado Méndez Vides: En Mujeres solas el personaje protagonis-
ta suma su a la frustración literaria de su malogrado encuentro romántico 
con una enigmática vecina, cuando debe pactar por entrar en amores con 
la madre de ésta, una declamadora madura y repulsiva. O en el relato “El 
paraíso perdido”, donde el protagonista siente amenazada su eventual fama 
por el Nóbel otorgado a García Márquez, convirtiendo este hecho en una 
derrota personal: “Tal vez lagrimón, con la mente fi ja en la Antigua Guatemala, 
convencido de que si seguía en Nueva York, así como entonces, cualquier otro 
podría de nuevo ganarle. “ (“El Paraíso perdido”, p.131)
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En este volumen, en general, la anécdota se presenta fl oja en el sentido de que 
no siempre es un elemento importante en la estructura del relato – justamente 
el autor no subtitula sus textos “cuentos”, si no “relatos”-; deja cabos sueltos 
en la urdimbre o los anuda frecuentemente con desgano. Para resaltar –en mi 
opinión-, precisamente, la intrascendencia de los acontecimientos en vidas 
que parecen ya negativamente programadas de antemano, pero también para 
destacar la inutilidad que tendría la acción en la insípida existencia de los 
personajes. Con frecuencia en los relatos “no pasa nada”, porque, en efecto, y 
a mi juicio, aunque suceda algo, esto no cambia la suerte o el destino torcido 
de estos seres mínimos, hundidos en la incomunicación –a pesar del parloteo 
inacabable- y en la soledad competitiva.

Esta “sensación de la vida estúpida” a la que alude un personaje es compar-
tida, por la mayoría de los personajes, como el acompañante que no tiene 
coraje de asistir de cerca al suicidio de la muchacha pueblerina con quien ha 
transcurrido momentos anodinos (“La muchacha de Telemán”). Se evidencia 
así el absurdo de la vida, donde no hay futuro porque “Nadie paga nada”. 
(Y uno de alguna manera, recuerda la frase de Sastre acerca de la vida como 
“pasión inútil”) El derrotismo y el pesimismo se adueñan de los personajes 
abortándoles cualquier sueño.

Méndez Vides logra crear a través de sus relatos una atmósfera de relativa 
tensión, donde pareciera que los personajes esperan a su Godot oscilando en 
la cuerda fl oja de sus ilusiones y la puerilidad de sus envidias. Esto produce 
desasosiego en el lector, porque el futuro –si es que lo hay- sería ambiguo 
y enigmático. No por algo estamos viviendo el fi n de las utopías. De allí 
no solo la belleza de algunos de estos relatos, sino también su inquietante 
actualidad.
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N i realismo socialista. Ni realismo mágico. El discurso literario de Arturo 
Arias podría crear su propia categoría: realismo carnavalesco. Sin em-

bargo, detrás de una máscara siempre hay un rostro rara vez coincidente. Y 
más aún, cuando una personalidad tan festiva como la suya, que ha producido 
una escritura lúdica, irreverente, erótica, caricaturesca, audaz en su registro, 
estrategias y estructuras barroquizantes, pudiera parecer quedarse en un nivel 
hedonista. Quitemos la máscara, congelemos la comparsa, bajemos el tono 
de la carcajada. Detrás de esos rituales carnavalescos, existe un escritor que 
bucea académicamente en la cultura universal y en las propias raíces de su me-
moria e imaginario colectivos, refl exiona agudamente sobre la tragedia social 
guatemalteca y la función cambiante del intelectual en ese contexto. Detrás 
de esa escenografía colorida, de movimiento incesante, donde casi podemos 
percibir los aromas, texturas, voces de personajes y sonidos de los objetos de 
utilería, hay un Arias ejerciendo incesantemente su ofi cio de escritor. 

Brevemente, otro rol. A la par de la escritura fi ccional, Arias ha realizado una 
destacada trayectoria en el campo de la crítica literaria. Su producción ha ido 
evolucionando, según las corrientes han ido cambiando. En estos trabajos, 
obviamente no hay nada de carnavalesco. Se nos revela el Arias, que sin perder 
la pasión, es el intelectual severo, extremadamente disciplinado y defi niti-
vamente actualizadísimo en campos como la investigación, la polémica, la 
docencia, la publicación de libros y ensayos, muchos de ellos dedicados a la 
literatura guatemalteca.

Hay marcas que singularizan la escritura de Arias. Su registro sigue la línea car-
navalesca porque la considera idónea para expresar su vitalista visión del mundo 
y su opción de estar en él; como sujeto guatemalteco, para exorcizar el horror, 
sin didactismos o patetismos. Ha reconocido su deuda con el gran teórico de 
esta corriente, Bakhtin, que postula “el mundo al revés”, y como otros que antes 
de él han optado por esta línea –un Rabelais, un Ensor, un Orozco– tampoco 
en Arias es actitud gratuita o epidérmica, como él mismo afi rma: 
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(…) la risa celebra su liturgia, confi esa su fe, celebra la vida corporal, y está 
indisolublemente ligada con la libertad. La seriedad es ofi cial, autoritaria, 
asociada a la violencia, a las prohibiciones, a las restricciones; la risa supone la 
superación del miedo. No impone ninguna prohibición, ninguna restricción. 
La risa, subversiva, destruye el horror y a quienes lo inspiran.1

Este autor guatemalteco refl exiona sobre la materia prima de sus construc-
ciones simbólicas: la palabra. Considera que el lenguaje articulado, en cuanto 
a privilegiada institución vehicular de comunicación, es un instrumento 
de poder. De tal forma que las diferentes hablas refl ejan la posición de los 
sujetos en el tejido social: 

Los confl ictos del lenguaje refl ejan los confl ictos de clase en el interior de 
un mismo sistema. La comunicación verbal inseparable de otras formas de 
comunicación implica confl icto, relaciones de dominación, utilización del 
lenguaje por la clase dominante para reforzar su poder, etc. En consecuen-
cia, toda modifi cación en la ideología de una formación social implica una 
modifi cación del lenguaje.2

Así, el lenguaje constituye valioso e imprescindible referente histórico que 
Arias utiliza para caracterizar épocas y personajes en sus novelas, fabular con-
fl ictos que por fantásticos que parezcan, siempre apuntan hacia una realidad 
humana y social. Por otro lado, ha declarado varias veces que privilegia la 
palabra sobre la anécdota, porque es allí donde la imaginación puede soltar-
se con mayor libertad expresiva en la creación de universos simbólicos. En 
efecto, en sus novelas polifónicas los registros de los personajes se contrapo-
nen dialógicamente. Otra estrategia muy bien lograda en su escritura es la 
parodia, lo que presupone lectura atenta de otros registros y un diálogo con 
ellos, adoptando el disfraz del otro. 

Para el escritor guatemalteco la palabra tiene un valor que me atrevería a 
defi nir “sagrado”. Él mismo ha afi rmado que “la palabra nombra pero no 

1 Arias, Arturo. “ A propósito de mi obra: refl exión autocrítica con énfasis en la estructura y los ele-
mentos simbólicos”, La identidad de la palaba, p.194.

2 Ibid.
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es realidad” 3, y menos aun en la literatura, donde nos recuerda su función 
lúdica, tomando como referente a Nabokov: “que toda gran novela es sobre 
todo un gran cuento de hadas” 4.

El discurso literario de Arias es un Jano de doble faz: por un lado ve hacia la 
injusticia y busca la utopía, como de hecho sucedió con toda una generación, 
tanto desde su práctica escritural como con su participación política. Por 
otro, tuvo la sagacidad y convicción de no plegarse a los catecismos estéticos 
y desde el inicio creó una escritura alternativa. Esta temeraria estrategia -en 
los setenta lo era, aunque ahora parezca arqueología cultural, y a pesar, o por 
eso mismo, de haber obtenido el tan entonces prestigioso Premio Casa de 
las Américas dos veces- fue sumamente afortunada porque le permitió crear 
sus inconfundibles universos simbólicos. Me detendré solamente en cuatro 
de sus novelas, que considero las más signifi cativas. 

En Jaguar en llamas (1989) –inmenso y complejo friso de la desconstrucción 
fi ccional de la historia ofi cial– el lector es empujado a una superposición de 
historias y de planos, donde para no ahogarse tiene que realizar una o varias 
lecturas simultáneas. Coexisten escenarios, y solo doy algunos ejemplos: 
la Grecia antigua, la España Medieval, la Guatemala pre-hispánica, pero 
también la del siglo XIX; las voces polifónicas parodian tanto el español 
hablado en Guatemala durante el siglo XVI al de otros escritores incluyendo 
a uno de sus antecesores: Asturias; la fusión o reapropiación de personajes 
míticos, corrientes o de la gran literatura canónica occidental y pre-hispá-
nica, frecuentemente en clave irónica pero indudablemente como homenaje 
de parte de un conocedor a sus modelos, por ejemplo, la Trotaconventos 
del Arcipreste, las novelas de caballería, T.S. Eliot, Cardoza y Aragón. La 
parodia también como sesgado gesto de erudito que accede a la cultura 
canónica y juega con ella, desde su supuesta condición de marginalidad. Este 
autor, muy carnavalesco pero muy culto, busca al lector ideal, el cómplice, 
es decir el no promedio. Asimismo, subyace una muy seria refl exión que 
intenta comprender las raíces históricas de la injusticia en nuestro país, 

3 Ibid.
4 Ibid.
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que se fi ltra en un texto de experimentación llevada al límite, donde por 
momentos uno percibe que los hilos de la trama –y Arias todavía cree en 
su funcionalidad técnica– están por escapársele, cuando improvisamente 
los recupera. 

Arturo Arias escribe tres novelas que de alguna manera dialogan entre sí: 
Después de las bombas (1979), Itzam Ná (1981), Sopa de caracol (2002). En 
la primera, el protagonista parte para México -en lo que entonces todos 
supusimos transponiendo un poco mecánicamente y con mucho de wishful 
thinking ideológico- directo al exilio y la gloriosa lucha revolucionaria. 
Cuando apareció fue una novela inesperada dentro del contexto literario. 
Tenía mucha ritualidad festiva, mucho juego -sobre todo con el lenguaje- a 
pesar de la tragedia que estaba como escenario omnipresente, y un erotismo 
explosivo. En Itzam Ná es notable el atrape de las oralidades, sobre todo de 
parte de un escritor de izquierda -quién que era no lo fue- de ciertas capas 
y sectores sociales ignorados por desconocimiento o menosprecio: la juven-
tud dorada. Estos jóvenes privilegiados delatan a su clase simplemente por 
el uso de una oralidad, muy contaminada de giros, vocablos extranjeros, y 
revelan otro submundo paralelo al clandestino: el de las drogas, el rock. Fue 
la revelación de una juventud previamente cansada y desencantada antes de 
empezar. Ciertamente en este texto pueden rastrearse gérmenes de lo que 
después ha ido constituyendo la peculiar posmodernidad urbana guate-
malteca de la posguerra. Con Sopa de caracol, Arias retoma el personaje del 
intelectual guerrillero y su fl aqueza humana e ideológica, colocado en un 
escenario exuberante, pero defi nitivamente más derrotista que triunfalista, 
que cristaliza la derrota de la utopía y de una inocencia perdida para siempre. 
El protagonista se da literalmente en pasto a los otros –en un esperpéntico 
ritual de expiación– como agudamente lo ha señalado Anacristina Rossi.5 La 
supuesta austeridad revolucionaria –que también tuvo su doble discurso– y 
que algunos sí observaron, nunca fue el fuerte de algunos de los personajes de 
Arias. Pero en esta novela, es a través de la transgresión total y de la ruptura 

5 Rossi, Anacristina. “Esperpéntica y universal.” Costa Rica: 2003 (fotocopia del texto de presen-
tación del libro Sopa de Caracol, San José, Costa Rica, agosto, 2003, p. 1.
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con cualquier código de valores tradicionales, de ideologías humanitarias, 
a la destrucción de afectos e ideales, que se regresa a una especie de magma 
original, de vuelta al caos. La novela fi naliza sin fi nal. Lo cual no debe asustar, 
pues atravesamos precisamente un período donde la distopía es plataforma y 
horizonte. En esta novela, nuevamente Arias astutamente articula el discurso 
ideológico, pero ahora es el del derrotado con un nuevo imaginario y líneas 
narrativas predominantes en la posmodernidad, regida fundamentalmente 
por el mercado: el homosexualismo, el feminismo, la cultura espectáculo, 
la etnicidad, etc. Es su manera de disfrazar lo que él llama “las historias su-
primidas”,6 logrando así la validación de su discurso literario por los centros 
hegemónicos culturales y los circuitos editoriales. Nuevamente, sin patetis-
mos, sin didactismos. 

Tras la máscara, el rostro. Tras la sonrisa exagerada, el rictus de amargura 
o la sonrisa un poco cínica del que mucho quiso creer y ahora celebra el 
rito de la derrota. Y sin embargo, él mismo se plantea que las interrogantes 
derivadas de la injusticia pueden olvidarse durante una noche carnavalesca, 
pero siguen allí para quien quiera verlas. En un ensayo sobre Mario Payeras 
hace estas refl exiones, que estimo pertinentes ya que revelan, una conciencia 
todavía muy alerta:

(…) este es el tipo de interrogantes que un intelectual neocolonial no puede 
dejar de plantearse, y que lo siguen diferenciando del intelectual primermun-
dista. Es la agobiante deuda histórica cuyos imperativos morales tendrán que 
confrontar también los futuros intelectuales a la luz del nuevo siglo. 

Arturo Arias, pues, ha sabido inteligentemente diferenciar las prácticas y 
discursos de sí mismo como sujeto político y como sujeto artista. Y con gran 
habilidad y mucho ofi cio, ponerle una máscara carnavalesca al rostro de la 
tragedia. Bien sabe que es mucho más efectiva la risa que la prédica.

6 Arias, Arturo. “Conclusiones. Repensando el predicamento del intelectual neocolonial”, La identi-
dad de la palaba, p. 230.
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N ovela virtual para un lector interactivo, El ángel de la retaguardia,  la que 
fragmentariamente construye y desconstruye Mario Roberto Morales. 

El autor guatemalteco es uno de los más signifi cativos autores de la Nueva 
Novela Centroamericana, gestada en los humus del Boom, la novela de la 
onda, la del lenguaje pero necesariamente portadora de un rasgo testimonial 
que registre la dura historia reciente del istmo.

Morales revisa audazmente los modelos del Bildungsroman y de la novela 
de aventuras, desde Cervantes hasta Kerouac, y nos pone on the road - un 
fulgurante Th underbird, trenes y aviones de segunda-, para emprender un 
viaje por décadas que tuvieron como protagonistas irreverentes a los jóvenes. 
Desde un pasado cercano y ya mítico: los sesenta del rock, los hippies y la 
guerrilla, hasta los inicios del fi n de la utopía aquella del paraíso aquí y ahora, 
y los Vietnam centuplicados.

Cinematográfi camente, la novela presenta un diseño estructural y plástico 
altamente experimental: el complejo montaje de fragmentos sin hilado causal 
forcejean con el carácter temporal inherente al discurso narrativo. Morales casi 
manierísticamente juega con la gráfi ca; encoje y estira los párrafos, inserta varios 
textos a la vez – como las ventanas en la computadora– , realiza tomas en traveling, 
picadas, sobreposiciones, etc., logrando una escritura simultaneísta de texturas 
varias que intenta atrapar diversos lenguajes, climas, historias. Se vale también 
del recurso de la novela-grabadora. Al inicio ofrece las instrucciones para oír (y 
leer) el Lado A (adagio brillante) y el Lado B (Allegro ma non tropo), que marcan 
la pauta de dos tonalidades y ritmos narrativos, pero el tempo predominante será 
el abrupto. Al cierre, el protagonista, sin asumir tonos de superiorismo moral, 
envía unos casetes –testimonio oral del exilio compartido y del compromiso 
político fi nalmente asumido a su regreso a Guatemala al amigo “compañero” 
o “maestro”, se decía entonces– acomodaticio que se quedó en Italia. Insertado 
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periodísticamente aparece un discurso metaliterario, pero sobre todo antiaca-
demicista, que pulveriza tanto la tradición cercana como el venerable realismo 
socialista. La original arquitectura de esta novela, sin embargo, no es gratuita: 
registra poliédricamente la atmósfera intensa y problemática de una edad y una 
época. El vigor y el ofi cio se equilibran sin didactismos limitantes. El humor y 
el horror, también.

Parcialmente autobiográfi co el personaje fi ltro de la novela: un joven acomoda-
do y temerario, indeciso entre varios protagonismos: el político, el machista, el 
intelectual, el artístico. En un principio le basta que la vida sea una espectacular 
aventura, aunque la realidad inexorablemente vaya imponiendo límites y alzan-
do el precio. Disímiles y lejanos entre sí espacios y personajes. En Europa, la 
decadente villa de una ídem condesa fl orentina; la escuálida bohemia europea 
de intelectuales de izquierda latinoamericanos con sus inevitables canciones de 
protesta y “proletarios” por necesidad en fábricas suizas de verano; el aff aire erótico 
y marginal como patética copia del fi lme francés a lo Godard; la convalecencia en 
un hospital soviético insertado e una Moscú de tarjeta postal. Guatemala aparece 
inicialmente con tonalidades goliárdicas: las células de combatientes –fl uctuantes 
entre las bravuconadas y el compromiso auténtico– tratando inútilmente de 
penetrar en la universidad católica. Pero la atmósfera va ensombreciéndose: la 
muerte del legendario comandante que baja de la montaña, y la de la ex reina 
de belleza y el poeta convertidos en mártires y profetas, cuyas voces atraviesan 
todos los tiempos. Y la vivencia en carne propia (no es metáfora) de los siniestros 
torturadores dentro de un microbús que recorre la ciudad que traumáticamente se 
está convirtiendo en urbe. La novela ilustra el confl ictivo recorrido de la primera 
etapa del movimiento guerrillero, donde a la par del mesianismo se agitaba la 
confusión; a la par de la entrega, el oportunismo.

Mario Roberto Morales, cronista fl uido, antisolemne y atípico de los lacerantes 
confl ictos del adolescente sumergido en los magmas del imaginario y la memoria 
colectivos y ajenos, donde cada vez resulta más difícil permanecer indiferente a 
lo que sucede. Ni las yemas de los dedos, ni el espejo permiten la escapatoria 
cómoda o cínica. Cada quien escala simbólicamente su propia pirámide, con el 
riesgo inminente de la caída temporal o defi nitiva. Buñuelescamente, desde el 
cementerio, el Ángel de la Retaguardia vigila, y acaso protege. Risueño, con su 
dedo fi rme señala horizontes posibles.
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E l primer encuentro con Los compañeros fue un desencuentro. El  momento 
–o coyuntura, como se decía en la época– determinó que la mayoría de 

lectores quedara atrapada más bien por el cuestionamiento político –inaudito 
entonces– a la izquierda clandestina militante desde la izquierda misma. O 
inquietó su crudo erotismo a lo Henry Miller. En todo caso, la polémica 
extraliteraria, que se convirtió en un “caso”, propició que se perdiera de vista 
un hecho esencial: la calidad de escritura novelística y su valor inaugural 
dentro de la narrativa guatemalteca del siglo XX.

Marco Antonio Flores realizó con esta obra una autocrítica y crítica demoledo-
ras, mediante la fi ccionalización de un asunto inmediato: las consecuencias del 
fracaso de la primera fase de la lucha guerrillera acaecida en la zona oriental de 
la república. De allí que no aparezcan tres fi guras protagónicas de la segunda 
fase de la lucha armada: el indio, la mujer y el cristiano comprometido. La 
originalidad de la novela residía en la lacerante visión que ofrecía desde la 
fractura del lenguaje y de las estructuras narrativas. Estos recursos expresan 
una conciencia juvenil en crisis o una madurez nunca lograda que se debate 
entre la entrega y la renuncia, entre la utopía y el desengaño.

Ciertamente resulta difícil analizar esta novela testimonial-histórica dejando 
de lado el polémico elemento ideológico, que revela, además, los confl ictos 
internos en el seno de la izquierda. Aunque ahora el contexto aparezca dife-
rente –el enfrentamiento de este/oeste se ha trasladado a norte/sur; ha surgido 
la nueva utopía neoliberal–, los problemas sociales de fondo que originaron 
la lucha guerrillera desafortunadamente persisten.

No obstante, una valoración serena de esta obra se impone después de diez 
años de su publicación y casi veinte de su escritura, a pesar, o por eso mismo, 
de estar ambientada en una época en que todos fuimos tocados por la muerte, 
desaparición, exilio de parientes o amigos irremplazables, pero también por 
la de muchos guatemaltecos anónimos. Con este trabajo me propongo espe-
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cífi camente el análisis de los recursos formales-estilísticos para mostrar que, 
desde su aparición en 1976, Los compañeros se perfi ló como una novela-eje 
en la historia de las letras guatemaltecas recientes por el ingenioso y sólido 
ensamblaje de la estructura con el signifi cado.

La novela se desarrolla en un contexto que abarca a Guatemala y algunos 
países extranjeros. En el caso de nuestro país, el autor diseña un friso de capas 
medias ladinas emergentes durante un período de transición: se inicia un 
proceso de industrialización y consumo, pero paralelamente se intensifi caba 
la violencia, incubada a raíz del fallido experimento de la revolución demo-
crático-burguesa del 44. Los años de ese período aparecen registrados desde 
la perspectiva de conciencias infantiles, o por algunas menciones a personajes 
populares de una Guatemala todavía somnolienta: el Pipo, el Caballo Rubio. 
Posteriormente, durante los años juveniles, los personajes hacen su ingreso 
a un submundo grotesco de cantinas y prostíbulos, donde, aún dejada atrás 
esta etapa adolescente, continúan ahogando su rebeldía y sueños. Al evadir 
ambientes percibidos como cárceles, sean familiares, escolares, religiosas, 
políticas, policiales, los personajes vagan por los vericuetos de la ciudad de 
Guatemala que empezaba a crecer y se afi anzan a los nombres de casas, calles, 
objetos, como para buscar mínimos puntos de apoyo a su existencia intrínsi-
camente nómada, a la búsqueda de algo que casi nadie encuentra al fi nal.

Los escenarios extranjeros –La Habana, México, Praga, Madrid, París– don-
de arriban los personajes por persecución política y/o deseo de aventura, 
abandono de ideales, huida de responsabilidad, tampoco alcanzan la altura 
de las expectativas que aquéllos se habían forjado. Más bien el autor diseña 
estos lugares como mecas descoloridas que se suman al desengaño totalizador 
paulatino que sufren los personajes.

El nomadismo adquiere un carácter simbólico en el personaje protagonista, 
el Bolo –alterego del autor y supuesto autor fi cticio de la novela– quien, des-
pués de deambular por este continente y el otro, fi naliza momentáneamente 
su peregrinaje al llegar a una isla (Inglaterra). Allí precisamente se aislará y 
realizará la sublimación catártica de su confl icto a través de la escritura, en 
medio de la soledad y silencio que eran, en el fondo, lo que inútilmente 
buscaba dentro y fuera del sistema.
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Pocas novelas guatemaltecas presentan un confl icto tan desgarrado entre in-
dividuo y sociedad. Aunque parezca atrevido afi rmarlo, lo que subyace en su 
profundidad es la contradicción romántica insoluble yo/mundo. Entendida 
esta afi rmación, por supuesto, como una transcodifi cación que el autor realiza, 
pero contextualizándola en el momento histórico de la obra. En la base de la 
actitud romántica se encuentra la automarginación generada por la incapacidad 
de hacer concesiones debido a la exigencia de absolutos, en este caso, la utopía 
revolucionaria. Necesariamente llega la desilusión, al sentirse traicionado e 
incomprendido. El siguiente paso del héroe –o más bien antihéroe de cuño 
romántico- consiste en la condena implacable a los obstáculos que impidieron 
no haber logrado algo de lo que supuestamente se tenía derecho, llámese amor o 
revolución. En la lejana vertiente de romanticismo negro y maldito, que es donde 
se podría insertar la novela de Flores, existen dos posibilidades: adoptar la actitud 
patético-desesperanzada, o bien la arrogante y desengañada. Los compañeros se 
inscribe en esta segunda visión y fi nalizará casi con ribetes de nihilismo.

La nota común a todos los personajes de Los compañeros reside en su excen-
tricidad. Desubicados, inadaptados, rechazan cualquier imposición, sea por 
convicción, oportunismo, cobardía o inmadurez. Se empeñan en construir 
una contracultura que puede ir desde la utopía revolucionaria hasta la 
violencia gratuita, como cuando actúan como pandilla precursora de las 
actuales maras. Muchos sufren el exilio, donde se realizan amargas sesiones 
de recriminación mutua por la responsabilidad del fracaso político.

La relación de los personajes consigo mismos, entre sí y con el medio, es muy 
dura. El proceso inicia generalmente con una infancia que los marca negati-
vamente y que va cociendo a fuego lento una rebeldía cargada de rencor. Los 
compañeros es, pues, una especie de bildungsroman –novela de la formación 
y educación– del fracaso.

El autor fi ja a los personajes en la intransigencia y espontaneidad de los años 
juveniles, sin improbable fi nal feliz. Ni siquiera para aquellos que claudican o 
se insertan en el sistema, como el Rata, o quienes traicionan la causa oportu-
nistamente, como Chucha Flaca, ya que la conciencia afl ora con el alcohol, 
la marihuana; pero también con los fantasmas de los desaparecidos y lejanos 
que acosan al Bolo en muda condena.
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Crecidos en medio de un imaginario colectivo todavía ingenuo: Cantinfl as, 
Sandokan, Tony Curtis, en la adolescencia los personajes se encontrarán con 
una serie de modelos que les propone la sociedad. Aunque se dan matices in-
termedios, básicamente se reducían a dos: el guerrillero y el hippie. El primero 
de ellos es pariente lejano del aventurero romántico y más cercano al militante 
de la Resistencia o de la Guerra Civil Española. Este personaje se cristalizará 
para los jóvenes de esas décadas en la fi gura del barbudo guerrillero de la Sierra 
Maestra. En los Estados Unidos surge el hippie que buscaba una alternativa al 
sistema de vida norteamericano, mediante un idílico y comunitario regreso a la 
naturaleza, evadiendo de la realidad –no hay que olvidar Vietnam- mediante 
el rock, las drogas y la emancipación sexual e inclusive el esoterismo. Su com-
promiso político era menos activo y procedía de un humanismo genérico. El 
hippie presentaba algún parentesco con el beatnik del Jack Kerouac de On the 
Road, a su vez emparentado de alguna manera con el existencialista de café 
francés de posguerra. Un modelo intermedio eran los estudiantes del 68 hijos 
del boom económico europeo, quienes exigían desde una precaria alianza con 
los obreros y con una visión marxista rígida “el paraíso aquí y ahora”. En el otro 
extremo, se encontraba el ejecutivo exitoso, algo plástico, que generará en la 
década del hedonismo reganiano de los ochenta, el yuppie, y, actualmente, al 
efi ciente gerente neoliberal, convertido ahora en modelo transnacional.

En la novela de Flores aparecen contrapuntísticamente dos personajes de el 
Patojo, valiente guerrillero que muere en manos de sus torturadores, y el Rata, 
arribista vergonzante. Otros personajes oscilan en hondas crisis ideológicas 
y personales, como Chucha Flaca, convertido en el escuálido mantenido de 
una hippie mexicana con veleidades revolucionarias, a quien cede a cambio 
su prestigio de ex guerrillero; o el Bolo huyendo de recuerdos agobiantes en 
medio de tortuosos confl ictos.

Los compañeros está construida en forma fragmentaria, con ritmo quebrado, 
sobresaltado, con virajes radicales espacio-temporales que van desde la in-
fancia hasta una madurez nunca alcanzada y acaso tampoco deseada. Dentro 
del magma narrativo, la novela se ancla a algunos soportes estructurales que 
resuelven sobre todo a través de dos recursos: la homofonía y la polifonía de 
las voces narrativas y la asociación de ideas.
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Cada bloque está marcado por la voz y perspectiva de determinado perso-
naje y el año en que sucede. Será tarea del lector hilar la intriga y rehacer 
la secuencia en orden causal cronológico. La estructura externa es circular: 
el primer y último capítulo, suceden en 1962 en La Habana y los relata el 
Bolo. Detrás de este equilibrio existe una fi luda ironía: en el antepenúltimo 
capítulo, perteneciente al mismo personaje, fechado en 1969, también en 
la misma capital, hemos sido informados que éste no encontró su reino de 
este mundo allá.

La novela pareciera irse haciendo sola, ya que el narrador cede la palabra a los 
personajes, elaborando así un juego de voces, cada una con registro propio, 
y, al mismo tiempo, con un tono similar a la de los otros. Flores formula las 
voces mediante intensos monólogos interiores o desdoblamientos dialógicos, 
logrando así captar la verdad íntima de los personajes. Estos recursos también 
operan como medios para dilatar el tiempo, inclusive para atrapar dimensiones 
como la prenatal, o desdibujar las fronteras entre la vida y la muerte, como 
puede apreciarse en los monólogos fi nales del Patojo.

La polifonía se refi ere al timbre de la voz de cada uno de los personajes. Entrar 
en contacto directo con la parte íntima de éstos produce viva impresión en 
el lector. Al darles hondura, el autor los vuelve humanamente creíbles. Pero 
estos personajes individualizados conforman a su vez un personaje colectivo: 
el de un sector de la juventud de la Guatemala de la década de los sesenta y 
setenta. Este nivel actorial colectivo posee notas comunes: la rebelión frente 
a un medio represivo y la vacilación ante el compromiso. Esa es su contra-
dicción de fondo.

Pero la homofonía va más allá. Flores logra dar cuerpo a una voz guatemalteca 
en sentido profundo: aquella que por razones históricas se expresa sesgada, 
entre dientes o vertida en humor corrosivo y autodefensivo. La recelosa “pena” 
guatemalteca contrasta con la soltura caribeña: 

Empecé a empujar/oiga, déme permiso, por favor/Siempre el por favor, 
nosotros debemos haber nacido serviles. Desde que llegué me di cuenta que 
aquí nadie nos oye, nadie se da cuenta de nuestra presencia, nadie nos nota. 
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Hablamos quedito y con cuidado, con miedo, nuestros ojos están llenos de 
pavor. (p.230).

Las transiciones fl uidas entre la temporalidad presente y pasada también 
se realizan por medio de la libre asociación de ideas. Cualquier analogía o 
paralelismo formal o semántico entre dos elementos es utilizado por el autor 
para informar al lector acerca de la motivación actual de la acción narrativa. 
Esta técnica, además, rebaja la tensión del relato, o bien crea suspenso, como 
el relato del viaje del Bolo hacia Inglaterra después de la sesión de tortura 
cuando muere el Patojo. La acción también aparece ocasionalmente frenada 
por la alternancia descripción acción, como el “Bestiario”, corrosiva galería 
de exiliados.

El ataque despiadado y desde el lenguaje en la novela, debe entenderse no 
solo como una afrenta a una de las instituciones sociales de mayor peso, 
sino también como afortunado campo para la experimentación. Las voces 
narrativas revelan cercanía con el lenguaje lúdico y procaz de la Huelga de 
Dolores, esa especie de carnaval sombrío universitario. También muestran 
las incrustaciones de los códigos en boga: el marxismo manualero, el caló 
juvenil, el argot de los medios de comunicación masiva, etc. Por su afán 
desacralizador y su intencional tono “bajo” –en relación con el tono “alto” 
bachtiniano– la novela trata de simular relaciones con la subliteratura o con lo 
abiertamente corintelladesco. Una infl uencia cercana la constituye el frondoso 
verbalismo humorístico del Cabrera Infante de los Tres tristes tigres. Y, por 
supuesto, pueden rastrearse algunos puntos de contacto con la “novela de la 
onda” mexicana, aspectos todos abiertos a la investigación.

Los capítulos –o bloques narrativos- generalmente son extensos, con fre-
cuencia no hay puntuación, pero sí abundancia de enumeraciones caóticas 
–cargadas de recursos anafóricos o de aliteraciones– que provocan la precisa 
sensación de falta de orden y equilibrio. Lo anterior también por frases alar-
gadas o súbitamente entrecortadas, así como el acosador uso del gerundio. 
El lenguaje narrativo revela un humor grueso e ingenioso que el autor utiliza 
magistralmente como medio antipatético y antirretórico para expresar su 
actitud rabiosamente iconoclasta.
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Los compañeros puede inscribirse dentro del fi lón de la novela de aventuras. En 
este caso resulta una suerte de mezcla entre algunos elementos de la picaresca 
española y otros de la novela itinerante norteamericana. Los personajes no 
permanecen fi jos, se desplazan laberínticamente dentro de sí mismos y en el 
entorno propio y ajeno. Hay quien da vueltas, como el Rata, apresado en una 
“vida sin sentido” (p.150). Sus pequeñas odiseas –de clara raíz joyceana, fi ltradas 
seguramente también por los escritores latinoamericanos del boom– no con-
ducen más que al fracaso, la angustia, o en el mejor de los casos a una muerte 
heroica, aunque de acuerdo con la visión del autor, acaso estéril. De tal manera 
que la estructura misma de la obra revela una única y angustiosa certidumbre: 
la pérdida o falta de un código que explique y dé sentido al mundo.

Estos laberintos internos y externos aparecen arquitecturados para apresar 
a los personajes en un caos interno y externo del que no encuentran salida. 
Viven huyendo de sí mismos y de los otros. El reproche de la hermana de 
Tatiana al Bolo es ilustrativo:

Te pintaste como un hombre normal y en cambio eres un tipo complejo, 
complicado. Buscas sabe Dios qué cosa y no la encuentras, no la encontrarás 
jamás. Te buscas a ti mismo y cuando te encuentras seguramente te da horror 
conocerte a fondo, porque no eres un hombre de paz, de amores estables, 
de vida tranquila y sin complicaciones psicológicas. Por eso vives huyendo. 
(p.160). (El subrayado es mío).

La novela presenta una rica veta para el análisis que practica la crítica psicoa-
nalítica. Me limitaré a señalar algunos aspectos sugestivos, que pueden ser 
desarrollados más a fondo y que se refi eren básicamente al personaje protago-
nista, el Bolo. Las relaciones familiares tempranas lo marcan indeleblemente. 
Crecido en el seno de un matriarcado castrante, la ausencia de un modelo 
viril probablemente condicionó una posterior conducta machista y rebelde. 
De alguna manera se da un parricidio indiscriminado a nivel simbólico, 
evidenciado por el sistemático rechazo absoluto a los símbolos masculinos 
de autoridad y la grosera necesidad de dominio sobre la mujer.

Hacia la madre dominadora, la actitud de dependencia/independencia 
resulta un tanto ambivalente. El edipismo enturbia cualquier relación esta-
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ble con una mujer, porque es sentida como un nuevo e indeseable cordón 
umbilical:

Me estabas atando y tenía que soltarme. No había llegado a Cuba para 
quedarme, para atarme otra vez. Había huido de mi madre, del cariño 
insoportable de mi madre. Había soltado las amarras y no podía volver 
a anclar. Tenía que ser libre. Tú representabas hijos, hogar, casa, familia, 
sueldo fi jo, revolución hecha, condimentada, entregada en la boca. Eso no 
era lo que quería para mí. Tenía que irme lo más pronto posible o quedarme 
para siempre. Eras muy estable para mí. (p.161)

Pero por otro lado, el retorno al paraíso prenatal perdido, no solo está 
contenido en la alucinación del Patojo cuando recuerda el trauma natal y 
desearía que nunca hubiera sucedido, sino también de manera simbólica en 
la descripción del mar-cama de la habitación del hotel habanero, donde el 
Bolo pretende hallar una soledad feliz:

(…) el decorado del cuarto se confundía con el mar, mirando de donde yo 
estaba parado, el horizonte era el mismo; mar cuarzo, azul todo, me sentía 
mojado, nadando, bañándome en una inmensidad azul, acolchada, suave, 
mullida; los bronces me hamaqueaban, entonces me tiré, me zambullí, 
liberado, alegre, feliz, eufórico en el mar, estaba mullido, suave, di vueltas 
mientras el tema de con la calle donde tú vives terminaba dos tamborazos.  
(p.229)

En la militancia revolucionaria de una manera u otra los personajes de Flores 
buscan soluciones a sus problemas personales. Inclusive el mismo Patojo:

Era la decisión más importante de mi vida y la única tomada por mí, mi 
madre, mi padre, los curas, los profesores, los catedráticos de la universidad, 
los dirigentes del partido, todos, todos, habían decidido por mí. Quizá por 
eso me quedé sentado esperando. Era mi decisión. Era un revolucionario. 
No podía traicionarme en el momento preciso. (p.184)

El rechazo ante el sistema se convierte en condena implacable cuando al-
gunos de ellos, como el Bolo o Chucha Flaca, perciben al Partido como un 
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sistema del antisistema. La necesidad de creer en absolutos incontaminados 
los conduce a renegar de la imperfección inherente a la acción humana. El 
escepticismo, decía al principio, resbala en actitudes radicales que lindan 
con la anarquía: “A mí nadie me va decir qué hacer con mi vida” (p.193) 
afi rma el Bolo. Por el contrario, en una inolvidable e incisiva carta que los 
Compas envían a este personaje durante su exilio europeo se encuentra 
una visión realista de lo que implica la militancia y su futuro inmediato y 
posible. Los Compas califi can al Bolo de “soñador empedernido” y lo incitan 
a realizar su aporte desde la especifi cidad de su ofi cio de escritor para aliviar 
el peso de lo que se llamaba entonces “mala conciencia pequeño burguesa”. 
El individualismo exacerbado, pues, y la abolición de todo principio de 
autoridad mal se podían conciliar con la militancia disciplinada y a veces 
dogmática.

No obstante, si bien la visión del mundo de la novela es amarga, una lec-
tura atenta revela que no es la aspiración a la justicia colectiva a través de la 
solidaridad lo que se cuestiona, sino los procedimientos utilizados. En todo 
caso, el acto mismo de la escritura –se esté de acuerdo o no con la postura 
ideológica que plantea la novela– constituye un proyecto realizado.

Los compañeros, como afi rmaba al inicio, indiscutiblemente constituye un 
punto de arranque para la narrativa guatemalteca de este siglo. Su frescura 
y actualidad proceden del cuestionamiento como actitud irreducible –sin 
límites temporales– frente a la injusticia y el dogma. No debería leerse esta 
novela con ánimo prejuicioso, ni con nostalgia condenatoria, y menos aún 
autocomplaciente. Los compañeros, con sus siempre jóvenes voces no permiten 
que olvidemos que los problemas subsisten.

Con esta novela de ruptura e inicio aparecen ya incubados los gérmenes en 
algunos escritores de la actual narrativa urbana que cabría califi car como del 
“desaliento” o más bien de la “apatía”, porque en ellos el realismo presenta 
un carácter casi aideológico. Ya no existe una utopía imaginada, añorada, 
traicionada o perdida. Estos autores se van replegando en el registro objetivo 
de lo circundante como cronistas impasibles de mundos cotidianos intrascen-
dentes. Nunca se han planteado un sueño colectivo y su esfera, en muchos 
casos no va más allá de un comprensible minimalismo.
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Desde un autobiografi smo desconcertante, Los compañeros constituye una 
lectura que es siempre un primer encuentro, por la cautivante rebeldía que 
trasudan sus páginas –antídoto contra el conformismo cómodo– y porque 
aunque superfi cialmente no lo parezca, formula el legítimo y necesario 
derecho de la tensión hacia los otros o hacia el absoluto, por terrenal que 
sea. Pero también revela el lado oscuro y humanísimo del heroísmo y la 
utopía.
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La inquietante inocencia de 
Eugenia Gallardo

U n libro desconcertante desde el título, éste de Eugenia Gallardo, No te 
apresures en llegar a la Torre de Londres porque la Torre  D’Londres no es el 

Big Ben.1 Y una verdadera revelación por la originalidad del intenso discurso 
narrativo disfrazado cándidamente con estrategias, fi guras y motivos propios 
del mundo de la fantasía infantil- se trate de navegar a la manera de Simbad 
o en internet, volar en un pavo llamado Andrés o ser vecina de Aladino-, 
para descubrir que en este universo, como en el de los adultos, las hadas no 
siempre están disponibles con su varita mágica.

La portada del libro –diseñada como inofensivo calendario un poco pasado 
de moda, tanto en la composición y decoración simétricas, como por los 
diversos puntos de letra, algunos casi arcaicos– simula un libro tradicional. 
Sin embargo, en el subtítulo ya se insinúa una discordancia: “Calendario de 
52 semanas con un Cuento por Semana”:// “hacer calendarios” Fr. fi g y fam. 
Estar pensativo discurriendo a solas, sin objeto determinado, que se refi ere a un 
proyecto de errática escritura intimista. La autora establece un pacto lúdico e 
impreciso con el lector, desorientándolo con falsas pistas de interpretación. En 
efecto, la lectura descubrirá que detrás de un discurso aparentemente sencillo 
hay un texto narrativo altamente complejo por la peculiar interrelación de la 
composición estructural con el signifi cado. La fabulación simbólica e irónica 
de historias de dolor y atrocidad –inherentes al proceso de crecimiento- 
resulta doblemente inquietante, ya que a la anécdota se une una elaborada 
ingenuidad expresiva que relata lo extraño o tremendo como si fuera verídico 
e inofensivo y casi poco ridículo. Uno piensa necesariamente en la lección 
de autores como Kafka, Borges o Monterroso.

1 Gallardo, Eugenia. No te apresures en llegar a la Torre de Londres porque la Torre D’Londres no es 
el Big Ben. Guatemala: F&G, 1999. Todas las citas que procedan de este libro serán indicadas 
solamente por el número de página en un paréntesis.
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Aunque el libro aparece dividido en 52 cuentos, una lectura panorámica 
permite percibirlo como una novela autobiográfi ca que sería la historia 
pasada de la narradora protagonista, contada desde el presente de la edad 
madura. No obstante, hay tanto de la historia real de la autora2 escondido 
en los intersticios de la acción, que también cabe considerarla parcialmente 
dentro de la escritura de la memoria: una inusitada crónica de momentos 
signifi cativos cuya huella persiste. Por otro lado, no está demás recordar que 
entre la fi cción y la memoria las fronteras se difuminan, y que el recuerdo 
siempre es selectivo. Así, el texto presenta un carácter experimental y se in-
serta dentro de la tendencia actual hacia la construcción de textos híbridos 
en abierto cuestionamiento al canon de la normativa genérica. 

No es posible relatar todas las historias que componen esta obra, pero sí 
indicar algunas de las secuencias principales. La obra inicia con las clásicas 
palabras introductorias: “Había una vez en otros reinos, en otros tiempos una 
princesa que no quería despertar”. (9) Una peculiar Bella Durmiente que 
no responde a los besos y hazañas de un desesperado Príncipe, sino que se 
sumerge en un profundo estado de introspección, casi hipnótico, principio 
para enfrentar sus fantasmas y plasmarlos en la escritura. Esta dimensión 
prescinde del tiempo de los relojes: los detiene. Para la astuta vecina de Ali-
Babá, y su poco sagaz marino, este limbo temporal resulta tan intolerable, 
que ni siquiera un disco compacto que narra la historia de Blanca Nieves 
y los Siete Enanos puede resolver: Siete Príncipes para despertar una poco 
convencional Bella Durmiente. 

Atención especial merece la historia de Carmela, especie de alter ego de la 
narradora protagonista, una emprendedora niña en un mundo al masculino 
–y como si fuera poco, huérfana y pobre. Astutamente decide cambiar de 
identidad y adoptar el disfraz de niño para ser tomada en serio e iniciar un 
viaje por aire hacia el extranjero volando sobre un ganso, a quien indica la 
ruta a seguir. Llega a Londres, donde su diversidad resalta aún más frente a 
una lengua que resulta incomprensible, y donde rige el dinero en las rela-

2 Una larga conversación con la autora, previa a este ensayo, me permite afi rmarlo.
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ciones humanas. Su propósito es visitar el Big Ben, que es el reloj (tiempo) 
y torre (libertad) simultáneamente. Pero lo ha confundido con otra torre 
–la Torre de Londres- que resulta ser una cárcel. Apenas a tiempo abandona 
un grupo que fatalmente se encamina hacia esta última. Carmela rechaza 
el consuelo paternal del Señor Verano y se marcha desilusionada a Alaska, 
donde muere de frío. La niña ha desaparecido después de no encontrar lo 
que había imaginado.

Surge otro personaje ya adolescente, la oruga Betty: historia de una madre 
soltera, hipócritamente rechazada por la familia y la sociedad, pero acep-
tada cuando su hijo se convierte en el tirano de turno. El enfrentamiento 
anticonformista con las normas sociales toma cuerpo. En este punto del 
relato, encontramos un abrupto corte temporal y varios textos dedicados a 
la refl exión sobre el origen del universo, sin conexión aparente con la historia 
narrada, pero sí reveladores de una visión liberada de tabúes y reglas, y que 
se esconden recuerdos muy íntimos de la autora. De pronto, la narradora se 
siente atrapada porque no encuentra “el camino de esta historia” (79) después 
de diferentes intentos:

Me guié por la razón, amiga de la crítica. Pero entre las dos destruyeron 
el porvenir de este cuento, sus devoradores ojos de rayos x. Le pedí ayuda 
a la intuición, se rió de mí. No seas primitiva en las postrimerías del siglo 
del gas neón. Alguien me surgirió que acudiera al subconsciente. No pude 
entenderme con él, es resbaladizo, engañoso, malabarista, de confuso lenguaje 
que él llama simbólico y que yo llamo sin fundamento”. (79) 

Y se le difi culta seguir temiendo “desaparecer como personaje central”. (80) 

Para salir del atolladero, acepta el consejo del Señor Gorrión: dejar fl uir 
libremente el texto. De aquí en adelante, la narradora protagonista se vale 
de otros personajes imaginarios, como el negro ciego a los colores y enfermo 
emocionalmente, para proyectar el propio drama interior. Pero aparecen algu-
nos más bizarros aún, como los personajes no natos, que la increpan y juzgan 
como débil, incapaz de gestos constructivos o autodestructivos defi nitivos. De 
aquí hasta el fi nal, las secuencias sobre el recuerdo y/o la imaginación están 
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construidas mediante textos breves y herméticos, llegando a tocar niveles 
muy profundos que podrían leerse solamente con un repertorio simbólico, 
dada su densidad. 

No obstante, con las explicaciones que aparecen en el Epílogo, se puede 
descifrar parcialmente el enigma. La protagonista fi naliza su recorrido me-
diante el descenso interior y el enfrentamiento valeroso consigo misma. Este 
exorcismo fi nal, se logra por medio de una poética audaz forjada por “una 
palabra suelta y caprichosa” (103). “Es música sin tiempos, con director ausente, 
como ensayo de banda sin domingo ni parque. La orquesta que me siga debe 
atenerse a todo, hasta a tocar silencio cuando amanezco muda.” (Ibíd.) “Bajo 
mi mando de niña excarcelada” (Ibíd.) la conduce a la libertad. La ex-niña ha 
tomado el timón de su propia vida y logrado su propósito: evadir todo tipo 
de cárcel emocional. No es un fi nal feliz, sin embargo, sino una aceptación de 
los propios límites humanos en un mundo que no es ni totalmente bueno ni 
totalmente malo. Algo que acaso puede califi carse como inicio de tolerancia 
o presunta madurez. 

Algunos de los “cuentos” ciertamente presentan una fi guración autónoma. 
Aparecen como disgresiones de la secuencia narrativa principal y cumplen 
una función aclarativa o informativa acerca de la historia central, operando 
como breves descansos o desvíos de ésta para sostener el ritmo ondulante 
al relato. Usualmente adoptan una clave metafórica: proyecciones o casi 
parábolas. Un ejemplo: para contar los orígenes del propio miedo infantil, 
la protagonista recuerda cómo ella y su hermanito fueron deliberadamente 
abandonados en el bosque –y, se queja, no lamentablemente en el atractivo 
centro comercial–, sin las tradicionales migas de pan que indiquen el camino 
de regreso. Finalmente, estos nuevos Hansel y Gretel encuentran una bruja 
extravagante que no los come, sino que les ofrece un plato de frijoles servido 
como en las películas de vaqueros y mejor aún: ni sermonea ni hace la clásica 
pregunta de adultos que irritan a los niños. 

Sin embargo, hay otros “cuentos” que no tienen una relación directa con la 
secuencia narrativa, sino que más bien la cortan abruptamente. Algunos de 
estos textos, casi abandonan la fi cción por la refl exión metanarrativa, poniendo 
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al descubierto el proceso mismo de construcción del texto como verdadero 
work in progress. Además, hay otros de registro sumamente breve y poético, 
que se dirigen en sentido transversal hacia abajo, a una zona onírica. No 
obstante, resultan fundamentales para la comprensión de la historia, porque 
revelan los niveles más hondos y por lo tanto los más reales de la subjetividad 
de la protagonista. 

La secuencia narrativa fl uida, a ratos bruscamente interrumpida, a pesar 
de la insistente y decantada espontaneidad compositiva: “Historias sin 
cuadros, sin lanas que las unan, sin lógica de tiempo. En esta historia naufra-
gada de cronología antojadiza” (…) (100), carece en su escritura de “(…) el 
narrativo hilo de la historia con lógica, agenda y calendario” (103), ya que es 
un texto escrito “(…) sin argumento y que se va construyendo a empujones”. 
(47), lo que denota una obsesión temporal, como veremos más adelante. 
El montaje del errático material narrativo que aparece “(…) desafi ando las 
simétricas leyes de la belleza equilibrada” (99) está realizado mediante diversas 
técnicas de ensamblaje y transición que pueden ir desde una preposición 
(sin texto discursivo lógico anterior); conjunciones que unen dos relatos; 
puntos suspensivos que dejan abierta la indeterminación; preguntas que 
continúan diálogos dejados a la mitad, o que improvisadamente responde 
a las suposiciones del lector; etc. De allí, pues, que la estructura externa sea 
porosa entre sus partes.

Colabora asimismo a dar textura al relato la predominante focalización única 
de la protagonista; la narración en primera persona y el discurso directo. Se 
agregan en menor medida, pero sostenidamente, otras perspectivas, diálo-
gos consigo misma, con los personajes, como el lector implícito, discursos 
indirectos, elementos que solamente menciono, porque constituyen aspectos 
que merecen un análisis detenido. 

Podría catalogarse este texto narrativo de Gallardo tanto dentro de la tipología 
de la quest novel (novela de búsqueda, generalmente a través de un viaje, que 
implica superar pruebas y que en la literatura escrita por mujeres se refi ere 
fundamentalmente a una lucha contra el poder patriarcal y la tradición ju–
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deo-cristiana)3 o del bildungsroman (novela de formación intelectual, moral, 
sentimental de un protagonista en el complejo arco temporal entre la juven-
tud y la madurez y su confrontación con la sociedad; en el caso de la mujer, 
desde una posición subalterna). 

El eje de la obra de Gallardo lo constituyen las aventuras de la protagonista 
en la búsqueda de libertad mediante un proceso que arranca desde la infancia, 
atraviesa la adolescencia y fi nalmente ingresa al mundo de los adultos. La 
libertad implica batallar para acceder al autoconocimiento y a la realización 
propia. Esta búsqueda implica el cuestionamiento, en primer lugar, de sí 
misma, y luego de las instituciones que manipulan a la mujer con piadosas 
mentiras de cuento de hadas. La protagonista es una encarcelada que busca 
liberarse y la historia contiene su propia moraleja: lo hace por su propio 
esfuerzo. Al fi nal queda una adulta-niña todavía preñada de estupor pero 
mucho más sabia y cautelosa. Así, la obra cierra con un fi nal abierto, sin 
límites, más que los que marquen la voluntad y el azar.

Este proceso de crecimiento va desarrollándose mediante un implacable en-
frentamiento entre la protagonista en cuanto sujeto femenino, y la sociedad. 
La infancia como caldo de cultivo inicial para la restricción a la imaginación; 
el tránsito por la adolescencia con la imposición de patrones represivos a 
la sexualidad fl oreciente; la exaltación de estereotipos conformistas que no 
perturben el orden tradicional. 

Gallardo utiliza el motivo del viaje en su signifi cado de transición de un estado 
a otro, de búsqueda y de cambio. El recorrido se compone de las aventuras 
que van marcando a la narradora protagonista y que de alguna manera la 
introducen en el mundo de los adultos. Pero es sobre todo un peregrinaje a la 
búsqueda de la propia identidad cambiante de mujer que conlleva sacudirse 
las marcas de subalternidad y marginación propias de su condición femenina, 
históricamente condicionada en roles de pasividad, no solo por la cultura 
patriarcal, sino también por la matriarcal. Por el contrario, la protagonista, 

3 Cfr. Araujo, Heléne. “La naturaleza y la diferencia”. La Scherezada criolla. Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 1989, pp. 54-55.
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desde niña, se percató de la necesidad de iniciar su lucha adoptando máscaras 
masculinas, que posteriormente desecha, para astutamente hacer valer su 
palabra y acción, y salir de la prisión de las convenciones sociales.

Es una historia, como es frecuente en la literatura escrita por mujeres, casi 
todas pertenecientes a la media burguesía, que parte del propio mundo 
cotidiano e intimista para proyectarse en el universo social y develar hasta 
qué punto ha sido condicionado por éste. No hay una protesta directa o una 
posición fundamentalista, sino más bien una crítica sesgada de la cultura de 
la violencia, que se personifi ca en las fi guras del padre-patrón o del príncipe 
galante y siniestro. La repartición de los roles aparece determinada verti-
calmente de manera caprichosa, pues paradójicamente existen excéntricos 
“hombres-madre” (65) capaces de cumplir las funciones maternales para que 
las hijas no sean necesariamente programadas como futuras “mujeres-madres-
amantes”, (Ibid), sino mujeres autónomas en sus decisiones, a las que algún 
día se les atravesarán deseadas “mujeres-hijas”. (66) 

Al adoptar la simbolización fantástica, en lugar de una realista o hiperrealista, 
la autora intenta evitar el riesgo del patetismo lagrimoso, la queja previsible o 
el melodrama. Esta opción paradójicamente imprime mayor incisividad a la 
historia de su insubordinación. Gallardo opta por un registro aniñado, pero 
para nada inocente, y elabora atmósferas candorosas sobre campos minados. 
El miedo y la crueldad alternan caprichosamente. La autora se apropia del 
universo y el discurso infantil; refuncionaliza en clave cuestionadora el mol-
de del cuento de hadas, introduciendo traviesamente un humor para nada 
ingenuo, y ocasionalmente bastante negro.

Para la mente infantil todo es posible. El niño vive con toda naturalidad un 
privilegiado estado de excepción sensorial. Existe la total libertad de imagina-
ción para descontextualizar personajes y objetos de su lugar habitual: animar 
lo inanimado; realizar cambios radicales y veloces de escenarios; manejar el 
tiempo dilatándolo, fragmentándolo o cortándolo: coexisten sin oponerse la 
fantasía y la realidad. Esto lo saben muy bien los niños, los artistas y los locos 
de todos los tiempos. Mucho, en su momento, lo formuló el psicoanálisis y 
mucho lo concretó en símbolos el surrealismo.
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En esta obra, Gallardo utiliza la imaginería específi camente infantil, 
rechaza los límites de un discurso narrativo causal y cronológico. Opta 
por asimilarse al pensamiento mágico del niño, a su accionar lúdico, a su 
capacidad de asombro. Todas las estrategias formales que utilizan tienen 
como marco de referencia esta edad de oro, pero revelando la cara menos 
luminosa: también en el paraíso perdido de la infancia hay zonas infernales. 
No se trata de historias victorianas de niños desgraciados que claman por 
la piedad del lector, ni tampoco de pequeños hombrecitos heroicos a lo De 
Amicis, porque está fuera de la intención de Eugenia Gallardo proponer 
modelos ejemplares.

Para rebajar el tono trágico, utiliza las palabras, sintaxis y ritmo del len-
guaje infantil, que se caracteriza por su rotunda sencillez. Un aspecto que 
la autora utiliza efi cazmente es el de la reiteración pues ésta constituye 
un elemento fundacional del universo del niño, para quien la palabra es 
apropiación y dominio de la realidad, así como fetiche y rito, puerta de 
entrada a la fantasía. Esta reiteración de las palabras nos remite a las rondas 
infantiles, las canciones de cuna, los juegos tradicionales, las adivinanzas, 
entre otros.

Todo este libro está construido sobre una estrategia fundamental íntima-
mente ligada a la mentalidad infantil: la paradoja, fi gura lógica que consiste 
en la afi rmación aparentemente absurda y contraria al sentido común sobre 
todo porque está construida sobre la base de un oxímoron.4 Está relacionada 
con la ironía, que consiste en decir una cosa, queriendo decir otra. De allí 

4 El oxímoron es una especie de antítesis en la cual se colocan palabras con sentido opuesto 
que parecen excluirse mutuamente, como por ejemplo, “joven viejo”, “oscura claridad”, “grito 
silencioso”, etc. La antítesis es una fi gura de carácter lógico que consiste en la colocación de dos 
palabras o frases con sentido opuesto, mediante el proceso de antinomia: “frío/caliente”, “bon-
dad/maldad”, etc. Es interesante indicar la etimología de la palabra “oxímoron” que procede 
del griego “oxymoros”, y que signifi ca “agudo bajo una apariencia de estupidez”. Piénsese cuán-
tas veces el mundo infantil es tachado de bobo y simple por los adultos, mientras que algunas 
corrientes científi co-humanistas, como el psicoanálisis y otras estéticas, como el surrealismo, el 
arte naïf, l’art brut, por el contrario, consideran al mundo infantil como espacio privilegiado 
de libertad creativa y emocional. Cfr. Marchese, Angelo. Dizionario di Retorica e di Stilistica. 
Milano:Mondadori, 1978, 4ª. Ed.
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que, partiendo del modelo rígido de cuento maravilloso a lo Propp,5 vaya 
progresivamente transgrediéndolo. Cambia los atributos tradicionales de los 
personajes, dando fi nales inesperados y no felices, o inclusive no cerrando 
la historia, para avanzar cada vez más en la propia fantasía desbordada que 
encuentra su espacio privilegiado en los estados de excepción como los sueños, 
las pesadillas, la vigilia.

La exageración resulta parte de esta cotidianidad; la realidad y la fi cción son 
la misma cosa; la metamorfosis fl uctuante de personajes y escenarios pareciera 
no tener límites, como ocurre con las tiras cómicas o los fi lmes animados. 
Una niña se convierte en paquete de regalo o en árbol; de una Nueva Orleáns, 
estereotipada hollywoodianamente, pasamos a Arizona o volamos sobre 
París, un poco a la manera del Orlando de Ariosto; la imagen de la dulce 
y avara viejita que vende manzanas alterna con las casi ciber-espaciales del 
noticiario de CNN.

Los contrarios conviven pero pueden también fundirse: lo femenino y o mas-
culino; lo alto y lo bajo; en una simultaneidad como mínimo intrigante: hay 
personajes que son “jovencito-princesa” (9), otros más indeterminados: “su madre 
que no era exactamente su madre” (Ibid) “su papá que no era exactamente su papá” 
(Ibid), en los tiempos propios de la fábula. “…los años pasaban sin pasar” (10) 
“Y el mundo giraba y no giraba y los años pasaban y no pasaban.” (11).

Estas últimas dos citas que expresan certeramente lo que es un tiempo 
atemporal (ahistórico), nos conducen a un elemento muy importante dentro 
del texto: el tiempo. La protagonista sostiene una relación ambivalente de 
atracción (el Big Ben) y el rechazo (el tiempo como cárcel). Pero sobre todo, 

5 Vladimir Propp, basado en la índole repetitiva de los cuentos maravillosos rusos, formuló 
su célebre Morfología del cuento (Leningrado, 1928). Un esquema compositivo que reduce la 
multiplicidad de variantes a un modelo constituido por 31 funciones (o acciones) dispuestas 
de manera determinada e invariable. Es fundamental que Propp no pretendió ir más allá del 
estudio del cuento folklórico. Otros estudiosos trataron de aplicar de manera matizada esta 
teoría de raíz universalista al cuento “literario”, para elaborar un modelo lógico totalizante de 
la narratividad, como algunos estructuralistas franceses que practicaron el llamado Analyse du 
récit. Vid. Pozuelo Yvancos, José María. Teoría del lenguaje literario. Madrid: Cátedra, 1994. 
pp. 229-230
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el tiempo marca inexorablemente la fi nitud humana. Así, al tiempo de los 
relojes, ella opone el tiempo interior de los sueños, anhelos, pesadillas, pero 
también el de la fantasía y de la creación artística. El tiempo en sus manos es 
un elemento maleable: posee la virtualidad de la fragmentación, la continui-
dad e inclusive la simultaneidad. Se apropia del tiempo de manera fantástica, 
dilatándolo, encogiéndolo, cortándolo, deteniéndolo. No está de más señalar 
que este dominio se extiende a la creación de un calendario propio donde 
convergen tiempos disímiles. 

El simbolismo del Big Ben resulta sumamente sugestivo. Su mecanismo se 
relaciona a la idea de movimiento perpetuo,6 como todos los relojes, pero pre-
senta la particularidad de estar colocado en una torre. Este tipo de edifi cación 
remite a la simbolización elemental de la correspondencia entre ascensión 
material/ascensión espiritual. Esta idea implica la de la transformación y 
evolución (de lo “bajo” a lo “alto”). Pero también este movimiento ascendente 
conlleva una doble tendencia, ya que este impulso estaría acompañado de 
un descenso: a mayor altura, mayor profundidad de fundamentos. Algunos 
sostienen que se desciende en la medida en que se asciende, y probablemente 
sea cierto también lo inverso.7 En este caso, hay un claro impulso ascendente 
en el momento de la excarcelación fi nal de la protagonista sin ayudas provi-
denciales sino por “muro escalado” (105), y luego, ya colocada en otro espacio, 
desde arriba, afi rma que: “Me esperaba el desierto visto desde el muro es mejor 
perspectiva que tierra encarcelada” (105). Atrás y abajo queda el pasado.

La ambigua inocencia de la historia de esta pequeña y audaz Alicia sin ángeles 
guardianes constituye una catarsis que desempaña el espejo. Con desenfadada 
imaginación suelta congojas, anhelos, llagas, amores, ilusiones, llantos para 
exorcizarlos por medio de una deslumbrante y pudorosa simbolización infan-
til, pero absolutamente no pueril, y menos aún, banal. Esto no signifi ca un 
fi nal feliz o defi nitivo. El futuro será siempre incierto, como lo es cualquier 
horizonte que se abre a infi nitas posibilidades.

6 Vid. Cirlot, Jean-Eduardo. Dizionario dei Simboli. Milano: SIAD Edizioni, 1985, p. 360.
7 Ibid., pp. 498-499.
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Pero hay momentos que recordar que en algún momento del relato la prota-
gonista ha diseñado una pequeña utopía. Una China “país de azul cielo” (61), 
“con sus árboles chinos que no producen frutos sino joyas”. (Ibid), donde transita 
la “niña-joven”:”caminé por las escaleras de mi ilusión: las que cuando desciendo 
me elevan, me conducen a bosques azules y lilas de tejidos sedosos“(Ibid). Como 
la famosa “habitación propia” de Virginia Woolf, ella diseña una utopía en 
primer lugar, a su medida: “(…) el reino construido solo para mí, a mi medida, 
a mi sabor, a mi antojo y a mi aire” (62), pero generosamente compartido 
con los otros: “Proporción: diez parques por cada casa. Cinco casas por cada 
habitante. Tres ríos para evitar los ríos revueltos sin ganancia de pescadores, ni 
cazadores, ni parteras, ni casamenteros, ni enterradores, (…) las parejas no se 
casan porque se aman y los muertos no se entierran porque no existen muertos 
en un reino tan grande como el mío donde hay espacios para todos”. (63) Un 
jubiloso paraíso en la tierra, donde el paso del tiempo no tiene poder de 
marchitar la felicidad humana.

En el Epilogo, la protagonista se cuestiona y cuestiona al lector con una frase 
lapidaria: “¿Qué fue lo que hice?” (127) Podría responderle que lo que ha hecho 
es contradecir el horizonte de expectativa del lector con un cuestionamien-
to de los mitos de la Edad de Oro, desde su propio universo simbólico: el 
cuento de hadas. Pero algo más importante aún: ha logrado la escritura de 
un perturbador y extraordinario relato. Un texto, en verdad, absolutamente 
fascinante.
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Su propia luz, su propia sombra

E xiste un solo adjetivo donde no cabe ni la fi gura, ni la persona lidad, ni la 
obra de Luz Méndez de la Vega: insípida. Hay en su brillante trayectoria 

demasiada pasión y lucidez en desconcertante –y casi imposible- equilibrio. Su 
grandeza de inteligencia y ánimo constituye una verdadera rareza: espléndida 
elegancia interior, unida a la gentileza de trato, pero también a la implacable 
cólera de los justos, cuando es necesario. Un prisma inexplicable.

Luz vive con intensa y envidiable soltura muchos roles, reveladores de una per-
sonalidad densa y espectacular: diva histriónica, severa académica, infatigable 
polemista, feminista combativa, ciudadana de causas justas, laica practicante 
a su pesar. Artista que mucho honra al país como poeta, actriz, ensayista, 
dramaturga. Esa es la parte más deslumbrante de la medalla, pero hay otra 
más escondida -por innato pudor- que es la de amiga generosísima. 

Muchos escritores -algunos olvidadizos y otros no- le adeudan su ingreso al 
campo de la publicación periodística. Esta mujer adelantada a su tiempo carece 
de envidias provincianas: jamás ha arrebatado rapazmente espacios porque 
tiene la inteligencia sufi ciente para comprender que no se tapa el sol con un 
dedo mezquino. Individualista atroz, ha rehusado la cómoda complacencia 
de las capillas, y ha sabido defender lo suyo -que puede gustarnos o no- sin 
más armas que sus convicciones; valientemente solitaria porque siempre ha 
rechazado abiertamente apoyarse en códigos religiosos, laicos, artísticos, 
científi cos que expliquen el mundo. Es de veras, ella y el universo, o más 
bien, vrs. el universo. La carga no es liviana. Y sin embargo, no se ha rendido 
nunca, porque es una batalladora nata. Detrás de las eventuales victorias o 
derrotas, existe un hondo pathos, pudorosamente custodiado.

Quienes tuvimos la suerte de tenerla como maestra –y esto implica no 
informar, deformar, sino formar–, nos dio una gran lección de coherencia 
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ideológica, rigurosidad académica, cuestionamiento y autocuestionamiento 
incesante, antiderrotismo en un país llagado y a la intemperie. No hubo 
tema que no tratara provocadoramente con el conocimiento y madurez -que 
solo una sólida cultura clásica y un auténtico interés por los desprotegidos 
sustenta-, no para quedarse congelada en otros mundos ya idos, sino para 
iluminar el presente que vivíamos. Lograba vincular el teatro del Siglo de 
Oro -inolvidables sus interpretaciones en clase que convertía en un escenario 
porque aunque no lo acepte sigue siendo gran actriz- y la Guatemala que se 
desangraba en los setenta. Cualquiera de los dictadorzuelos de turno, por 
ejemplo, era una caricatura cuartomundista del detestable Comendador de 
Fuenteovejuna. Eso sí, sin el falso retoricismo de falsos apóstoles que nunca 
faltan en cualquier época, nunca silenció su voz temeraria. En aquellos años 
sombríos la autocensura o la mudez jamás le pasaron por la cabeza ni por la 
pluma, como a algunos de nosotros.

Desde entonces nos hizo comprender que rechazar el canon, fuera estético o 
ideológico, sin una sólida base argumentativa, por el gusto de aparecer a la 
moda, era realmente lo que es intrínsecamente una moda: coyuntural y pa-
sajera. Pocas intelectuales fueron tan abiertas a todo tipo de experimentación 
artística: lo testimonian sus ensayos y reseñas sobre los discursos estéticos y 
culturales más novedosos guatemaltecos y extranjeros. Algunas de sus polé-
micas fueron devastadoras, inolvidables por la gracia y el ingenio, sin caer 
en el mal gusto o el resentimiento amargo. 

Luz desconoce el oportunismo. No podría ser de otra forma para una mujer 
que en esos años, que parecen siglos ahora, se arriesgó a abandonar por 
decisión propia “el dulce encanto de la burguesía”, que paradójicamente 
algunos intelectuales rechazan y persiguen contradictoriamente, ayer y hoy. 
Ella lo tuvo, lo degustó y lo abandonó. Las letras fueron vocación ineludible, 
por lo que ha pagado caro precio. Pero Luz es una mujer de riesgos, a veces 
espectaculares, a veces, muchas veces, silenciosos. Sabe asumir errores y costos 
de la manera más honesta: sin chantajear o culpar a los otros. Las cosas que 
ha hecho no han sido en nombre de algún cielo prometido ni este ni el otro 
mundo. Las ha hecho porque es lo que una persona que se respeta y respeta a 
los demás no puede eludir si tiene que verse la cara diariamente en el espejo. 
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No es “intelectualmente correcta”, para fortuna de la cultura guatemalteca. 
No evade la fama, pues ya la tiene, pero sabe muy bien lo volátil que puede 
ser y no le da más importancia de la que tiene. Unas cuartillas tiradas al mar 
en una botella.

Quienes hemos tenido la inmensa fortuna de compartir su amistad nos sen-
tiremos siempre en deuda con ella. Por un consejo personal a tiempo, por 
señalar errores y fragmentos poco afortunados en nuestro ofi cio, por un brazo 
que nos sostuvo mientras desaparecía un ataúd muy querido, por –insisto– la 
generosidad: la capacidad de gozar el triunfo ajeno, decir de frente lo que 
piensa, sin lastimar gratuitamente y menos aun dejar frases incompletas y 
maliciosas fl otando en el aire. 

Resulta una tentación muy peligrosa hacer juegos de palabras con su nombre 
de pila, porque pocas veces uno encuentra una correspondencia tan simé-
trica entre Luz y todo lo que con ella se relaciona. Pienso que Luz se nutre 
de su propia e inconfundible luz. Pero también de su propia sombra. No 
se erige en modelo de virtud, no se autocanoniza patéticamente frente a los 
que vienen y menos aun, construye su pequeña corte. Se puede dar el lujo 
de prescindir de esas pequeñeces. Por ese inteligente acto de humildad, que 
desecha la modestia tartufesca, es que deseo reconocerla como perfi l soberbio 
de intelectual guatemalteca de altísimo nivel. 

Porque aparte es ser una lucecilla de bengala y aparte es ser una Luz incan-
descente.
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Epifanía en el infi erno

   “Eres desde tu voz…”
 Del Noveno Círculo, Margarita Carrera

D esde la fosa del último círculo dantesco, extenuada y todavía con un 
poco de hielo en la boca, Margarita Carrera se rescata a sí misma por la 

palabra. No para ascender a diáfanos cielos o purgatorios improbables, sino 
para ingresar con lúcida pasión en la imperfecta condición humana. 

Del Noveno Círculo es el viaje hacia el propio infi erno –tan temido– , entre las 
fi eras humanas, los propios fantasmas y sin ningún providencial Virgilio. Su 
propia Selva Oscura es el escenario de persistentes caídas hasta desplomarse en 
las llamas glaciales de los traidores, quienes le han negado el “paso a la vida”, 
despojándola de ilusiones y recuerdos en un via crucis circular. Hambrienta de 
plenitud, emerge de una infancia marchita hacia una adolescencia que exigía 
el infi nito. Su único sostén, la exacerbada sensibilidad, el asombro puntual 
ante la belleza y el horror. Frente a la inconstante pasión humana y los varios 
dioses que la ignoran, el arte como posible brújula y ancla. 

Epifanías fulminantes, el amor y la palabra. Luces de bengala en páramos 
llagados. Pero a diferencia del amor, la voz se transforma en escritura y 
trasciende la pequeñez y el tiempo. El desconcierto ante el dolor la hunde 
interiormente en un inmenso silencio -nocturno y acuático- donde fl otan 
sueños y fracasos. Allí no hay espejos complacientes, sino un inmenso lente 
sobre sí misma. Alguna fosforescencia. Con las cenizas líquidas de la memoria 
debe reconstruir y reconstruirse. Y balbucear, verbalizar.

Mar adentro, Margarita cincela en el agua su tierra fi rme. Su poesía es fl ui-
da, desborda cauces, inventa palabras, ignora los vínculos, dilata el tiempo, 
reitera para apresarse y expresarse. Su pasión oceánica requiere una expresión 
límite y sorprendente, como en el mejor claroscuro barroco. La densidad de 
su buceo interior ilumina zonas prohibidas -casi intimidantes- pero nece-
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sarias para quitarse los velos piadosos del alma. Rasgarse las vestiduras sin 
hipocresías ni chantajes, sin segundos fi nes como no sea que la luz cenital 
caiga fulminante sobre lo que se fue y se hubiera querido ser, sobre lo que 
se es y se desearía ser. 

Todo el poemario es una espléndida catarsis. Rebasa la anécdota intrascen-
dente para convertirse en el soberbio drama de una mujer lastimada, desdo-
blándose en un tenso diálogo y sanada por su propio verbo. Acaso la terapia 
más o menos defi nitiva fue el valor de enfrentarse a sí misma y abandonar 
paraísos artifi ciales que solo funcionan en la romántica mitología popular 
sobre los poetas. Implacable, se reconoce hecha de la misma pasta humana 
de vicios y debilidades que sus opresores: padece las mismas tentaciones. Así, 
evita santifi carse en su propio altar o convertirse en banal heroína de algún 
olimpo. No hay condescendencia o cobardía. Ella es simultáneamente “ave 
de rapiña y ruiseñor”. Margarita, mártir y verdugo de su propia tragedia. 

La escritura es el límite de su trascendencia. La literatura, razón de vida y de 
muerte. Desde el inicio, fue puerta de escape cuando otras no se abrían, juego 
para la imaginación, espacio refl exivo sagrado, atesorada “habitación propia”, 
trampolín para el vuelo. Casi la única plenitud o atisbo de absoluto.

Extranjera en su propia tierra, se resguarda en su isla íntima. Autoexiliada, 
se concede al dolor propio y ajeno, aceptándolo como parte del peaje por 
los círculos de todos los infi ernos en este mundo. Afi ligranándose para no 
caer en el cinismo. 

Del Noveno Círculo es un acto de escritura o quizás también un acto de fe. 
Aquella mujer arrodillada de los primeros versos, cercada de vacío y hielo, in-
tuitivamente buscaba algo parecido a la felicidad o a una profética visión:

La posición del escritor es esa
la del augurio
la de la imagen impensada
que brinca de pronto
transpone la valla de nuestro olvido.
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Su vulnerabilidad la hunde en las más profundas aguas de la conciencia. Con 
formidables pulsaciones poéticas relata el viaje interior con una lírica impe-
cable. Se germina para renacer. Y corta con todos los cordones umbilicales 
que retrasan el derecho a vivir intensamente. 

Desdeña las emociones desabridas –la patética soledad acompañada– y pre-
fi ere una soledad intensa. “Y ahora a bastarse a sí misma/ sola ante el poema 
como ante la muerte.” 

Margarita ha excavado sus poemas en su propia cantera. Hundido sus manos 
hasta lo más profundo de su costado. En su propio túnel sabatiano puede 
fi nalmente desmadejarse: 

Escribir es por fi n soltar la soledad
y tender los brazos
perpetuarse
decir lo que somos y lo que no somos
darnos como pasto
es entrar en el túnel de nuestra alma,
“en todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío” 

Libre, al fi n.
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El signo de Luis Alfredo Arango

Ya estaba en mí el dolor
cuando nací

“Animal del tiempo”, L. A. A.

Nací para eso.
La tristeza es mi alimento;
la nostalgia me da vida;
la alegría NO es mi pan
    de cada día,
pero yo me las espanto
para que, cuando ella viene,
vuelen penas y haya música, 
porque cantar es un  
  granero abierto,
Un manantial que nace
  en una piedra
es una nube,
en lo más alto del camino. 

  “Chingaquedito”1

Germinada por un temprano e intermitente signo y sino de dolor, la poesía 
de Luis Alfredo Arango deja una honda marca en las letras guatemaltecas 
contemporáneas. Su palabra no está marcada exclusivamente por los inevita-
bles estigmas humanos, sino articulada a los sufrimientos colectivos. Nunca 
ególatra, intrascendente o morboso entretenimiento. Menos aún insípido 
minimalismo sentimental. 

1 Arango, Luis Alfredo. Animal del monte. Guatemala: Ministerio de Cultura y Deportes, 
1999:41.
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Arango inicia a publicar en décadas -los sesenta y los setenta del siglo 
pasado- cuando muchos de los poetas no podían –y sobre todo no querían- 
desentenderse de la violencia bélica que azotaba el país. Y tampoco de la 
neocolonización apenas disfrazada del “american way of life”: la imposición de 
patrones de consumo y culturales ajenos pero capaces de generar necesidades 
en conciencias anestesiadas por el acceso al viajecito a Disneyland, la casita, 
el carrito o el funeral –todo a plazos– con sustitutos de la varita mágica: la 
tarjeta de crédito, la televisión, las copias de segunda de los country clubs, 
etc. Posteriormente, la máscara cae para revelar lo que actualmente se llama 
posmodernidad –inclusive en la ciudad de Guatemala– para mostrar su 
verdadero rostro: la tiranía del mercado salvaje. Fue desde entonces que la 
mítica “tacita de plata” (¿?) ubiquista cederá el espacio a los asentamientos de 
mojados internos en una ciudad que crecerá tan caótica como sus habitantes: 
a la brava, sin ninguna planifi cación. Ciertamente la clase media se robustece 
y hay un mayor acceso a la educación y a los bienes de consumo, donde ya 
se incluye la cultura, pero este proceso de transformación socioeconómica 
y cultural defi nitivamente no se traduce en calidad de vida para el grueso 
de la población. Los problemas de fondo permanecen irresolutos y a fi nales 
de los sesenta da inicio la guerra civil, tan a la guatemalteca, que nunca se 
declaró ofi cialmente, y fue llevada a cabo con una saña que defi nitivamente 
ofrece una imagen muy diferente a la de nuestra fl oreal amabilidad.

En medio de este contexto conformado por la bestial represión, por opciones 
ideológicas que iban, entre otras, desde el proyecto armado socialista, el reac-
cionarismo ultra, la teología de la liberación, el festivo paz y amor hippesco 
y rockero en olor de LSD, Arango se inserta como un ladino transterrado 
a la capital desde su natal Totonicapán, todavía un oasis idealizado por una 
infancia modesta pero feliz. 

El choque cultural le afi anza las raíces provincianas –y siempre que me refi era 
a este término con relación a Arango no lo haré en el sentido aceptado de 
pequeñez, estrechez mental o exclusionismo, sino en el mejor posible: como 
sinónimo de transparencia y autenticidad. Así, con esa capacidad de asombro 
pero también de refl exión profunda que lo caracterizó siempre, rechaza la 
artifi ciosidad urbana –hasta donde es posible califi car de esta forma un pue-
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blón que estaba creciendo desordenadamente- en términos inclusive tanto 
éticos como estéticos.

Aquí se pierde la inocencia
se pierde la cartera
se pierde la cabeza el corazón
la pureza la virginidad
y hasta la vida

como en las casas de putas (“Mil novecientos sin cuenta”) 2

Será un motivo constante en su discurso poético, por cierto emparentado 
con el topos del locus amoenus de la tradición y canon literario occidental, 
la contraposición campo/ciudad; como dos universos irreconciliables. El 
campo será el pequeño paraíso infantil poblado de los afectos íntimos del 
niño: la madre, los hermanos, los primos; por la maestra y compañeros de 
escuela; el escenario una arcadia totonicapanense de pinos, viento, trigales, 
tantos, tantísimos pájaros; del olor del pan y las frutas; del calendario festivo 
e ingenuo de procesiones, clausuras y funerales; inolvidables ángeles de la 
guarda adobados de tarlatana y rizos dorados; de la música de la marimba, 
instrumento al que dedicará espléndidos poemas posteriormente.

Arango, como todo provinciano que se respete, es un exiliado a pocos kiló-
metros de su lugar natal. Lo suyo siempre será puesto en oposición a lo otro 
y siempre en posición ventajosa. Frente al humo diesel, el aire fresco; frente 
a las telenovelas, el refl ejo de la luna; frente a las canciones adocenadas, el 
croar de un sapo. Y actualizándolo podríamos decir que frente a la aldea 
global, su aldea. Lo que en realidad este poeta plantea es un problema de 
identidad. No era lo mismo entonces, o al menos no para él, ser un ladino de 
y en su pueblo que serlo en la capital, donde nunca dejó de echar de menos 
el regreso, inclusive y sobre todo el defi nitivo viaje de retorno fulminante, a 
la manera de hijo pródigo:

 

2 Arango:1999:65.
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Pasaré volando
en un relámpago,
en un grito que alumbrará
los fi los de las piedras

Cruzaré velozmente los caminos que conozco,
los parajes queridos de mi alma.
(…)
Iré a mi pueblo
y al patio de mi casa,
allí donde mi madre habló de reunirnos algún día
para siempre,

allí,
donde quemábamos hojas de eucalipto
 y aquella rara fl or que nunca más he visto
goteaba mieles.

En un relincho de oro

pasaré,
llorando por el cielo
poco antes de morir (“IV”)3

Así, el rechazo al espacio urbano con su secuela de nueva violencia y el 
rechazo a la represión ofi cializada, al abuso cotidiano al sentirse “el pan que 
todos muerden”, quedan registrados en poemas magistrales y ya clásicos como 
“Canto Florido”,4 que habría que citar por completo. El estallido del hombre 
paciente es casi inevitable y Arango lo expresa estratégicamente mediante la 
reiteración anafórica: 

 

3 Arango, Luis Alfredo. Archivador de pueblos. Guatemala: Universidad de San Carlos de Guate-
mala, 1977:177-178.

4 Arango, 1977:21-27.
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…Uno se harta de pensar,
de ser pacífi co
de ser un pan que todos muerden.
Sin buscarlo llega el día de pelear por los cachorros,
por la cueva, por una teja,
por un poncho y una cerca con bombilias.
Llega el día y hay que darle frente,
primero a grito pelado
y después como se pueda,
con las uñas,
con los dientes,
con el último pedazo de un coyol arremangado. (“Huevo de tigre”)5

 
Arango no se hunde en la anarquía, el victimismo, el cinismo o la desesperan-
za. Lo salva, como he afi rmado, no solo la certeza -o quizás sería más exacto 
decir la fe- en un elemental sentido de justicia humana o divina, sino también 
un inteligente sentido del humor, de sabor muy popular, que rescata justo 
a tiempo su escritura del precipicio del moralismo, la intrascendencia o la 
solemnidad, al colocar las cosas y personas en su justo y humano lugar, como 
gesto liberador a través del lenguaje. Baste este ejemplo, entre muchísimos, 
de especie de poema aforismo: “Era la oreja negra de su familia”.6

En efecto, la escritura de Arango posee una sencillez implacable fruto de 
un ofi cio muy severo. Fue un aldeano mucho más cosmopolita que los así 
proclamados, porque rechazó siempre la exclusión de registros poéticos. Su 
norma era la anti-norma: la interculturalidad poética. Escribe y deja escribir. 
Humilde y generosa actitud de un gran poeta. (Insólita en los capilleros.)

Me deslumbran los poetas atrevidos,
esos que escriben al revés,
los que se ponen de cabeza y hacen renglones torcidos
para que salgan derechos.
Porque todo es permitido en poesía. (“con la palabra de todos”)7 

5 Arango:1977:35-36.
6 Arango:1977:71.
7 Arango:1977:24.
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El subrayado es mío.
Para Arango las palabras eran:

(…)
detonadores,
clavos mellados,
martillazos,
besos,
cuñas de palo para el mismo palo,
glóbulos, esperma,
salivazos…. (“la palabra”)8

Desde el punto de vista de Arango, es con ese material que el poeta estruc-
tura su discurso, sea el registro que sea, con rigurosidad casi obsesiva. Es su 
caso:

Hace veinte años que lucho por terminar mi poema
y eliminando palabras,
poniendo aquí, tachando allá,
deshojando mis cuadernos aprendí la sencillez.
No hay secretos que valgan en este ofi cio tan grato,
tan ingrato, tan aguerrido y humilde. (“con la palabra de todos”)9

Poder en potencia, con todo el riesgo que su uso implica, y todos los límites 
de tal poder en un país analfabeto:

La palabra es poder
Y da poder.
Por eso es corrosiva.

El poder siempre hace daño
a quien lo sufre lo mismo que

8 Arango:1977:30.
9 Arango:1977:25.
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a quienes se meten a tocarlo.
No importa si con mano inmaculada
no importa si con guantes.
El poder siempre corrompe.
La palabra es poder.
Por eso es que hay
ilustres poetas corrompidos. (“la palabra”)10

De allí las refl exiones de Arango sobre la función y responsabilidad del 
poeta, temas por cierto, muy candentes en aquellas décadas, se encuentran 
más como práctica escritural y no como práctica teórica. En uno de esos 
raros poemas dedicados específi camente al tema, publicado en 1990, hace 
una refl exión:

Alguien me dijo
 que la poesía
  no sirve para nada.

Ningún poema 
 ha tumbado jamás 
  a un dictador.

Los poetas pasamos por la vida
persiguiendo -por ejemplo-
el aroma de una rosa
Quimeras
  Mundos imaginarios…
¡países que no existen!

Cierto.
También hacemos retratos,
escribimos testimonios
y epitafi os indelebles…11

10 Arango:1977:29.
11 Arango, Luis Alfredo. El volador. Guatemala: Ministerio de Cultura y Deportes,1990: 32.
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Pero en realidad, la denuncia elaborada por Arango está más en el carácter 
de testimonial, no de hechos históricos específi cos, sino de algunos acon-
tecimientos cotidianos y de la atmósfera de terror generalizado en la que 
se sobrevivía.12Como puede observarse en este trágico poema de humor 
corrosivo:

Vi sepultar a un niño muerto
En una caja de cartón.
(Esto es verdad y no lo olvido.)
Sobre la caja había un sello:
“General Electric Company-
Progress is our Best Product”…13

No obstante, sería erróneo e injusto ver en Luis Alfredo Arango un escritor 
aldeano cerrado al mundo. Todo lo contrario. Como todo autodidacta en 
serio, conocía y amaba muchos clásicos y contemporáneos, tanto extranjeros 
como guatemaltecos, afi nes o no a su línea de escritura, baste citar a Whit-
man, Garcilaso, Cervantes, Hernández, Arévalo Martínez, Herrera, Góngora, 
Cervantes. Con todos se sentía cómodo y no solo utilizó fragmentos suyos 
como epígrafes para sus poemas, sino también los incluyó familiarmente en sus 
versos, como en el extraordinario diálogo con nada menos que Homero:

Anoche hablé con Homero y le dije
Mire Don
¿ya se fi jó qué tragedia?
No hay Ulises que nos valga porque
no sabemos griego,
no podemos deleitarnos
traduciendo sus hexámetros.
Pero eso no es nada:
¡Ni siquiera podemos entender
al Rey Pascual de Olintepeque!

12 Arango:1977:82-83.
13 Arango:1977:179.
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Somos huérfanos de padre y madre;
Nacimos en esta tierra tan linda y
Talvez aquí nos moriremos,
Sin ser grecolatinos, ni quichés
Ni gachupines…
¡Qué tragedia Don Homero! (“Diálogo donde me sincero”)14

Una de las mayores virtudes de la visión del mundo de Arango fue, como 
señalaba, su antisectarismo político y estético, posición no fácil en aquellos 
años de conmigo o contra mí. Arango desde su poesía fue un adelantado al 
debate étnico, quizás simplemente porque desde niño asumió su ladinidad 
provinciana y conoció y convivió con otra etnia indígena, acaso con menos 
tensión de lo que hubiera signifi cado esa vivencia en un centro urbano 
como la capital. Sabía que él era fruto de un mestizaje impuesto, pero ya 
consumado históricamente. Convivió observando, hasta donde esto era 
posible:

El silencio del indio es lo que duele,
no su noche tan negra
no el peso que lo aplasta.15

Sin embargo, esta viva conciencia de la injusticia, conocida desde la primera 
fi la -y no por bizantinismos académicos, macroproyectos políticamente 
correctos; avidez de protagonismo artístico; luces de bengala exotistas para 
consumo externo y ganancia interna; paternalismos torcidos- le hizo instin-
tivamente evitar una gran tentación: macondizar Totonicapán.

Pues no obstante su conciencia de la opresión secular del indio, se reconoció 
impotente para expresarse en una lengua que no era la suya: “(…) esa lengua 
que/yo no puedo rimar, ni escribir,/ ¡ni pronunciar siquiera!” (II)16, o peor aun en 

14 Arango:1977:33.
15 Arango:1977:183.
16 Arango:1977:174.
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un falso “castellano quicheizado”,17 tan poco auténtico como el mordaz poema 
que dedica a un símbolo nacional, la monja blanca.18 Arango no denigró, 
idealizó o imitó al indio, sino simplemente registró su visión de ladino cercano 
-y probablemente con más de algún confl icto tensional- a ellos. No fue ni 
regionalista ni indigenista. Repudió la visión romántica del indio mítico en 
un extraordinario poema “Los mayas eternos”, donde desmitifi ca una cómoda 
idealización del indígena, como sujeto ahistórico, congelado entre pirámides 
y plumas, y no vendiendo lapiceros y baratijas en las calles.

Plasmó su universo marginal desde su propia visión de sujeto subalterno 
y desde ese espacio elaboró un discurso originalísimo. Asumió temprana-
mente su ladinidad, sin descartar el aporte indígena de su hibridez étnico-
cultural, en choque frontal con nuevos modelos culturales urbanos locales 
en medio de acontecimientos históricos trágicos. Ese “provincianismo” fue 
su escudo de protección y su arma de batalla para subsistir en un medio 
que sentía adverso y ajeno. La poesía, su áncora: allí elaboró sus construc-
ciones simbólicas basadas en una sensibilidad lacerada, vivencias impac-
tantes y el dominio magistral del ofi cio poético. En esta actitud de Luis 
Alfredo encuentro un valioso legado: atrevernos a construir lo propio desde 
nuestro espacio real: sin cerrarnos al mundo, sin considerarnos su ombligo 
tampoco. 

17 Arango:1977:89
18 Cito el poema por entero en las notas, por falta de espacio en el texto. Los símbolos nacionales 

fueron creaciones de los ladinos enriquecidos por los latifundios cafetaleros de los regímenes 
liberales de fi nales del siglo XIX. Socialmente se propusieron emparentar con la aristocracia 
criolla, muchos de ellos empobrecidos, pero que aportaban prestigio social a este nuevo sector 
mestizo en ascendencia. De hecho, un vals famoso de la época se titula “La fl or del café”, de 
German Alcántara. Vid. Morales, Mario Roberto. La articulación de las diferencias. Guatemala:
Flacso, 1999.

COMENTARIO

La Monja Blanca es una fl or
Parásita

Es MONJA
Es BLANCA (no indígena
   ni mestiza siquiera).

Y
Todas estas cosas
Me dan mucho en qué pensar. (Arango:1977:125)
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En el discurso poético de Arango, puede observarse cómo desde su presente 
intolerable, por todas las razones que ya he expuesto, reconstruye dos espa-
cios alternativos a su propio imaginario personal, vinculados casi siempre al 
imaginario y a la memoria colectiva. El primero se refi ere al pasado mitifi -
cado de la infancia y al presente cercano-lejano de la provincia. El segundo, 
el esbozo de un espacio utópico hacia el futuro, como puede verse en estos 
fragmentos de poemas varios:

Busco un país presentido
que 
no está en las cartas de navegación19

¡No estamos muertos, compadre!
Lo que pasa
es
que no hemos despertado todavía.20

me declaro
fervoroso militante del futuro

…Alguna vez
habrá un lugar:
¡El que soñamos, ése! 21

Dios mío no quiero que se acaben mis
montañas no quiero que se mueran las
mujeres y los niños no quiero que el
futuro siga siendo como el cielo
-tan hermoso pero tan lejano-
sino que comience de verdad
mañana mismo
o antes si es posible. 22

19  Arango:1977:58.
20  Arango:1977:83.
21  Arango:1990:33.
22  Arango:1999:73.
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Acaso si hubiera sido uno de tantos escritores hambrientos del refl ector lo-
cal habría sobrevivido cínicamente. Su fi rme sentido de la dignidad -ahora 
devaluada a ingenuidad risible- y su no tartufesca conciencia de su valor de 
hombre y poeta se lo impidieron. “Nadie es señor de nada/ si no es señor de 
sí mismo”. O si hubiera sido el tipo de personajillo patético que dedica su 
vida al reconocimiento de cualquier ciudad luz a la moda, pero ya él iróni-
camente decía:

¡Qué iba yo a saber que el surrealismo entonces
estaba dando sus últimos tangos en París!
¿Qué me importaba Francia?
Y ahora ¿qué me importa? 23

Su obsesivo amor por Guatemala lo hizo duro con duro con quienes él llamó 
los tránsfugas que saltaron y saltan del barco por espejismos, indiferencia o 
comodidad. 

Son tránsfugas
Que vienen a morir
Como los pinabetes,
Cubiertos de oropel, 
Ajados, tristes…24 (“Pájaros tristes”)

Aparte quien tiene que hacerlo:
Unos entran. Otros salen.
Los que salen se llevan el paisaje celeste
retratado en una lágrima,
guardado cerca del corazón,
amarradito en el nudo de un pañuelo.25

23  Arango:1977:26.
24  Arango:1977:200.
25  Arango:1977:86.
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Para Arango esta patria dulce y ensangrentada merecía cuidado, pues a 
pesar de todo, la derrota nunca estuvo en sus planes de poeta volador. 
También por esto sintió profundo rechazo por quienes escondían las 
propias raíces. 

soy de Porai
es muy cierto
nunca lo he negado
a lo mejor vos también sos de pueblo
pero te hacés el papo
soy de donde yo quisiera estar toda la vida
toda la muerte
(…)26

Luis Alfredo nos lega un ejemplo de vida por su posición coherente y au-
téntica. Lo contrario al doble discurso y la doble moral. Pero además, como 
pocos, fue gran poeta, riguroso en el ofi cio, y originalísimo en su sencillez; 
en su capacidad de síntesis; en el inesperado y certero golpe de humor in-
sertado en un discurso poético muy serio. En la famosa difícil sencillez, tan 
ambicionada por muchos y concedida a tan pocos.

Arango es de esos poetas que ya no están de moda porque rescatan la me-
moria histórica de un pueblo que preferiría olvidarla. Inclusive porque la 
utopía no llega ni siquiera a tabú, sino a puerilidad. Esto no signifi ca que 
se tenga que escribir como Arango o desde Arango, por supuesto. Si no por 
otra cosa, porque es irrepetible. Simplemente es justo darle su lugar como 
uno de los poetas clásicos guatemaltecos del siglo XX. Logró en las letras lo 
que otros grandes artistas guatemaltecos han logrado en la música, me refi ero 
a Joaquín Orellana que no imita, sino imagina los fonemas de las lenguas 
mayas en enloquecidas quejumbres ante la masacre, o de la plástica de Isabel 
Ruiz con sus impactantes instalaciones de míseros velorios ausentes. No son 
coincidencias, claro. Son registros diferentes, nada más.

26  Arango:1977:75.
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El sino de Arango fue el de muchos de nuestros grandes poetas –inevitable 
pensar en César Brañas–, que permanecieron dentro del territorio guatemal-
teco; que no eran hábiles para los enlaces académico-mundano-editoriales; 
que no temían ser ellos mismos, porque era tal su riqueza interior que se 
bastaban. Recibió la sorna y el ninguneo con ejemplar elegancia. El signo 
que deja a los lectores de su poesía es el de una escritura fresca, coloquial, 
transparente. La memoria histórica hecha poesía, alta poesía, quizás por-
que se afi nca en una testimonialidad no didactizante y en una oralidad no 
artifi ciosa. Cuando los destellos de poetas menores se vayan apagando im-
perceptiblemente, ciertamente la luminosidad de la palabra de Luis Alfredo 
Arango permanecerá como una de las escrituras fundacionales de la poesía 
guatemalteca contemporánea. 
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“He intentado formar un registro de las realidades del 
mundo, vistas desde la ventana de mi conciencia. 

(…) He vivido para ver. 

Jorge Carrera Andrade*

Hoja de vida y hoja de ruta coinciden en la trayectoria vital y la escri-
tura poética del ecuatoriano Jorge Carrera Andrade (1903-1978). 

La clave de lectura la da él mismo al autodenominarse “poeta peregrino” 1, 
revelando así que en sus textos la marca biográfi co-testimonial resulta inelu-
dible. Carrera Andrade anduvo, por razones propias y ajenas, deambulando 
por el mundo casi toda su vida. Observador alerta, supo admirar la belleza 
pero también el horror de mundos supuestamente más “civilizados” -pero 
percibidos como mustios y solitarios-, en un vaivén que lo hacía regresar 
periódicamente al tibio y luminoso remanso de su terruño, idealizado por 
la distancia: geografía, mitos, recuerdos, cotidianidad de las cosas sencillas. 
Este archivador de monumentos, plazas, ciudades, museos, personalidades, 
supo ver con un microscopio íntimo más allá de las apariencias. Seductoras 
culturas milenarias que lo retaban a desentrañar el misterio de su aparente 
eternidad inmutable. La paradójica soledad de grandes urbes frenéticas y a 
la moda, registrada con una nota muy personal, pues como ave migratoria, 

* Carrera Andrade, Jorge. Mi vida en poemas. Caracas, 1962. P.9. Citado por Straub, William 
John. “Cosmovisión de Jorge Carrera Andrade”, Cuadernos Americanos. México, No.2, marzo-
abril 1972, Vol. CLXXXI, p.173. (Deseo manifestar mi agradecimiento a las personas que 
generosamente me proporcionaron material de estudio para este ensayo: la poeta y crítica gua-
temalteca, Dra. Aída Toledo, desde la Universidad de Alabama, así como al Dr. Bolívar Torres, 
Ministro Consejero de la Embajada del Ecuador en Guatemala y el Dr. José Ballesteros, crítico 
y profesor ecuatoriano en St. Mary’s College of Maryland).

1 “Jorge Carrera Andrade devait rester jusqu’à aujourd’hui le poète-pèlerin, ainsi qui’il s’est lui-meme 
nommè.”, “Présentation de Jorge Carrera Andrade” de René L.F. Durand en Carrera Andrade, 
Jorge. Livre de l’Exil precedé de Message à l’Afrique. Dakar: Centre de Hautes Études Afro-Ibero-
Américaines de l’Université de Dakar, No, 12, 1970, p. 5.
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siempre se consideró extranjero2 peregrinando en escenarios ajenos. Sus des-
plazamientos no fueron epidérmicos, sino que lo condujeron a confrontar 
problemas ontológicos, epistemológicos, políticos, sociales, estéticos. Buscó 
incansablemente respuestas a sus dudas: tuvo momentos de comprensible 
derrotismo, cólera y desesperanza frente al adelanto científi co que no iba a la 
par del ético. Los oprimidos de todo el mundo seguían padeciendo guerras 
e injusticia; el egoísmo, la soledad y otras lacras humanas eran hondas; la 
fi nitud sin trascendencia y el cuerpo como cárcel demandaban una respuesta 
a la tensión hacia el infi nito, que a ratos parecía diluirse en un hedonismo 
fatuo. No obstante, con una visión de raíz fenomenológica, pero sobre todo 
no pasiva y pesimista, reacciona y se convierte en “cazador de la luz”.3 Fija 
su atención en la cotidianidad, en la inmutabilidad cíclica del tiempo de la 
naturaleza, en los objetos que sobreviven al hombre y que forman parte de 
un todo armónico que éste ha destrozado y descubre dos posibles vías: una 
especie de animismo en las cosas -que él afi rmaba proceder de sus raíces 
indígenas-4, nimbadas de una eternidad desconocida al hombre, y por otro 
lado, la experiencia amorosa como paréntesis único de fusión y júbilo. Así, 
con una genuina preocupación por el dolor ajeno, la esperanza de construir un 
mundo visionario que diera algún tipo de trascendencia al recorrido terrenal 
y reconstruyera la armonía hombre/cosmos, Carrera Andrade se convierte 
en poeta-profeta. De esta manera lleva a la práctica lo que siempre consideró 
la misión del poeta hispanoamericano: la mirada hacia lo propio virginal, 

2 “Un territorio helado me rodea,/ una zona impermeable y silenciosa/donde se apagan los ardientes 
signos/ y su sentido pierden los terrestres idiomas. (…) Ni un gesto de amistad del pájaro o la 
nube/ o el gregario tejado cejijunto.(…) Entre rostros cambiantes y edifi cios que crecen/busco la 
salvadora compañía,/mas esconde su fruta un hueso amargo/ y me queda en las manos su forma de 
ceniza. (…) “El extranjero” Carrera Andrade, Jorge. Biografía para uso de los pájaros. (1937). 
Carrera Andrade, Jorge. Antología poética. Selección y prólogo de Vladimiro Rivas Iturralde. 
México: Fondo de Cultura Económica, 2000, p.129. De los poemas citados que provengan 
de esta edición, se indicará solamente el poemario a que pertenecen y número de página 
correspondiente.

3 Straub, W.J. “Cosmovisión…”, Cit., p. 177.
4 “Falto de la fe religiosa, Carrera Andrade profesó, a lo largo de su obra, un cierto animismo, here-

dedado, según él, de los aborígenes andinos (…)”. Ojeda, J. Enrique. “Jorge Carrera Andrade y la 
vanguardia”. Revista Iberoamericana. Pensilvania, Instituto Internacional de Literatura Ibero-
americana. Vol. LIV, julio-diciembre 1988, Núms. 144-145, p. 688.
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la búsqueda de una voz propia accesible a todos y el estupor incorruptible 
del asombro.5

Los poemarios de Carrera Andrade pueden leerse, entonces, como un 
desplazamiento incesante del sujeto poético por rutas y mapas diversos y 
contrastantes. Los niveles de elaboración de su discurso abarcan tanto un 
nivel subjetivo como otro cósmico. Nuevamente es el propio poeta quien 
proporciona la clave de lectura de la estructura oscilante y coincidente entre 
sus construcciones simbólicas y su registro escritural: los círculos concéntricos: 
“Mi obra es el resultado de un proceso natural que se desarrolla como si dijéra-
mos, en círculos concéntricos, desde el pequeño mundo rural al cosmos”. 6 De tal 
manera, puede observarse que los fl ujos migratorios vitales y escriturales de 
Carrera Andrade diseñan un modelo pendular, que oscila intermitentemente 
entre binarios constrastantes, siendo algunos de los más signifi cativos: rural/
cósmico, animismo/ciencia, intimismo/epicidad, luz/oscuridad, viaje/retorno, 
desesperanza/expectativa, solidaridad/soledad. Así, a una estructura concep-
tual oscilante, hace corresponder estrategias técnico-formales basadas en el 
contraste, que es el punto neurálgico donde reside su tensión de escritura, a 
rato muy angustioso, pero sin patetismos. Constituyen la sístole y diástole 
de su pulsión discursiva. Sin embargo, el uso de contrastes no implica, como 
podría esperarse en su caso, un registro barroquizante. Por el contrario, a pesar 
de ser un hombre de gran cultura y lecturas -o sea un conocedor del canon 
así como un cosmopolita en todo sentido-, por decisión propia opta por una 
escritura que se sitúa dentro de una línea de trabajada transparencia, ligada 
a los referentes reales inmediatos, tanto históricos como humanos. Afi rma: 
“Mi verso es claro, pero no se puede afi rmar que no sea trabajado. (…) detesto 

5 (…)”Y es una de las características de la poesía hispanoamericana esta humanización de la natu-
raleza. Nosotros queremos que la naturaleza sea un poco a la medida del hombre. Y la naturaleza 
tiene la misma capacidad de sufrimiento y emotividad que el ser humano.”(…)”El poeta tiene que 
volver los ojos a nuestra América, a las condiciones absolutamente reales, naturales, materiales del 
mundo americano, y separarse de la tutoría de la poesía extranjera.”(…) “una mirada infantil 
sobre el universo porque dentro de la poesía hay la inocencia de la niñez, hay un candor y al mismo 
tiempo un deslumbramiento de mundo descubierto por el niño. El poeta es también un descubridor, 
un descubridor del mundo con una mirada virginal, o sea nueva, con una mirada nueva.” Straub, 
W.J. “Conversación…”, cit., pp. 314-315.

6 Straub, W.J.”Conversación…”. cit., p. 309.
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la improvisación, (…) mi método es el rigor refl exivo” 7 . Carrera Andrade opta 
por estrategias que vayan más allá de lo meramente lúdico, que sus poemas 
no solo sean: “(…) un juego estético producido por la gracia o luminosidad de 
una imagen.” 8 Su técnica privilegia metáforas que utilizan, a diferencia del 
discurso surrealista -que conoció muy bien y solo parcialmente utilizó en 
algún poema-, “ por analogía y no por diferencias.” 9 , e insiste en oponer su 
diseño estructural al vanguardista: “En mi poema, hay un eje central en torno 
del cual se ordenan las metáforas. La disolución de la unidad temática fue una 
de las características del ultraísmo.” 10 Por otro lado, su palabra tiene una gran 
carga visual más que auditiva, es un poeta que dibuja y diseña con gran 
maestría descriptiva e ilustrativa porque el poeta debe “(…) interpretar las 
apariencias del mundo y descifrar el lenguaje de las cosas para darles a entender a 
los otros hombres, contribuyendo de esta manera a que la vida humana sea digna 
de vivirse” 11. Todo lo anterior explica el vitalismo de su discurso poético, a 
pesar de la conciencia de los límites inherentes a la condición humana. El 
desconcierto generado básicamente por la disgregación del todo y que ha 
hecho perder la brújula al hombre contemporáneo se resuelve en momentos 
de efectiva comunicación: con fulgurantes poemas eróticos como “Zona 
minada” 12, o a nivel colectivo cuando el sujeto poeta-visionario diseña un 
universo de armónica convivencia: su espléndido volumen Hombre planetario 
(1957-1959).

El sujeto poético diseña tres etapas en su viaje -realizado tanto hacia el mundo 
real objetivo cuanto al subjetivo e imaginario- formulándose una pregunta 
en el poema “Viaje de regreso”: “¿Hay tres escalas en mi viaje: / soñar, desper-

tar y morir?” 13 (El subrayado es mío). El motivo del viaje -subyacente en el 
discurso poético de Carrera Andrade, bastaría citar estos versos de “Trans-
formaciones”: “cada día es un viaje de ida y vuelta/ hacia ninguna parte, 

7 Straub, W.J. “Conversación…” .cit., p. 311.
8 Straub, W.J. “Conversación…” .cit., p. 311.
9 Straub, W.J. “Conversación…”.cit., p. 310.
10 Straub, W.J. “Conversación…”.cit., p. 311.
11 Straub, W.J. “Conversación…” .cit., p. 310.
12 País secreto (1939), p. 146-147.
13 Prisión humana (1950), p. 186.
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hacia la noche” 14– implica siempre un primer impulso de liberación de lo 
conocido que empieza a percibirse como limitación a la propia realización 
de los sueños, para llegar a tierras imaginadas (“soñar”); para descubrir al 
otro –y por proceso comparativo-especular– 15 a sí mismo, simultáneamente 
como ser único y como ser histórico de otro espacio geográfi co-cultural. 
Asimismo, dado que el viaje implica traslado físico, intelectual y emocional, 
se deben afrontar pruebas –imposible no recordar a los varios Ulises de la 
literatura- que van forjando una personalidad en ciernes. De tal forma, el 
viaje implica siempre, y en el mejor de los casos, transformación, autocono-
cimiento, autoestima, pero también tolerancia. (“despertar”) El que se va ya 
no regresa siendo el mismo. No podría. Su horizonte necesariamente se ha 
ensanchado, y en el caso de un intelectual y poeta como Carrera Andrade 
–que perteneció al grupo de ilustres escritores latinoamericanos que vivieron 
el vibrante París vanguardista–, accede a una privilegiada perspectiva de ob-
servación, propicia para la refl exión, así como para la elaboración estética, 
lo cual le permitirá dejar su testimonio a los otros hombres y así trascender 
la muerte por la palabra. (“morir”).

A lo largo del discurso poético de Carrera Andrade aparece otro Leitmotif: la 
ventana –“La ventana es continua invitación al viaje:” (“Las amistades cotidia-
nas”)16 como espacio abierto en el muro hogareño; parte en un espacio cerrado 
y reconfortante, desde donde es posible abrirse hacia la contemplación del 
infi nito, la ensoñación lírica de paraísos anhelados así como la imaginación 
de temerarias aventuras hacia lo desconocido. Es frontera, como bien lo 
expresa en “Propiedad”: “No poseo otro bien que la ventana/que quiere ser a 
medias campo y cielo/ y en su frágil frontera con el mundo/la presencia registra 
de las cosas.”17 En el caso del poeta ecuatoriano, existe un cierto paralelismo 

14 Familia de la noche (1952-1953), p. 219.
15 Utilizo el término “especular” en el sentido específi co de “refl ejar”, es decir fi jar la atención, 

refl exionar atentamente ante la propia imagen, como delante a un espejo para descubrirse y 
reconocerse. Pero también uno se reconoce en la mirada de la imagen que los otros tienen de 
uno, según la imagen que, en efecto, uno proyecta de sí mismo, consciente o inconscientemente.

16 Biografía para uso de los pájaros (1937), p. 115.
17 Biografía para uso de los pájaros (1937), p. 127.
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entre los motivos estructurales casa/ventana y cuerpo/ojos. Sin embargo, 
mientras que la casa es siempre un territorio fi rme de referencia para el hijo 
pródigo, el cuerpo constituye una cárcel en cuanto límite infranqueable para 
las capacidades y el deterioro humano.

En cuanto actividad humana de traslación, el viaje requiere las dimensiones 
tiempo y espacio para realizarse. Sin embargo, este escenario está limitado 
por el transcurrir histórico del individuo, pues como todos sus semejantes 
éste lleva la muerte a cuestas; se defi ne apenas “polvo caminante”,18 en su fa-
moso “Juan sin cielo”. Pero al mismo tiempo la dimensión espacio-temporal 
se abre al infi nito para las posibilidades de la imaginación y el sentimiento. 
El tiempo de los relojes no tiene una sincronía con el tiempo interior: “Yo 
te mido mejor, oh inmensurable/ por amarguras o por alegrías/ y por silencios o 
soledades/ de sesenta suspiros cada uno.” (VI)19

El retorno más o menos sistemático del poeta a su tierra efectivamente o como 
mecanismo de defensa psicológica del extranjero o exiliado de por vida, se da 
cuando la cotidianidad gris y el sentimiento de expulsión llegan a extremos 
límites. Son momentos donde la soledad lo sofoca, como soberbiamente 
expresa en dos estrofas del poema “El extranjero”:

Un territorio helado me rodea
una zona impermeable y silenciosa
donde se apagan los ardientes signos
y su sentido pierden los terrestres idiomas
(…)
Sin memoria de brújula ni terrestres idiomas,
espoleado de cielo,
vadeando soledades como ríos
la muda geografía del planeta atravieso.20

18  Lugar de origen (1945-1947), p. 167.
19  Hombre planetario (1959), pp. 262-263.
20  Biografía para uso de los pájaros (1937), p. 129, 130.
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Pero esa soledad que le pesa como condena en vida: “única patria humana” 
(“Soledad habitada)21, lo hace rebelarse expresando su desasosiego, en “Mo-
neda del forastero”: “Manjar de espinas con sazón de hielo/ me brindáis cada 
día. Nada os pido, / cínicos hospederos de este mundo, / guardianes de un incierto 
paraíso.” 22 El exilio duele porque carece de “árboles”, “agua” y “aves”,23 todos 
signos vitales y luminosos que abundan en su tierra, que expresa con tonos 
entusiastas en “Lugar de origen”: 

Yo vengo de la tierra donde la chirimoya,
talega de brocado, con su envoltura impide
que gotee el dulzor de su nieve redonda,

y donde el aguacate de verde piel pulida
en su clausura oval, en secreto elabora
su sustancia de fl ores, de venas y de climas.24

Así, su brújula y ancla en el desconsuelo del exiliado, serán la tierra y la madre, 
arquetipos de las raíces. La madre es invocada así en su memorable poema 
“Segunda vida de mi madre”: “Brújula de mi larga travesía terrestre. / Origen de 
mi sangre, fuente de mi destino.” 25 El motivo del hijo pródigo poético es fruto 
de su incontrolable exigencia al retorno a los orígenes, ávido de su propio pan 
y agua.26 (Existen otros puntos de referencia para evitar el desconsuelo, de fi lón 

21  País secreto (1939), p. 150.
22  Hombre planetario (1957), p. 233.
23 “El país del exilio no tiene árboles. /Es una inmensa soledad de arena. Solo extensión vacía donde crece/ la 

zarza ardiente de los sacrifi cios./ El país del exilio no tiene agua./ Es una sed sin límites/ sin esperanza de 
cercanas fuentes/ o de un sorbo en el cuenco de una piedra./ El país del exilio no tiene aves/ que encanten 
con su música al viajero./ Es desierto poblado por los buitres/ que esperan el convite de la muerte./ Alza el 
viento sus torres deleznables./ Sus fantasmas de arena me persiguen/ a través de la patria de la víbora/ y de 
la zarza convertida en fuego.” VII, Misterios naturales (1972), p. 335.

24 Lugar de origen (1945-1947), p. 159.
25 País secreto (1939), p. 142.
26 Mauricio de la Selva ha señalado agudamente este aspecto de la obra poética de Carrera Andrade: 

“Su calidad de hijo pródigo poético, su virtud de fl uir hacia atrás cuando la corriente del canto parece 
destinada al circunstancial motivo cosmopolita es explicable por el bullir de la misma sangre indígena de 
la que se ha jactado; Europa lo sacude tanto por su belleza cuanto por su apocalipsis; (…) Los sacudimien-
tos o impresiones que le causa Europa instalan en su sangre la exigencia del regreso, mental o físicamente 
necesita el retorno; (…)”. De la Selva, Mauricio. “Jorge Carrera Andrade. Obra poética completa”. 
Cuadernos Americanos. México. Año XXXV. Col. CCVII, No. 4, julio-agosto, 1976, pp. 258-259 
(Nota: la referencia del crítico es a la Europa de la posguerra, a fi nales de los cuarenta).
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épico, referidos y exaltados como grandes frisos históricos de la conquista, 
colonialismo y neocolonialismo propio y ajeno, que solo menciono, porque 
rebasan el tema de este trabajo.)27

Hasta aquí parecería que el poeta ecuatoriano es un ser fatalmente destinado 
al desasosiego y la derrota. Ha nacido nostálgico de un paraíso ni siquiera 
conocido. Su momento ha sido desafortunado para la inocencia: “Nací en 
el siglo de la defunción de la rosa/ cuando el motor ya había ahuyentado a los 
ángeles.” (“Biografía para uso de los pájaros”)28 Levanta su dedo acusador 
contra los indiferentes, los incapaces de indignación en su incisivo poema 
“Los terrícolas”: “(…)Crepúsculo del Hombre/ sitiado por millares de terríco-
las/ sin ojos para ver nubes o fl ores/solo nutridos de oro,/ incapaces de oír la 
música del mundo,/ aprendices o larvas del Autómata próximo.(…) Terrícolas 
que entierran las estatuas, / emparedan los libros,/ echan al mar las llaves del 
planeta,/ desconocen el lirio, / todo ponen en venta, hasta el claro de luna,/ 
(…) Terrícolas iguales en su gesto y ropaje/ y por dentro vacíos,/ negadores del 
sol, seres de sombra,/ falanges del bostezo y del olvido,/ sublevación inmensa/ 
contra el Hombre y su mundo de amor y maravilla/ para instaurar el reino de 
las Palabras Huecas.(…)”.29 Sin embargo, una lectura atenta descubre vetas 
mínimas de esperanza en sus galerías internas. Hay una búsqueda común 
a otros hombres de algo superior, como aparece en algunos versos de “El 
viaje infi nito”: “Todos los seres viajan/ de distinta manera hacia su Dios: / (…) 
El hombre solo tiene la palabra/ para buscar la luz/ o viajar al país sin ecos de 
la nada.” 30 Su incursión hacia horizontes menos sombríos la hará desde 
su ofi cio de poeta, sobre todo con uno de sus volúmenes mayores: Hombre 
planetario. El sujeto poético, a pesar de todo, se empeña en imaginar una 
utopía, que como todas, es proyecto abierto e imposible, pero sí brújula 
en el magma existencial. Es la arcadia que se intenta recobrar esbozándola. 
Este mismo sujeto poético ahora asume una dimensión cósmica y habla por 
todos los hombres de todos los tiempos: “Yo soy el habitante de las piedras/ 

27 Vid. Crónica de las Indias (1956), Floresta de los guacamayos (1963), Mensaje a África (1970-72?).
28 Biografía para uso de los pájaros (1937), p. 113.
29 Nuevos poemas (1955), p. 228.
30 Lugar de origen (1945-1947), p. 161.
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sin memoria, con sed de sombra verde,/ yo soy el ciudadano de cien pueblos 
/ y de las prodigiosas Capitales,/ el Hombre Planetario,/ tripulante de todas 
las ventanas/ de la tierra aturdida de motores./(…) soy el indio de América, 
el mestizo,/ el amarillo, el negro/ y soy los demás hombres del planeta. Sobre 
mi corazón fi rman los pueblos/ un tratado de paz hasta la muerte.” (XX)31 Es 
ciertamente un sujeto cosmopolita, pero no deslumbrado por el fulgor del 
supuesto progreso: “Todo puede crear la humana ciencia/ menos ese resorte 
del instinto/ o de la voluntad, menos la vida. / Inventor de máquinas volantes/ 
quiere el hombre viajar hacia los astros, / crear nuevos satélites celestes/ y dispa-
rar cohetes a la luna/ sin haber descifrado el gran enigma/ del oscuro planeta 
en que vivimos.” (“XIII” )32. Se reconoce también en aquellos explotados 
que sostienen ese bienestar, sin recurrir a expresiones de retórica política 
infl amada. Inclusive podría decirse que Carrera Andrade abocetó intuiti-
vamente la posmodernidad globalizante actual y que por lo mismo busca 
inútilmente ir en contra de la ciencia y el avance técnico. En algunos de 
sus textos poéticos aparecen tendencias pasatistas o inclusive conservadoras 
expresadas por la añoranza de una sociedad bucólicamente rural o pre-in-
dustrial. Si así fuera, su lucha no tuviera esperanza ni sentido. En realidad 
lo que el poeta ecuatoriano denuncia es un manto oscuro que amenaza con 
quitar la luminosidad a todos, en nombre de la comodidad de pocos. En 
ese sentido, ciertamente el poeta es un moralista, pero sin ramplonería y 
menos aun poses de superioridad ética. Vislumbra un alba distinta: “Vendrá 
un día más puro que los otros: / estallará la paz sobre la tierra/ como un sol de 
cristal. Un fulgor nuevo/ envolverá las cosas.” (“XIX”)33

No está demás recordar que Carrera Andrade fue uno de los redactores de la 
Declaración de los Derechos Humanos, elaborada por las Naciones Unidas. 
José Hernán Córdova González enlaza este dato con el sentido de lo que 
llama “fraternidad cósmica” 34 que sustenta el poemario Hombre planetario. La 

31  Hombre planetario (1959), p. 271, 272.
32  Hombre planetario (1959), p. 267.
33  Hombre planetario (1959), p. 271.
34  Córdova González, José Hernán. “El ‘Hombre Planetario” de Carrera Andrade: visión de una 

nueva humanidad” Hispania. Th e American Associaton of Teachers of Spanish and Portuguese. 
Volume 56, May 1973, Number 2, p.360.
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protesta, según este estudioso, fi naliza “en un canto de esperanza que adquiere 
trascendencia épica”.35 En efecto, lo que el poeta propone es una transformación 
que no se ciñe a determinada ideología, sino que podría considerarse como 
un humanismo genérico, y además porque rehusa el nihilismo o la apatía 
estéril. Sin arrogancias, porque es uno más.
 
Juan me llamo, Juan Todos, habitante
de la tierra, más bien su prisionero,
sombra vestida, polvo caminante
el igual a los otros, Juan Cordero. (“Juan sin cielo”) 36

Volviendo la mirada hacia las cosas sencillas y perdidas en el transcurrir 
histórico que le tocó vivir, sobre todo fuera de su país, el poeta ecuatoriano 
proyecta una unidad cósmica entre hombre y cosmos, hombre y naturaleza, 
hombre y hombre. 

Imagina en “Aurosia” 37 un espacio de convivencia radicalmente diverso, como 
puede percibirse en la última estrofa:

Aurosia. Nuevo Mundo sin ofi dios ni fl echas:
 

El gozo de vivir corre en tus manantiales.
Nadie ha visto una lágrima en la historia de Aurosia.
(Hay una en el museo convertida en diamante.)

La bitácora poética del viaje intermitente de Jorge Carrera Andrade imprime 
en su escritura surcos de honda refl exión, sin necesidad de luces de bengala, 
sino de matices sutiles en las pulcras estrategias de su práctica escritural. Las 
marcas del dolor, pero también de la posible y justa alegría, se imprimen en 
las aristas del alma humana mediante su palabra a veces iracunda, a veces 
muy triste, frecuentemente candorosa. Poeta peregrino, que ha caminado 

35  Córdova González, J.H. “El ….”, cit. p. 359.
36  Citado por Córdova González, J. H., “El…” cit., p.363 (en Antología, p. 96)
37  Hombre planetario (1957), p.243.
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infatigablemente por desiertos y bosques, fi nalmente encuentra algo de paz 
interior construyendo su propio santuario de palabras para albergar a los otros 
hombres y a él mismo, bajo un mismo fi rmamento cósmico compartido. 
Profetizó un hombre planetario, no un hombre globalizado.

Cierro con un poema -casi una oración- que testimonia su actitud de profunda 
humildad frente a sí mismo y su profundo amor hacia los otros. A pesar de 
su densidad humana, ha sido escrito para ser comprendido y compartido, 
como una hogaza de pan con los otros peregrinos a la orilla del camino: 

Vocación terrena38

No he venido a burlarme de este mundo,
Sino a amar con pasión todos los seres.
No he venido a burlarme de los hombres.
Sino a vivir con ellos la aventura terrestre.

No he venido a hablar mal de los insectos
a descubrir las llagas del ocaso
a encarcelar la luz en una jaula.
No he venido a sembrar de sal los campos.

No he venido a decir que la jirafa
quiere imitar al cisne, que los pinos
sirven solo de adorno entre las rocas.

He venido a mirar el mundo hasta la entraña
y acariciar las cosas simplemente
único patrimonio de los hombres.
No he venido a burlarme de la muerte.

38  Vocación terrena (1972), p. 351.
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Del ángel rebelde a ángel caído

“Ángel rebelde” como ella misma se autodefi ne y peregrina incesante como 
personaje de y en sus poemas, Isabel de los Ángeles Ruano (1945), poeta 

guatemalteca, trastoca su júbilo, inaugura y tensión casi metafísica en ver-
tical derrumbe a lo largo de la trayectoria poética y humana –intento una 
lectura en clave “diarística”– reunida en Torres y tatuajes (Guatemala: RIN, 
1988) y que comprende los poemarios Cariátides, Tratado de los ritmos, 
Tratado de las olas, Poemas de arena, Los muros perdidos, Canto a la ciudad 
de Guatemala, Iconografía del tiempo, El mar y tú, Cantar indio, Cartas de 
fuego, Retablo lírico.

Perturbador el personaje de Isabel de los Ángeles: ha vivido dionisíacamente 
su maternidad, sus amores convencionales y no, su poesía, su momento 
guatemalteco. Ha sido de veras una “poeta maldita”, pero no como el re-
medo patético y usual de nuestras provincias, sino en descensos y ascensos 
extenuantes que han tatuado su cuerpo y su alma.

Surge muy joven a las letras. Va a México donde participa en talleres de 
poesía y es apadrinada entusiastamente por León Felipe, quien prologa 
su primer libro, Cariátides. Este prometedor inicio se ve obstaculizado 
por el alcoholismo como ella relata dobleces en el prólogo del libro que 
nos ocupa: 

Así me desempeñé desde la efímera gloria hasta la incomprensión de mis 
contemporáneos ante el estigma de mi alcoholismo, ya que pese a que tengo 
dieciséis años de no beber, en mi patria Guatemala, no se perdona a la 
mujer públicamente por el hecho de haber sufrido alcoholismo (…) En la 
actualidad soy una alcohólica totalmente recuperada.

 (Torres y Tatuajes, p. 22)
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 Alas, tengo alas en la lengua,
 mi cuerpo está cubierto de alas,
 son miles de alas que me crecen,
 Una multitud de pequeñas alas sonoras (…)
 Soy un ala gigante,
 soy millones de alas minúsculas,
 soy un provenir, un destino de alas,
 (…)

(“Alas de mi nombre”, Cariátides)

El anterior es un poema de la juventud, de encuentro entusiasta con la vida. 
Los recursos –notablemente de aliteración– todavía son un poco ingenuos, 
como transparente es el contenido del texto. No obstante, desde entonces 
en Isabel afl ora una faceta nocturna que terminaría por predominar en su 
producción poética. Sentir afi nes a dos poetas tan sombríos como César Va-
llejo y Luis Cernuda constituye un indicio. A este último dedicará un largo 
poema que juzgo extraordinario por la precoz capacidad de aprehender con 
pulso fi rme el drama íntimo del poeta español y convertirlo en metáfora 
del papel y función del poeta en una sociedad adversa. Cito apenas algunos 
fragmentos:

Te busco guarecido en oscuros cinematógrafos,
hundido en cualquier esquina, pensativo
rumiando tu ingenuidad desmelenada,
sentado en algún bar, fugitivo en derrota,
creyendo un vulgar silbido de jauría,
almacenando siluetas, rompiendo espejos falsos,
lanzando amargas fl echas sin respuesta
(…)
A veces te dolía la vida, casi recuerdo tu gesto,
tu voz taciturna, aquellos ojos que se perdían
tras una lejanía invisible
tus manos desgranadas en las puertas del alba,
la canción siempre hirviente en tus torres de
espanto,
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el violín cabizbajo que reptaba tu ensueño
la máquina de escribir que te seguía
y los discos de jazz disfrazándose en la 
penumbra.
(…)
Ahí estaban las azoteas del hielo,
el grito partiéndose en pedazos,
la atribulada pesadumbre de repartirse,
de huir, de esconderse en suburbios pedregosos,
de ser frágil, de humo, efímero, de solo aventar
un ruego caldeado en disgregados cristales,
en un frío que corría callejones sonámbulos,
intemperies agonizando bajo epilépticos
alambres
sincronizados al fúnebre estertor.

Y te esfumabas en la sangre disuelta de los
cadáveres morados
en la serenidad del paseante
que violaba las tiránicas ataduras, en la fi era,
inextinguible antorcha que encendía, en la
valiente
y dolorosa actitud de ser tú mismo.
 

(“A Luis Cernuda”, Tratado de los ritmos)

Regresa Guatemala y el medio empieza a devorarla. Hija pródiga (“hija de 
los suburbios”) inicia el retorno (“cuanto dolor del que yo vengo”) al lugar real 
y mítico de su pasado: la ciudad madre, necesario punto de referencia y 
partida para el autorrescate. A recuerdos luminosos de la ciudad de infancia 
se sobreponen los esperpénticos de su propia corte de los milagros con la 
que ahora necesariamente tienen que hacer cuentas. Versos en los que el 
excesivo peso del adjetivo dibuja una atmósfera de pesadilla y donde se 
pasea sonámbula:
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Visiones de seres extraños y multiformes
desfi lan ante mí mutilados, quebrados,
caricaturas de dolor y sombras
crecen en noctámbulas estaciones
surcadas por rostros deformados
era la marcha de los olvidados
desarrapados en sus delirios
increíbles seres surgen ante mis ojos.
Monstruos y arañas y alaridos
el viento incrustado entre las frondas del terror
y madrugadas lúgubres de miedo
aullidos de absurdas plegarias que no surgieron
manos engarabatadas entumecidas de hielo
yo ya solo era una autómata
entre el vaivén de muchedumbres desoladas
(…)
entonces me veo frente a frente ante el ayer
con las manos trenzadas horadando en la nada
quedé enterrada viva bajo la pura tierra
y en vano escarbaba las paredes cerradas de
una 
tumba
que me atrapó viviente
(…)

(“La ciudad de ayer ante mis ojos”, Canto de amor a la ciudad 
de Guatemala)

El pasado no es reconfortante, el presente tampoco y no se entrevé ningún 
futuro en Iconografía del tiempo. La poeta-personaje se encuentra atrapada 
en una especie de limbo sostenido por hilos vulnerables. Insistente el pre-
sentimiento de la muerte, a ratos casi deseada compañera de la soledad, el 
sueño y el olvido: “Oigo una cadencia luctuosa, es un cortejo fúnebre de muerte 
anticipada”. Reposar al lado de una defi nitiva “ancla fría” y abandonar el 
infi erno de los muertos en la vida de este mundo:



311

 Lucrecia Méndez de Penedo

Cruz tenebrosa sobre mis hombros
negación del yo muy profundo en el alma.
No quiero vivir vidas impuestas
criterios que no son míos
(…)
Yo llevo un oscuro calvario sobre mis hombros
una cruz negra y tremenda

   (“XV”, Los muros perdidos)

La recuerdo controversial y polémica cuando cursaba los estudios de 
Letras (Isabel de los Ángeles es licenciada en Lengua y Literatura por la 
Universidad de San Carlos de Guatemala). A veces era una pequeña diosa 
huidobriana que nos lanzaba a esferas platónicas –reservadas a ella y como 
una concesión especialísima–, para de improviso dejarnos caer con algún 
golpe seco de genial ironía. O se convertía en una pasionaria guatemal-
teca de palabras y hechos. Destruía todos nuestros ídolos a los que nos 
aferrábamos con fervor de estudiantes. Gran lección de anticonformismo 
intelectual la que nos daba. Poco a poco su diversidad se acentuaba y, 
entre otras cosas, le era difícil guiar al hijo que amaba entrañablemente. 
Agredida –real o presuntamente– se tornó agresiva: el desequilibrio in-
cipiente la hacía equivocadamente suspicaz. Se despertaba la fi era que 
dormía dentro del ángel.

Convencida de ser una predestinada para la poesía y el dolor, senten-
ciaba:

Y acaso lleguen a mí las revelaciones
o las visiones de un poeta increíble
o corra en mis venas sangre de profetas terribles
la angustia del dios desconocido
(…)
Y es que los poetas poseemos el salmo o la luz
o somos fariseos o demonios
(…)
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o la fi ebre del ángel que decapita melodías y
Geranios.
  (“XLVII”, Los muros perdidos)

Aprendí a delirar, a temer, a sobrecogerme,
a inmutarme ante las vastedades que no
podemos
descifrar
y obedecía los oscuros y claros designios
cuando supe que para siempre llevaría en mí
carne
la indeleble marca de ser ángel rebelde.
  
  (“XV” Los muros perdidos)

Y reprocha entonces la falta de solidaridad a los hombres:

Mendigaré la sal, el agua
y el día venidero

Mendigaré, no importa
porque ahora provengo de territorios
olvidados
puedo decir con verdad a mis hermanos
me cortaron la lengua y me pusieron marcas al
rojo vivo
pero en nombre de ustedes yo sufrí en el
silencio
que no quiero.

  (“Negación del yo”, Iconografía del tiempo)

Ciertamente no todo el libro mantiene la misma altura. En mi opinión y 
sobre todo en los últimos poemarios, hay caídas lamentables, sea por enfático 
sentimentalismo exhibido más por desahogo personal que por necesidad 
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específi camente poética. “El fi n de sitio a la ciudad” en Canto de amor a la 
ciudad de Guatemala puede constituir un ejemplo. Estimo como uno de los 
intentos fallidos el ocasional descuido estructural en el brusco cambio de tono 
(de “alto” a “prosaico”) sin lograr cristalizarlo en una construcción polifónica 
que armonice los diversos registros. O peor aun, algunos textos no superan un 
banal y copioso narcisismo seudoconsolatorio, tan inesperado en una poeta 
tan profunda y conocedora del ofi cio como Isabel. Valga como ejemplo “El 
diseño de mis funerales”, del poemario apenas citado.

Considero sus mejores poemas aquellos donde el ángel se eleva sobre lo 
ocasional o muestra las solitarias llagas. Se confi rma en su poesía la vigencia 
de un fi lón romántico que implica la insoluble pugna entre el individuo y la 
realidad. Específi camente el poeta que ingenuamente se vanagloria de poseer 
una libertad tan fi cticia como paradójicamente opresiva.

La prefi ero defi nitivamente con la espada en llamas, soberbiamente apocalíp-
tica, orgullosamente poeta y profeta. Desafi ante aun en la caída. He intentado 
esbozar su imagen y su voz. Detenerse con innecesaria ligereza en su fi gura 
inquietante es signo de morbosidad digna de mejores causas o lo que sería 
más desafortunado: de aldeana superioridad moral. 

No la defi endo, ni la excuso, ni la conmisero. La evoco como es, como la 
recuerdo, como la valorizo. Tampoco intento construir artifi ciosamente una 
antiheroína: sería ignorar su lacerante braille interior. Estimo a Isabel de los 
Ángeles Ruano una de las voces guatemaltecas contemporáneas signifi cativas 
e intensas. 

El ángel –transitoriamente caído- trascenderá sobre lo circunstancial: per-
manecerá su canto.
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La partición de las aguas

La rotunda antisolemnidad poética de Ana María Rodas partió en dos las 
aguas de la escritura femenina guatemalteca. Un acto osado -y no solo 

literariamente- para un medio escleróticamente conservador, tartufescamente 
correcto y maliciosamente suspicaz.

Sin espadas, sin alas, sin coronas de laureles, sin destinos manifi estos, Ana 
María resultó ser una heroína de estos tiempos -aunque satanizada por muchos 
como una codiciada mina vagante-, que combatía desde su propio cuerpo y 
palabra cotidiana contra el abuso, la estrechez, la ignorancia. Nunca se escondió 
detrás de cursis pétalos de fl ores, dramáticas pieles de tigresa, imponentes gafas, 
ingenuas poses de ruptura, lagrimosos cabellos blancos. Ana María dinamitó 
los estereotipos femeninos impuestos o comodones para tener el valor de ser 
ella misma con admirable coherencia. El precio ha sido alto pero ella no ha 
quedado a deber nada. Y no lo ha cobrado ni con victimismo o, peor aún, 
chantajismo melodramático. Acaso con momentos de depresiva soledad cau-
sados por la certeza de la incomunicación, manifestada por una punzante y 
tierna melancolía, que signa también algunos de sus mejores textos narrativos.1

La lucha de Ana María Rodas ha sido tan lúcida como pasional. Pero 
sería muy equivocado considerarla una mujer iracunda, belicosa y peor 
aun, sombría. Quienes la conocen saben que es mujer de hondos afectos, 
empezando por los familiares; de las que apuestan todo a la amistad y a 
las causas justas compartidas que ha sabido defender valientemente como 
periodista. Que le gustan las fresas, los perros y las bromas. Que jamás 
abandonaría su trinchera guatemalteca, con todo y lo asfi xiante que ha 

1 Rodas, Ana María. Mariana en la tigrera. Guatemala: Artemis y Edinter, 1995. (Este trabajo, 
debido a los límites de extensión, no incluirá la narrativa y la labor ensayística y periodística de 
Rodas).
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sido, para luchar en tierras ajenas. En su batalla cotidiana, que es auténtica 
y no de efectos especiales, a pesar que el medio se empeña en desmentirla, 
hay todavía algo que parece ingenuo ahora: estupor por algo que puede 
imaginarse. Me refi ero a las tan desprestigiadas utopías, aunque sea en 
dimensión light.

La mujer guatemalteca está colocada transversalmente en un nivel subal-
terno, y como si fuera poco, dentro de una sociedad periférica, ya de por 
sí subalterna y marginalizada. La identidad de la mujer no es un rostro 
petrifi cado en un espejo, sino una imagen construyéndose incesantemente 
para conformar un nuevo sujeto. Por otro lado, la cultura de la violencia 
que ha signado la historia contemporánea de nuestro país, ha marcado la 
vida de las mujeres, tanto en su mundo social como en el íntimo. Algunas 
intelectuales y artistas que han tenido el privilegio del acceso a la cultura 
cobraron conciencia de que la mujer padece de una hipermarginalización por 
sexo, etnia, clase social, pero sobre todo, por los patrones culturales machistas 
tan arraigados por seculares modelos de vida sexistas que atraviesan todas las 
clases sociales e inclusive las ideologías más progresistas. Algo ha cambiado 
y eso es mérito de mujeres como Ana María Rodas. Antes que estuviera de 
moda el término, ella cuestionó la relación confl ictiva entre sexo biológico 
y género: entre el determinismo impuesto por la centralidad patriarcal y el 
derecho a la libertad de elección. 

Domingo 12 de septiembre, 1937
a las dos de la mañana: nací
De ahí mis hábitos nocturnos
y el amor a los fi nes de semana.
Me clasifi caron: ¿nena? Rosadito.
Boté el rosa hace mucho tiempo
y escogí el color que más me gusta,
que son todos.
Me acompañan tres hijas y dos perros:
lo que me queda de dos matrimonios.
Estudié porque no había remedio;
Afortunadamente lo he olvidado casi todo.
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Tengo hígado, estómago, dos ovarios,
una matriz, corazón y cerebro, más accesorios.
Todo funciona en orden, por lo tanto,
Río, grito, insulto, lloro y hago el amor.

Y después lo cuento.2

Poemas de la izquierda erótica (1973), publicado cuando Guatemala estaba 
sumida en una guerra civil sucia y no declarada, constituyó un caso literario. 
El libro apareció en una época de arqueología próxima cuando el espacio de 
la mujer estaba aun más rígidamente demarcado por jaulas -algunas de oro 
y otras menos-; la voz reducida a una especie de mudez o murmullos en el 
desierto, y la escritura poética aceptable limitada a los trinos o sortilegios. 
Ana María cambia de tajo a un registro áspero, colérico, frontal, sintético, 
coloquial. Su palabra fue una bofetada al rostro de la mojigatería y la retórica. 
Después de ella fue realmente el diluvio y nada volvió a ser igual en la poesía 
de mujeres guatemaltecas.

Así, este poemario constituye un eje en la poesía guatemalteca de este siglo. 
Y un paradigma por su alto nivel experimental dentro de las líneas de la 
antipoesía, el exteriorismo y el prosaísmo. Esta determinada voluntad antica-
nónica requería de estrategias subversivas, que defenestraran irreverentemente 
tradicionales eufemismos y elipsis, pero también de una demoledora ironía 
que por primera vez invertía los roles al colocar al hombre en la posición de 
objeto (inclusive desechable). 

Cuando publica este volumen, el proyecto revolucionario no solo era una 
realidad cotidiana a la que no era posible sustraerse, sino que todavía consti-
tuía un paradigma utópico por adherir o cuestionar. Rodas sintetiza la épica 
íntima de la mujer guatemalteca y la traslada al espacio político, mediante una 
lectura revolucionaria del erotismo reprimido. Refuncionaliza el proceso de 
confl icto bélico en clave feminista en textos de ruptura que la colocan fuera 

2 Rodas, Ana María. Poemas de la izquierda erótica. Guatemala: Testimonio del Absurdo Diario 
Ediciones, 1973, p. 9.
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de los bordes de la cultura ofi cial. Por este exceso destructivo se convierte 
en la pionera de la desconstrucción del universo simbólico guatemalteco al 
masculino. Su postura inicial es tajante: el machismo/el hembrismo en simé-
trica oposición de contrarios. Esta clara línea de demarcación bélica resultaba 
indispensable para colocar a los adversarios en igualdad de condiciones. Por 
otro lado, la jubilosa recuperación del cuerpo y la propia sexualidad se con-
vierten en el inicio del conocimiento y aceptación de sí misma como mujer, 
y posteriormente en el reclamo de su propio espacio. La mitifi cación de la 
condición femenina mediante espléndidos poemas que expresan un estado 
de plenitud armónico entre cuerpo y emociones resultaba indispensable para 
colocarse en una perspectiva radicalmente diferente a la tradicional, tanto 
frente a la mirada propia, como a la del otro. Y viceversa.

Un aspecto sumamente agudo del planteamiento de Rodas es el enjuicia-
miento a la incoherencia de conducta de parte del demagógico compañero 
“revolucionario” (de la cama para afuera).

Mírame
Yo soy esos torturados que describes
   Esos pies
Esas manos mutiladas.
Soy el símbolo
De todo lo que habrás de aniquilar
   Para dejar de ser humano
Y adquirir el perfi l de Ubico
    de Somoza
De cualquier tirano de esos
Con los que juegas
Y que te sirven, como yo, para armarte
Un escenario inmenso3

 

3  Cit., p. 71.
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Esta imposibilidad de diálogo entre liberación social y liberación femenina 
–ambos ultrautópicos en la Guatemala de los setenta– la expresa enjuiciando 
a los iconos revolucionarios:

(…)
Voy a terminar como aquel otro loco
  que se quedó
tirado en la sierra

Pero como mi lucha
no es política que sirva a los hombres
jamás publicarán mi diario
ni construirán industrias de consumo popular
de carteles
y colgajos con mis fotografías4

Sin embargo, desde entonces, el discurso poético de Rodas no es excluyente 
del hombre, a pacto que se establezca una nueva relación paritaria:
(…)
Pero al hacerme mujer
al mostrarme que los seres
 son tan libres
Comprendí
que libre-yo
y libre-tú
podemos tomarnos de la mano
y realizar la unión sin anularnos5

A pesar de la rabia, ya en este poemario se fi ltra una especie de melancolía por 
un paraíso íntimo imaginado pero posible, y sin embargo, incomprensible 
para el hombre:

4  Cit.., p. 76.
5  Cit.., p. 27.
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Tienes la gran cualidad
de convertir en mortaja las palabras
  Y la gracia
de volver mezquino lo sereno.

No hay duda,
por más que trataras de negarlo,
eres un hombre de cuerpo entero.6

Pero sería muy reductivo afi rmar que Ana María Rodas es solo una 
extraordinaria poeta feminista. Con aguda inteligencia supera la típica 
condena fi lial a los padres, porque se percata que ellos también son 
víctimas de un sistema obtuso e injusto. En la sección “La muerte de los 
padres” del poemario Cuatro esquinas del juego de una muñeca (1975), el 
ataque irreverente a las fi guras paternales en realidad es al sistema que 
también ha ultrajado a los propios progenitores. En uno de los poemas 
se evidencia, a la par de la rebeldía, una intensa compasión a la memoria 
de los padres:

Padres Creadores de toda ilusión viviente
por agonizar entre los cánones que ustedes inventaron
 y lo humano
escogió mi padre, padre de carne y hueso
evadirse de Su Reino alucinante
a través de diez años de angustia y de alcohol.
Y más tarde
la que me parió de madrugada
tragó una capsulita con olor a almendras.

6  Cit.., p. 41.
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Yo soy lo que queda de ese par de cadáveres reales
de esa pareja
que encontró la puerta falsa
para evadir las dentelladas de los perros
que ustedes amaestran.
(…)7

En El fi n de los mitos y los sueños (1984) el panorama es sombrío. La realidad 
se impone, sobreviene el cansancio y la mujer aparece condenada a la soledad, 
al dolor. A la constatación de la irremediable incomunicación con el otro. Un 
hogar vacío, precisamente de “mitos y sueños”, que fi nalizará por expulsarla 
hacia la intemperie o inclusive a la nada:

Hogar

Y uno llega a su casa
y se encierra 
entre los cuatro muros
de la soledad
del silencio.
Y uno está en su casa
y le acompañan
el que no está
lo no vivido
un colchón frío
y una
ventana
abierta8

7  Rodas, Ana María. Cuatro esquinas del juego de una muñeca. Guatemala: Litografías Modernas, 
1975, p. 14.

8 Rodas, Ana María. El fi n de los mitos y de los sueños. Guatemala: Rin 78, Tipografía Nacional, 
1984, p. 91.
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El brío inicial se empaña. La voz baja de tono a registros amargos y a ratos 
de insólita autoconmiseración lindante con la ironía y el sarcasmo. La 
construcción del sujeto femenino ha sido una lucha perdida y extenuante 
y Rodas construye una imagen impactante, casi un icono nihilista de la 
opresión:

Proyecto de monumento

La Tumba de la Mujer desconocida
/la mujer cosa, la única pensable/
se remata con una estatua de hombre
apoyando su pie delicadamente
  sobre 
  una forma
  femenina
envuelta en un sudario de silencio

Adentro de la tumba/por supuesto/no hay nada.9

Sin embargo, existe un rescoldo de dignidad que ha ganado pagando el precio 
de sus llagas, dado por la certeza de haber actuado a conciencia:

In pace

He domado el lugar que ocupan
mis pies
sobre la tierra.
Sí lo reconozco algo he hecho
he pagado mi cama y mi pan. Sé que merezco
el tranquilo descanso bajo este terreno

que he domado con mis propias entrañas.10

9 Cit., p. 92.
10 Cit., p. 98.
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Si en estos tres poemarios el recorrido dentro de sí misma la ha sumido en la 
desesperanza, Rodas despierta al enfrentar las secuelas y las heridas abiertas 
de la guerra y la violencia. Esta cólera casi bíblica encuentra cauce en La 
insurrección de Mariana (1993). Rodas retoma el discurso iconoclasta de sus 
primeros poemas y arremete contra el oportunismo apenas encubierto por 
todas las ideologías en pugna que se adjudican el derecho de hablar por ella. 
Nuevamente es la heroína solitaria, la rebelde irreductible. Los poemas son 
vibrantes, hirientes porque no son meras abstracciones o ejercicios retóricos; 
hay una gran fuerza en ese dolor por los desaparecidos que la ha marcado y 
que la obligan como superviviente a testimoniar el martirio de los otros. Sus 
desaparecidos no gozaron ni siquiera de los ritos fúnebres:

Desaparecidos

Que extraño ser es ese
 que no entiende
por qué escribo desapareció cuando alguien muere
Que me enseñe la lista de sus muertos.
Todos en la cama, por supuesto 
y a respetable edad.
Mire esta mía: cortados prematuros,
pisoteados, maltrechos.
A mí no me tocó la suerte 
de cerrarles los ojos ni rezar nueve días.
Fueron uno tras otro. Y por el miedo
   y el dolor
  y la angustia
no tuve tiempo de investigar
cómo
quién
ni por qué
Pero me consta que desaparecieron.11    

11 Rodas, Ana María. La insurrección de Mariana. Guatemala: Ediciones del Cadejo, 1993, p.35
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Un motivo que siempre había estado presente en la poesía de Ana María Rodas 
era el icono junónico de la mujer-madre-tierra, arquetipo con el que concluye 
este último poemario, como una especie de fugaz espacio alternativo a niveles 
“pre-históricos” ante la impotencia del conocimiento y el desencanto de la 
historia. Del caos circundante, regresar al magma germinal, en una especie 
de autoprocreación para seguir sobreviviendo:

Emerjo

De las profundidades. Huelo a sangre y a sal
Soy el océano
Que se mueve crujiendo, arrastrando
Deseos
Temores
Visiones
Entre los dedos.

Soy un pantano humeante lleno
De sensuales animales viscosos
Soy el calor el agua el trueno
Esta jungla prehistórica
Este bosque tropical

Me hundo en lo desconocido. No sé
A 
Dónde
Regreso.
Al resurgir solo experimento
La certeza triunfal de haber sobrevivido el viaje.12

Otro, donde los mitos renacen y se construyen cósmicamente: la mujer como 
origen y fi n de la vida:

12  Cit., p. 65.



325

 Lucrecia Méndez de Penedo

(…)
Mariana es una luna
 inmensa
arrastrando en el vientre las eternas noches
para arropar al padre / hijo / amante
 y conducirlo al mar 

(…)13        

La partición de las aguas que Ana María Rodas ejecutó con tanta fuerza hizo 
que éstas jamás volvieran a su nivel. Si por una parte ella tuvo precursoras 
lejanas como María Josefa García Granados o coincidencias más cercanas 
como Luz Méndez de la Vega, Margarita Carrera, Isabel de los Ángeles Rua-
no, Carmen Matute, también es cierto que su discurso poético, de muy alta 
factura y originalidad, abrió las compuertas a nuevas estrategias idóneas para 
expresar la realidad y perspectiva de las mujeres actuales contemporáneas que 
siguen reelaborando este tipo de discurso poético: Aída Toledo, Regina José 
Galindo, Alejandra Flores.

Ana María Rodas es una poeta que va más allá del contenido de su discurso 
en pro de la liberación femenina, tanto de su cuerpo como de su espíritu. Su 
universo simbólico apunta hacia la libertad como espacio de plenitud para la 
vida y la poesía. Pero un espacio no excluyente, sino compartido paritaria-
mente hombro a hombro: confl ictivamente, sin promesas de fi nales felices ni 
soluciones simplistas. Pero también es cierto que no se trata de una libertad 
abstracta y retórica, sino sólidamente enraizada en la historia.

Ana María Rodas es sobre todo una gran poeta guatemalteca. No implica 
esto que su discurso subversivo haya sido neutralizado por la academia o el 
sistema, o que haya perdido vigencia. Bastaría constatar con cuánto interés 
se conoce, estudia, publica, traduce y aprecia su obra en el extranjero, donde 
está considerada una de las voces femeninas más altas de la literatura hispa-
noamericana contemporánea y nos representa a un altísimo nivel.

13 Cit. 71
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La minotaura en su laberinto

A ída Toledo diseña la arquitectura laberíntica –precisa y lúdica– de su 
discurso poético, y lo sitúa en una realidad a veces más extraña que el 

sueño. Recorridos sin aparente salida, poblados por sus pequeños fantasmas y 
fantasías, propician la refl exión aguda y desmitifi cadora no acerca del eterno, 
sino más bien del contemporáneo femenino; desde una perspectiva insólita-
mente irónica. La propia autocontemplación se perfi la sin espejos narcisistas, 
poses melodramáticas, y menos aún, pedanterías ejemplarizantes.

Su signo es la antisolemnidad. Intencional la sencillez y cotidianidad de sus 
poemas. A la par de un pulido ofi cio de raíces muy eruditas, se fi ltran las 
frustraciones y anhelos de una mujer en los umbrales del siglo XXI. Ante ese 
espacio cambiante –o campo minado–, Aída enfrenta con distanciamiento 
sonriente los estereotipos que, quererlo o no, sobreviven en el imaginario 
femenino –la luna, el príncipe azul, el telar, el fogón– y los pulveriza con 
mordaz sentido del humor.

El amor ya no es el dominio de vírgenes ojerosas e inquietas, sino un placer es-
trictamente terrenal tanto como un sentimiento intenso, pero inevitablemente 
efímero. Sin lamentos posteriores: la amargura, no cabe entre los recuerdos 
atemperados de la historia íntima, que continúa y continuará pendiente de 
vivirse hasta el fi nal. El erotismo que la poeta reclama sin aspavientos no 
es inferior ni superior al erotismo masculino. Ni siquiera importa que sea 
diferente. Basta que sea.

Ajeno el sentimiento de culpa y todos sus ritos vinculantes a la autodestrucción 
o al ajuste de cuentas tardío. La mujer construye la paridad con el hombre 
por su propia iniciativa y riesgo: asume tanto el gozo como la pérdida. De 
allí el irrenunciable y verdadero sentido no de liberación, sino de libertad 
femenina.
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La familiaridad con los clásicos de diferentes épocas afl ora en huellas de-
claradas o imperceptibles. Una relectura imaginativa va forjando no solo la 
perspectiva cuestionadora que subyace en sus poemas, sino además el rigor 
formal de su expresión sintética, densa y transparente. Pero es sobre todo en 
la tradición grecolatina que Aída encuentra claves para su escritura. De los 
griegos adopta la brevedad lacónica; de los latinos, la ironía y el atrevimiento. 
Desecha el pudor “femenino” (o tartufesco); con voz punzante y sin patetis-
mos asume tranquilamente la imperfección humana, también privilegio de 
los dioses y los héroes.

Penélope aparece tan o más seductora que Nausicaa o Circe. Su canto de sirena 
celebra la inteligencia. La astucia, tradicionalmente patrimonio exclusivo de 
Ulises, resuelve sus deseos sexuales, solitarios o compartidos. El destino está 
totalmente en sus manos, que ya no hilan tejidos asépticos o diseñados por 
la fatalidad. La fi delidad de esta Penélope, rescatada de la estrechez del mito, 
es por encima de todo, hacia sí misma.

Original revuelta aplica al mito de Teseo. Ya no es éste quien busca desespe-
radamente a Ariadna, sino un fascinante personaje, la Minotaura, la que se 
regocija en los vericuetos –sobre todo de la fantasía– huyendo de un Teseo 
bastante desteñido en favor del Minotauro. Mitad humanos, mitad bestias, 
en paridad de deseo y trasgresión, el laberinto no es cárcel, sino tálamo 
desprejuiciado.

Aída Toledo desmitifi ca la solemnidad del amor y la poesía, a pesar de 
constituir razón de vida. Les da otra dimensión, a través de la heroicidad 
de la inteligencia y la autenticidad de las emociones. Gemela del hombre, 
reconoce rotunda las mismas apetencias y debilidades que reivindica para 
ambos. Implacable frente a registros poéticos que ya no pueden expresar esta 
nueva sensibilidad, se sumerge en los muy clásicos o muy contemporáneos 
para dar timbre a su voz.

Su poesía revela soltura y determinación. No pretende ofrecer respuestas, 
sino aportar la visión de un nuevo protagonismo femenino que es catarsis, 
conciencia y testimonio poético.
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De la máscara al espejo

Una posible lectura del poemario Sola1 de Mónica Albizúrez Gil con-
sistiría paradójicamente en abordarlo desde una perspectiva narrativa, 

como una petite histoire, una especie de “educación sentimental”, pero a 
contracorriente del signifi cado tradicional de este tópico, que consiste en la 
inserción fi nal del joven en un sistema preestablecido. Por el contrario, el 
discurso poético de Albizúrez es cuestionador y sobre todo, autocuestionador. 
Su lacónico título condensa una posición y actitud de vida del sujeto poético, 
que va desde la desolación al encuentro pleno consigo misma. A partir de 
este enfoque, el poemario puede ser descifrado como un viaje interno a los 
propios paraísos e infi ernos, donde los breves poemas operan como especie 
de fragmentos de diarios y apuntes íntimos, mínimas tranches de vie, atisbos 
que se escapan de la escritura a veces severa y dan claves de interpretación del 
proceso de aprendizaje, cambio, y madurez que cualquier viaje importante 
implica humanamente con el traslado de un estado emocional a otro. 

Tres núcleos –tres escenarios– presentan títulos muy signifi cativos: “Indicios”, 
“Certezas” y el más extenso y fi nal “Figuraciones” constituyen las tres etapas 
del recorrido que el sujeto poético atraviesa difi cultosa y solitariamente, des-
ligándose de cordones umbilicales, anclas paralizadoras, madejas enredadas 
en las manos y el corazón, certezas infalibles, soluciones fabulosas o retóricas 
rechazadas por una razón implacablemente lúcida. El camino tortuoso 
desemboca en el estadio liberador de todas esas pequeñas y grandes opresiones, 
y en la fuerza interior adquirida para domar las que seguramente se presen-
tarán en el futuro. Esos tres núcleos no aparecen, sin embargo, tajantemente 
separados, hay una continuación de la secuencia narrativa-poética: la historia 
de ese sujeto solitario, en constantes caídas y resurgimientos, persiste en su 

1 Albizúrez Gil, Mónica. Sola. Guatemala: Palo de Hormigo, 2002. (Cuando se cite algún poe-
ma o fragmento, se indicará solamente el título y el número de página entre paréntesis).
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trayecto. Simultáneamente, también existe una fl uidez interna entre cada 
uno de esos tres núcleos: el primer y el último poema de cada bloque operan 
como pregunta inicial y respuesta fi nal, respectivamente, de la etapa que le 
corresponde en este mapa emocional. 

De esta manera, entonces, el poemario logra una equilibrada armonía en 
su arquitectura formal externa, que constituye la estructura contrastante al 
clima emocional de los poemas. Le da un marco contendedor a la pasión y 
de esta forma la autora logra una peculiar nota de elegancia escritural para su 
discurso. En efecto, los poemas son breves, de trabajada sencillez sintáctica, 
limpios y lacónicos en su registro, aunque el pánico, la cólera o la venganza 
los genere. En algunas composiciones surge un fi ludo sentido de la ironía 
mediante el contraste entre título “Dulces sueños” y el terrible augurio para 
el ya no tan amado: “(...) y duerme/que tus sueños/sean el infi erno/las agujas 
ensartadas en tu cuello/una isla para siempre deshabitada” (p.30). Otras veces 
la escritura sintetiza, con hondura poco común para una joven escritora, 
sentimientos defi nitivos, en este caso, mediante una precisa adjetivación 
trimembre:

Olvido

el olvido 
   es la nada
  el asalto infame
 a la memoria
agujero
 negro
perfecto
 inencontrable (36)

Albizúrez no reniega de su sustrato académico, cuando, como es usual 
en la poesía lírica, habla de sí misma a través del sujeto poético y alude 
específi camente a “mi erudición” (“Teatro”, p.13). En efecto ésta se va 
infi ltrando sin pedantería en su aparente sencillo discurso poético. Hay 
precisas alusiones, pero revisitadas en clave irreverente -sin optar como es 



331

 Lucrecia Méndez de Penedo

frecuente por un registro crudo- de mitos, autores y personajes consagrados 
por el canon: penélopes mucho más astutas que arrogantes ulises vagan-
tes; audaces parodias en clave feminista nada menos que del “Yo pienso 
en ti” de Batres Montúfar en el certero “Montufariana”: “(...)/hasta que 
me cansé/y viví/ en mi mente/en mi cuerpo/sin angustia/a pesar de ti/ a toda 
hora.” (p.58); o en el rechazo de la circularidad asfi xiante de la Comedia 
donde el sujeto poético femenino ni se siente a la mitad del camino de 
ninguna selva oscura, ni piensa remotamente abordar la barca del Caron-
te –aunque fuera, supongo, para gozar del amor condenado, sufriente y 
eterno a lo Paolo y Francesca–, pero menos aun instalarse en el pedestal 
de Beatriz, la mujer-ángel, en un poema verdaderamente incisivo y muy 
iluminador desde el mismo título: “Otro camino”, (p.31). O sea, optar 
por la alternativa del desafío a la de la subordinación. Sería muy largo -y 
eso sí muy pedante- en esta ocasión hacer un análisis de las estrategias 
técnico-formales utilizadas por la joven poeta guatemalteca, pero resulta 
importante establecer que conoce y domina con pulso fi rme los recursos 
de la retórica, que no voy a enumerar, pero que en su mayoría pertenecen 
a las áreas de la reiteración y el contraste –y también el difícil ritmo del 
verso libre–, instrumentos idóneos para manifestar un discurso plagado de 
confl ictos, crisis, obsesiones y lucha. Pero sobre todo, es admirable el buen 
gusto de no ostentar estas destrezas, sino que insertarlas discretamente en 
su escritura poética.

Como aludía al principio, la tensión de este relato poético de viaje íntimo 
está construida por el contraste intermitente, por una parte, entre un marco 
formal trazado por una estructura armónica, rigurosa y por el uso de una 
contención elegante, precisa y sencilla de la escritura, y por otra, en relación 
confl ictiva con las pulsaciones pasionales que subyacen en todos los breves 
textos poéticos. Para usar una banal metáfora: como un geométrico volcán 
silenciosamente a punto de erupción. Las emociones predominantes son la 
rabia impotente, el desasosiego caótico, la inestabilidad propia y ajena, los 
sueños e ilusiones tanto amorosos como otros, puntualmente destrozados 
o inalcanzables. Pero sobre todo, el miedo que alcanza niveles de pánico, 
enfrentado en simétrica obsesión al imperioso deseo de libertad. El sujeto 
poético está perdido en su propio laberinto y en su propia fragilidad humana. 



332

Cultura de Guatemala 

La disyuntiva se presenta en medio de la crisis: hundirse o emerger, pero con 
la profunda decisión de desechar ayudas providenciales de inexistentes latin 
lovers de novela rosa o culta, de caballeros andantes, de falsos Mesías o peor 
aun de próceres municipales. Débil, pero con convicción, vela sus armas 
y mata, lenta y pacientemente, sus propios dragones en legítima defensa. 
(“Odio o muerte”, p. 27).

Hay un texto que, en mi opinión, resulta fundamental para la comprensión 
de este poemario, porque ofrece las pistas del aislamiento y ocultamiento 
como estrategias de sobrevivencia del sujeto poético en un entorno inmediato 
signado por la incomunicación: 

Teatro

Detrás de mi dócil palabra
de mi sonrisa de mi erudición
 y de mis juegos
la soledad

 esa a la que
tu acostumbrado desgano
ha convertido en una actriz
 maquillada de total felicidad
contra la luz
 de su propia conciencia (p.13)

La máscara toma el lugar del rostro verdadero. Es su escudo ante el 
miedo del desamor, del fracaso, de la esperanza: de allí el frecuente e 
intrigante tono escéptico –e inclusive pesimista–, que puede ser tanto 
fruto de un medio limitante, alguna experiencia emocional traumática 
o una inteligencia excesivamente intransigente. La imperturbable 
apariencia esconde una realidad emocional candente, pero también un 
despiadado autoanálisis adjetival, muy lejano del victimismo que plaga 
frecuentemente los discursos femeninos: “(...) depresiva/infi el/sarcástica/y 
manipuladora”.  Cierto es que el sujeto poético se mueve en una mascarada 
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social, donde el doble discurso y la doble moral dominan la historia ofi cial 
pública signada de puntual oportunismo o la privada con sus patéticos 
bovarismos aldeanos, situaciones que encuentra repulsivas por la ausencia 
de autenticidad, y que resume en un poema aplicable a ambas esferas de 
la vida social:

Aniversario

detrás del brindis
de las palabras cursis
del mantel blanco
de la urbanidad y sus exquisiteces

detrás de ellos
mi desprecio
el hartazgo (p.18)

La diferencia entre su máscara defensiva y la máscara acomodaticia de los 
otros reside en que el sujeto poético busca el valor de luchar por expresar 
sus anhelos, sus ilusiones, sus miedos, sus sueños –a pesar de todo–, y esto 
implica no prolongar el uso de ese engañoso artifi cio, sino construirse 
un rostro propio, alejado de los estereotipos y cincelado con sus propias 
manos. El sujeto poético se oculta en una aparente docilidad cotidiana que 
en realidad es altiva timidez –la cual afortunadamente no tiene nada de 
falsa modestia. Sí, en cambio, el simulacro que opera como cobarde razón 
de vida de los otros enmascarados. Así, al inicio la máscara la protege del 
miedo a ser descubierta en toda su vulnerabilidad, pero la decisión al viaje 
–metáfora de la transformación– procede de la ya intolerable situación de 
pasividad y de una inaplazable crisis de conciencia. E inicia a confi gurarse 
un proyecto de rescate, mediante el enfrentamiento a sí misma: “ahora serás 
tú/tú sin prolongaciones/tú agotándote en ti misma”. (“Fugitiva”, p.25). La 
huída no es cobardía sino inevitable instinto de conservación y ansia de 
crecimiento: preludio de un perfi l propio e independiente. Este momento 
de fractura visceral está atrapado en un intenso poema construido con 
fúnebres enumeraciones:



334

Cultura de Guatemala 

Separación

ahora
es el desprendimiento
el llanto agotado en el propio llanto
la imagen del grito inquiriendo
el temblor desorbitado
el rictus macabro y la nada (p.24)

Decide agotarse en sí misma, rechazar consuelos reales y falsos, tirar la llave 
y lanzarse con osadía a un futuro ignoto. El alejamiento va disolviendo 
lentamente la rigidez de los rasgos de la máscara. Los poemas desde el inicio 
han ido dando fugaces visiones de la intimidad del sujeto poético, que paso a 
paso, por libre decisión y admirable determinación va construyendo su propia 
identidad y su propio espacio. Hipercrítica, no hace concesiones o mitifi ca la 
realidad. No obstante, algunas veces se le escapa la añoranza por una felicidad 
acaso más ingenua que a lo mejor existe -o debería existir. 

Los poemas fi nales hacen caer al suelo la máscara en pedazos. Asume la so-
ledad, no como estigma social, imposición, sino orgullosamente como libre 
decisión. Ya tiene en la mano un espejo que le refl eja un rostro únicamente 
suyo. Ha sido un proceso extenuante de avanzar y retroceder, excavando en 
sus vetas íntimas para cincelar un rostro marcado por las propias pasiones, 
sin el temor de exhibirlo al mundo. El espejo además, es un justo premio 
narcisista a su descenso interno, que no cubre, sino descubre su verdadero 
rostro, es decir su auténtica identidad. El registro poético cambia y se vuelve 
luminoso pero no puerilmente cándido. Es orgullosamente una “Mujer sola”, 
título de un poema donde describe la relajante preparación a una plácida 
noche de sueño sin sedantes, pesadillas, sobresaltos por eventuales llamadas 
telefónicas, y en cuyos últimos versos condensa una nueva visión de sí misma: 
“(...)/y la seguridad/de que nadie perturbará/ mis sueños/ hasta que yo misma lo 
determine/ noche autónoma de absoluto silencio/en la que empiezo/como nunca 
antes/ a gustar de mí.” (p.60). Paradójicamente la soledad, que existía con 
los otros, desaparece al estar sola. Y lograr algo muy difícil: la autoestima. 
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Ahora será el sujeto poético quien decida cuándo y cómo poblar su pequeño 
mundo, como lo confi rman los versos del hermoso poema fi nal, de título 
elocuente en sí mismo:
 
Tiempo inaugurante

Segura
en esta noche sabia y entera
en que me basto a mí misma
liberta ya
de miedos y afectos
permeable
como nunca
a este tiempo incauto
que llega (p.61)

Anotaba que su registro y posición eran menos escépticos y por lo tanto 
abiertos a las inevitables incertidumbres de un futuro, ahora afrontado con 
aplomo. La infelicidad propia no puede ser solo responsabilidad del o a través 
del otro. La soledad se convierte así en potencial riqueza y fuerza interior, 
porque es asumida gozosamente como una alternativa válida, pero sin rigidez 
a lo que ese “tiempo incauto” pueda o no pueda traer.

La máscara y el espejo, punto de partida y de llegada del viaje sentimental, 
ya pueden ser desechados. El sujeto poético ya no necesita ni escudos ni 
confi rmaciones. Ancló en sí misma y desde allí el horizonte de viaje es 
infi nito y lleno de futuros y apasionantes retos. Sola es el poemario de un 
sujeto femenino que con intrepidez silenciosa, determinación cotidiana, 
rechazo de culpas propias y ajenas, hondas pulsaciones emocionales, pero 
con implacables escrúpulos de conciencia, se hace a sí misma, sin congelarse 
en el estereotipo de la vencedora, sino más bien se identifi ca con el de la 
combativa en constante lucha contra la imperfección humana.

Sola no concluye con ingenuos  fi nales felices, sino con espléndidos atisbos 
de plenitud.
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Los ojos del Tucurú

Cala hondo Ramírez Amaya. Más que un pincel, es un escalpelo con el 
que hiere la página en blanco. Y va levantando una punzante fi ligrana 

con su inconfundible caligrafía, exacta y minuciosa.

Los ojos que diseña provocan una sensación de malestar y embrujamiento 
en el espectador. Porque llega un momento en que no sabemos si son los 
ojos del Tucurú –el tecolote, su nahual– o los del propio pintor los que nos 
acechan desde sus esquinas.

Pero también resulta alucinante ya que todos creemos haber visto o haber 
sido vistos tan intensamente alguna vez. Nos obliga entonces a sumergirnos 
dentro de un mundo mágico o inconsciente, ya que su pintura es tan fi gurativa 
como fantasmal. Solo quien, como él, ha tocado el fondo tiene el privilegio 
de hacer afl orar esa mirada quemante.

El registro abismal de Ramírez Amaya nos involucra en pesadillas inquietantes. 
No nos liberamos de él porque ha grabado sobriamente lo esencial: un par 
de ojos inmensos que continúan escrutándonos palpitantes aunque ya no los 
tengamos enfrente. Qué lleno de ceniza nos parece el aire cuando logramos 
sostenerle la mirada al Tucurú.

Con esta obra, el pintor nos ofrece una tensa revelación de lo ignoto, lo 
prohibido grabándolo visceralmente a fuego.

Ramírez Amaya lacera nuestra desnudez interna.
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Tucurú
Arnoldo Ramírez Amaya
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Del mito al siglo XXI

Arcaizante y futurista al mismo tiempo, Jamie Bischof desciende hacia las 
esencias de culturas antiguas e hilvana algunos elementos que las unen. 

Ella afi rma su devoción por los códigos mayas. Y efectivamente algunas piezas 
recuerdan esos refi nados jeroglífi cos. Quizás sería más exacto decir que en 
su acercamiento a formas estilizadas y primigenias parte hacia la búsqueda 
de las dimensiones junghianas del inconsciente colectivo. Ritual, bucea en 
el universo del mito y de la magia. Pero lo asombroso de la plástica de esta 
artista reside en la transformación que realiza de esa materia onírica y real 
para crear un código personalísimo. Inventa tradiciones desde el hombre 
genérico Utá al de sugerentes resonancias ahistóricas y paradójicamente muy 
actuales, hasta la transcripción de lo cosmogónico con una escritura plástica 
del siglo XX y casi XXI.

Suspendidas en el vacío de las planchas de plexiglás, las glaciales fi guras de 
Jamie entablan un diálogo vivo entre ellas y, luego, con los espectadores. 
En un juego realmente dialéctico, las piezas de Utá al son autónomas y 
dependientes al mismo tiempo. Sus texturas espejeantes crean sensaciones 
cinéticas en quien las observa. Y así Utá al se adhiere a nosotros y nosotros 
a ella. Logra que le proyectemos no solo nuestros colores, sino también 
nuestras fantasías.

Los elementos compositivos guardan un rigor admirable. En su aparente 
dureza, la obra de esta artista está llena de confl ictos y contradicciones. Al 
recibir la luz, las superfi cies alumínicas forman una especie de claroscuro 
volumétrico y cambiante dentro del monocolor neutro. Listas a despren-
derse de la superfi cie horizontal, las esculturas geometrizantes alternan con 
otras que parecen fragmentos irregulares de meteoritos venidos de otras 
galaxias. Y así logra dar calor a composiciones que de otra manera habrían 
caído en la monotonía. Las formas tridimensionales presentan a veces una 
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desarmonía engañosa: en realidad, esconden un sutil equilibrio estructural 
en sus secuencias, una línea curva unitiva, contrarios que encuentran su 
otra mitad.

La plástica luminosa y contrapuntística de Utá al nos lanza a un viaje ambi-
cioso: del sentimiento cósmico y colectivo del trasmundo ancestral hasta sus 
proyecciones en dimensiones siderales del futuro. Jamie Bischof solidifi ca con 
la pureza prodigiosa de sus exploraciones plásticas la síntesis del pasado y el 
futuro. Con relieves nítidos refrena el caos con la línea. Plasma la simetría 
de la asimetría.
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Utá al
Jamie Bischof
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Tún, el eslabón encontrado

Tún es inclasifi cable: ni naïf, ni abstracto, ni académico, sino un genial 
autodidacta que reúne eso y más. Popular y refi nadísimo al mismo 

tiempo, Tún es un maestro de lo esencial. Su discurso plástico de profunda 
inocencia y compleja elaboración, –y no menos enigmático en sus claves 
simbólicas– revela sin retórica el drama cotidiano íntimo y colectivo del 
hombre guatemalteco.

Abstrae las formas y traza un riguroso diseño olvidándose casi completa-
mente del volumen y la perspectiva, se trate de edifi cios, casas o montañas 
que a veces penden peligrosamente desafi ando las leyes de la gravedad. A las 
diminutas siluetas humanas que parecen dibujadas por una mano infantil, 
esparcidas sobriamente por la superfi cie –solitarias o agrupadas-, les basta 
un alzamiento de brazos para comunicar inmediatamente júbilo primigenio, 
desconcierto o dolor.

Tún radiografía el paisaje urbano o rural verdaderamente nuestro porque 
de un manotazo borra la alegría solar. Su paleta carece de lugares comunes. 
La gama terrosa de los aceitunas, los marrones y a veces los impenetrables 
violetas y azules revelan en bloques sólidos el desagarrado rostro del país, 
eliminando puntillosamente los riesgos del anecdotismo. Algunos toques 
de color –los techos rojos, un lago azulísimo–, o fi guritas de animales –un 
perro, una paloma– aligeran el drama y revelan graciosamente o con ironía 
el gran secreto de Tún: la lacerante ternura.

El espacio, a menudo monocromático, aparece interrumpido por caminos 
unidos entre sí como vasos comunicantes que no parecen conducir a ningún 
lado. La tierra estigmatizada por aquellas famosas “venas abiertas” que Galeano 
diagnosticaba para el continente. 
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Paisajes elementalísimos de sencillez engañosa. Abismales.
Colorista triste, folklorista sin anécdota, magistralmente abstracto sin 
saberlo. 
Tún desafi ó lo obvio.
Tún es Tún. 
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Francisco Tún
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Elocuencia de la desnudez

E  sencial. Experimentador. Exigente.

La sobriedad signa la plástica de Luis Díaz.

Minimiza la hipérbole. Evita escrupulosamente el exceso y el desvío. Sus 
líneas puras, sus nítidos volúmenes se recortan en composiciones de equi-
librio impecable.

Su geometría diseña caprichos mesurados. Y da así una prueba irrefutable 
de que la forma pura no existe: la ausencia de un referente inmediato puede 
desconcertar en un primer acercamiento, pero una apreciación detenida de 
sus signos nos revela que detrás de los ángulos y curvas precisas, los tonos 
neutros y las texturas metálicas vibra un desasosiego apenas contenido. 

Una construcción matemática donde aparentemente lo más admirable podría 
ser la estilización precisa, el balance afortunado de las fi guras, lo diáfano de 
la estructura compositiva no debe engañarnos. La exactitud con que Luis 
Díaz ha sabido abstraer los aspectos más profundos y por lo tanto los más 
válidos y menos aparentes del entorno no lo precipitan mecánicamente en el 
hermetismo. Con libertad estructural y pulso fi rme logra cortes transversales 
de los sedimentos de lo nuestro. Como pocos, ha rescatado lo profundamente 
guatemalteco.

Luis no ha caído en la trampa de muchos artistas que trabajan un código de 
tendencias abstractas o conceptuales: el decorativismo (que puede ser la base 
de un excelente diseño industrial). Del decorativismo anecdótico se encuentra, 
por propia convicción, a años luz. Su rango artístico se evidencia a través 
de la continuidad y evolución simultáneas a lo largo de su trayectoria. Es él 
mismo y no lo es con cada nueva creación.
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Trabajador minucioso, escrupuloso en la perfección del acabado técnico, 
investigador infatigable de las posibilidades de los materiales –usuales o 
inauditos. Encontramos como motivo dominante en su producción estética 
la preocupación por la condición humana, pero también una tierna espe-
ranza en la recuperación ecológica de la tierra. Me refi ero específi camente 
a sus montajes ambientales. Con estas visiones metálicas y las acusadoras 
de los supuestamente idílicos paisajes guatemaltecos, logra una renovación 
originalísima de lo paisajístico en nuestro medio.

Su obra se ha ido ensombreciendo paulatinamente. Pasó su época de los 
sólidos frutos luminosos. Y paradójicamente su malestar lo sentimos más 
mordaz ahora, quizás porque se presenta menos obvio. Hasta las texturas se 
han adelgazado. En su tránsito, pue,s se ha dirigido desde la periferia hasta 
nervios centrales sensibilísimos.

Luis Díaz rompe lo que él siente como asfi xiantes campos de concentración 
–los tradicionales marcos y lienzos– y se lanza a la vida, desbordándola. 
Desde su famoso Gugumatz hasta el Atitlán lunar y desolado que nos rodea 
amenazante, para llegar a la explosión de los Tetuntes.

Riguroso y audaz al mismo tiempo, nunca se sentirá satisfecho de lo que 
construye. Siempre al fi lo de emprender nuevas exploraciones imaginativas. 
Por eso, Luis Díaz –uno de los auténticos innovadores de la plástica guate-
malteca del siglo XX– siempre se asombra y nos asombra. La diferencia de 
su discurso plástico radica en no ser decorativo, sino muy denso.
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Tetuntes 
Luis Díaz
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Los tapices/esculturas de Irene Carlos

Los tapices de Irene Carlos ya no se encuentran contenidos solo en marcos 
y medias lunas estofadas o en bastidores ovoidales, sino que desbordan 

esos límites y se convierten en esculturas textiles de gran movilidad, colorido 
y relieve. Les une un común aliento vital, una sutil alusión ecológica. 

El espectador ingresa en una puesta en escena sensorial cautivadora: a la 
visión del impactante dramatismo de los tapices se sobreponen simultá-
neamente los sonidos de guacamayas, monos y loros, todo impregnado con 
olor de hojas frescas. La iluminación, discretísima, acentúa el ambiente 
germinal.

La producción textil de Irene linda con la escultura: el sentido tridimensional, 
cambiante con la luz; las texturas palpables con la vista. Muy afortunado el 
acoplamiento de diferentes materiales, desde las más elementales y rudas en 
maguey, yute, lazo y madera, hasta otras más sedosas y tiernas. El uso del 
color es notable en este sentido, como en “Afl uente”, elaborado en texturas 
diversas y solo explotando el espectro de los grises.

Una de las composiciones más originales es la serie “Anémonas”: enormes pie-
zas fl otantes en proceso de gestación –algunas cerradas y otras ya esponjadas 
de vida– transmitiendo la sensación de movimiento en tensión, a través de 
intrincadas nervaduras en gamas de diferentes colores. A ratos, estos tapices-
esculturas se fi guran la cristalización de formas desprendidas de un sueño –o 
una pesadilla– surrealista.

Abstracciones sí, pero abstracciones cálidas. Acaso el efecto se deba al uso 
predominante de materiales orgánicos. O más aún, a la estrecha relación 
de estos tapices/esculturas con su pariente humilde y original, el tejido 
–cobertor, principio y fi n de la vida: cobija y mortaja. Irene teje una ur-
dimbre pasionalmente construida con hilos que se convierten en raíces, 
lianas, cascadas.
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Magma
Irene Carlos
Fotografía:
Rodrigo
Castillo
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Pez azul
Irene Carlos

Fotografía: 
Daniel Hernández
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Negra arcadia

En la iconografía de Isabel Ruiz confl uyen vertiginosamente los ríos 
subterráneos de la Historia y su historia. El lacerante protagonismo de 

mujer-artista de este y otros tiempos atraviesa como un eje su obra plástica 
en alucinantes metamorfosis fi gurativas: mujer-tortuga, mujer-murciélago, 
mujer-lluvia, mujer-viento, mujer-oscuridad, entre otras.

La negrura. La oscuridad. En el color reside, sobre todo, la clave de su pintura. 
Isabel es cronista de un inquietante realismo mágico que signa la cotidianidad 
de nuestros pueblos y culturas latinoamericanas. Atrapa el sincretismo tem-
poral y cultural en que conviven nuestras etnias, de manera tal que hubiera 
desconcertado al surrealista parisino más imaginativo. Testimonio sobrio de 
secular profanación de los vínculos armónicos entre hombre y naturaleza; 
hombre y hombre. De allí que frecuentemente registre y contraponga ele-
mentos tan disímiles como las crucecitas blancas de los cementerios, pero 
también los restos macabros de las tumbas clandestinas; la lluvia ácida que 
devora la inocencia del paisaje del altiplano guatemalteco; el simbolismo de 
las arcaicas cosmogonías prehispánicas; las voces de mendigos que la rescatan 
de la tentación torremarfi lesca; los mudos arcos conventuales de la colonia; 
las piruetas congeladas de los danzarines ceremoniales.

Bucolismo degradado y falto de luminosidad. Gótico. No obstante, visceral 
e instintiva como es ella -y aparenta serlo su pintura- , no es difícil perca-
tarse del minucioso trabajo de experimentación y elaboración que presenta 
su pintura, donde la naturaleza tiene la fuerza de sobreponerse al hombre. 
Impregna su obra un humus erótico que, en última instancia, constituye 
un reconfortante retorno al magma germinal. La desgarrada búsqueda de la 
fusión con el otro en acoplamientos desesperados constituye un acto de fe 
un sentimiento tan elemental -y tan manoseado cuando se cae en la anécdota 
lacrimosa o ejemplarizante: el amor. Se fi ltran en las celosías nocturnas tajos 
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de azules cobaltos y verdes jades que pretenden ser acaso utopías posibles: 
destellos de cielo y de belleza compartidos.

El reciente discurso plástico de Isabel Ruiz sufre varias etapas: series donde 
realiza variaciones obsesivas sobre la muerte. Testimonial y visionaria, en sus 
acuarelas sobre papel –material humilde que ella selecciona por su cotidiani-
dad y ennoblece amorosamente. Atrapa la intermitente tragedia histórica de 
un pueblo, a la que, como en sobreposiciones cinematográfi cas, fusiona en 
simetría dialéctica la suya íntima. El tono va ensombreciéndose y adquiriendo 
una intensidad dramática y urgente. Isabel se vale del simplismo dual que 
en el imaginario colectivo tienen los arquetipos –fuego, agua, tierra, aire–, 
ya que pueden signifi car tanto vida como muerte. Pone el acento en el nivel 
del inconsciente colectivo como código arcaico y contemporáneo, a la vez 
que fi ja la memoria histórica guatemalteca.

La relativa luminosidad de la serie Sahumerios (1988) con su fi gurativismo 
gargolesco y especie de danzas de la muerte, revelan la ductilidad de la línea 
que maneja Isabel para aprehender la imagen en movimiento. Se aprecia 
disolución de las fi guras en un rito ceremonial dominado, precisamente, por 
el fuego purifi cador que a través de sahumerios las vuelve humo, viento, nada. 
De la desintegración se volverán a reintegrar a la naturaleza y al cosmos al 
ritmo del tiempo cíclico. Una trascendencia rotundamente de este mundo.

En Desaguaderos (1988) Isabel adopta una actitud más agresiva. El dibujo 
fragmenta las formas e invade hasta la exasperación la superfi cie del cuadro, 
valiéndose de la técnica mixta. Enfrentamos brutalmente un inframundo 
caótico: fi guras goyescas se retuercen sobre el fondo de una naturaleza ago-
nizante. De seres humanos solo hay miembros cercenados o devorados por 
ratas. Omnipresencia del fuego y ausencia del cielo. Tierra yerma, en gamas 
quemantes (son los años de la infame política de “tierra arrasada”). La lluvia 
no refresca sino corroe. La vejación a la vida es total. En estas acuarelas es muy 
tenso el diálogo entre la autora-personaje y el registro épico de la represión, 
que ella resuelve aplicando los graffi  ti de su vida mínima al horror de la guerra 
y a la inevitable indiferencia del bestiario de la cultura ofi cial.
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Su propuesta al debate acerca de los 500 años, Historia sitiada (1991-1992) 
se desborda en instalaciones multimedia que incorporan al espectador a la 
tridimensionalidad escenográfi ca de las imágenes. Isabel abandona el paisaje 
natural por el urbano y reformula el barroco antigüeño en clave grotesca. Las 
frondosas coronas de frutas y fl ores son suplantadas por miembros torturados. 
Pero va más allá y más acá: rescata algunos iconos prehispánicos como las 
estelas y recrea la textura carcomida y el color mohoso de la incrustación del 
tiempo, actualizándolas con collages varios. Excepcionales los que incluyen 
fotografías. O bien, el montaje de un velorio de escalofriante soledad: las 
sillas vacías y renegridas alrededor de una cruz-cuadro tendida en el suelo, 
orlada de fl ores y veladoras.

Uno de los rasgos más originales y logrados de Isabel Ruiz es la incisividad 
con que arremete, casi excava el papel, refl ejo de su probada maestría con el 
grabado. Crea texturas literalmente a golpes: hiere el papel con cuchillos y 
bisturís; descarga su ira -que cabría comparar con la bíblica de los justos- con 
pedradas, manotazos, cepillazos, tenedorazos: ralla y ralla con lija. Gradúa 
magistralmente la presión y fuerza para revelar, metafóricamente, las llagas 
guatemaltecas a fl or de papel.

Su fi liación más cercana la constituye la pintura alemana de este siglo y 
específi camente un maestro de la negrura, la técnica de las texturas artifi cio-
samente “naturales” y el collage con montaje de fotografía. Anselm Keifer. 
Como Isabel, este signifi cativo exponente de la transvanguardia alemana, 
aparece obsesionado por la fi jación y relectura crítica de la historia de su país. 
Entre los latinoamericanos, la pasión por las propias raíces y la reformulación 
estilizadas de elementos de la cultura popular sin intenciones coloristas o 
folklorismos paternalistas y por lo tanto, falseadores de la realidad, la acercan 
parcialmente al mexicano Francisco Toledo.

Del desaliento o la demencia salva a Isabel Ruiz su voracidad vital. La artista 
guatemalteca explaya dramáticamente la piel lastimada de un país, y la suya 
mismva, en superfi cies pictóricas que presentan heridas, pero también costras. 
Su obra toda es un exorcismo: el descenso a su propio infi erno, marcado 
por el que la circunda, resulta acaso un recorrido necesario para sahumar 
y desaguar nuestra historia no ofi cial. El espectador queda marcado por la 
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intensa huella incidida al rojo vivo por las imágenes de Isabel. Pero acaso las 
heridas abiertas de su pintura puedan también interpretarse como pequeños 
surcos donde sembrar los azules y amaneceres posibles. 

Acaso una probable epifanía. Acaso.
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Los cortes transversales de Isabel Ruiz

Rasga y corta la mano de Isabel Ruiz la cavernosa oscuridad de la realidad 
guatemalteca de todos los tiempos para apuntar hacia cielos azules y 

necesarios. Avernos, Xibalbás, ulceradas cuevas matrices que Isabel diseña en 
acuarelas de una cierta opacidad.

La integración con el espacio arquitectónico de dos pequeñas salas del 
siglo XVII antigüeño constituye el escenario afortunado donde la autora 
exhibe su montaje “Historia sitiada”. Los silenciosos y gruesos muros se 
convierten en pequeño templo donde se proyecta nuestra historia no 
ofi cial precolombina, colonial y contemporánea. Como un corte trans-
versal, pero a la vez desplegado en superfi cies pictóricas amplias que 
toman estilizados contornos de códices, estelas, retablos, cruces –todas 
fi guraciones identifi cables con elementos del arte y la cultura religiosa y 
popular guatemalteca–, en admirable sincretismo que no cae en trivia-
lidad decorativa.

En algunas de las obras que componen esta instalación, Ruiz practica el co-
llage e incorpora retazos de periódicos, fragmentos de fotografías, pregones 
callejeros, graffi  ti (mayas y actuales), etc., en cuadros donde la acuarela, sin 
perder del todo su transparencia, adquiere tonalidades insólitamente terro-
sas o muy encendidas. Quizás esto recuerde la textura de manos y cuerpos 
curtidos por el sol, el trabajo, el dolor; quizás los colores aludan a pasiones 
incisivas. También reelabora ciertas técnicas populares como el grabado 
de jícaras y el peinado de los cofres de Totonicapán sin que su inserción 
en el conjunto plástico se vea postiza. Asimismo, elabora una especie de 
crítica oblicua a la pintura tradicional, desde su práctica misma, rasgando 
las superfi cies en una actitud agresiva que implica no hacer concesiones 
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al estatismo estético. Aunque también cabría considerar estas rasgaduras 
como análogas al desgarre social que ha sufrido nuestro país. 

La rabia por la vejación impune, cotidiana y secular, se expresa, por ejemplo, 
en el retablo que Isabel no adorna con frondosas y doradas frutas, fl ores y 
querubines, sino que actualiza a través de composiciones alucinantes: brazos, 
tumores, piernas, huesos que forman una especie de corona ambigua en cuyo 
centro destacan fi guras colgantes torturadas, de clara reminiscencia goyesca. 
(Esta larvalidad también podría recordar a Bacon).

Dos de las obras más sugestivas y logradas por su integración con la cultura 
popular lo constituyen la cruz y el velorio. Signos de muerte con los que el 
guatemalteco ha vivido y convivido por siglos.

En la primera, Isabel construyó un pequeño altar de gradas negras, rociado 
de corozo, donde colocó velas, frente a un nicho discretamente iluminado 
por detrás. Delante de éste, a su vez, colocó un cuadro en cruz, ocupado por 
una fi gura ni siquiera en posición de abierto enfrentamiento al sacrifi cio, sino 
que ya contrahecha –casi fetal–, en tonos sanguíneos resaltados por trazos 
blancos y negros, que percibo como la cara vencida de algún hombre-insecto 
kafkaiano, y que además trae a la memoria un lejano parentesco con las fi guras 
escabrosas de Leonora Carrington.

En un pequeño salón en tinieblas, al fondo, se ingresa a un espectáculo ritual 
subyugante. Dos fi las de sillas de pino renegrido, con velas en los asientos 
vacíos, hacen valla a un cuadro borroso tendido en cruz en el suelo, a su vez 
circundado de corozo y fl ores. La soledad del velorio es acentuada de ma-
nera casi macabra por la ausencia de dolientes. Parecería que esos muertos 
-como lo ha habido tantos en nuestro país- ya ni siquiera tienen deudos que 
los lloren y los velen, y a lo mejor todos juntos se descomponen en el más 
aterrador silencio.

Isabel Ruiz, cronista fi gurativa del siglo XX, modela y corta transversalmente 
la verdadera pero no tan notable relación de la historia guatemalteca, con 
sus constantes de miseria y represión, pero dejando entreabierta una posible 
salida del infi erno.
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Expresa un hambre de justicia enquistada desde el Desencuentro. Su obra 
es densa de sedimentación histórica, pero también de angustia individual. 
Isabel celebra un ritual de sacrifi cio para la vida: las heridas que infl ige a la 
piel de su obra deberían, auguralmente, convertirse en pedazos cortados por 
todos y para todos, al cielo guatemalteco.
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Historia sitiada
Isabel Ruiz
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El gran seductor

D  ifícil tarea fi jar el rostro de Mario Monteforte Toledo. Como si se 
intentara congelar la vida. Y como si él lo permitiera fácilmente. El 

escritor guatemalteco juega un duelo con el lente de Ricardo Mata: ambos 
están al acecho. La mirada inteligente y desafi ante dice mucho más que las 
palabras. 

Tiene un hermoso semblante de joven anciano. Las líneas de su rostro –como 
si fueran las de su mano– revelan lo que uno imagina como una vida azarosa 
y plena todavía en intermitente ebullición. No hay cansancio en su gesto. 
A ratos parece un santo barroco, un conquistador quijotesco, un pecador 
irremisible. En todo caso, un aventurero rebelde en el mejor sentido de los 
términos.

Este poliedro de imágenes –como en un claroscuro– descubre las facetas de 
una vida intensa. De alguien que seduce, porque no hay ensimismamiento 
sino mudo y vibrante ruego, exigencia, complicidad. Detrás de los surcos 
faciales, los cabellos todavía casi al viento, la mirada penetrante. Monteforte 
insinúa sueños, paraísos –acaso algún infi erno– como reto de temeraria 
invitación a la vida.
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Un escritor de fábula

La primera vez que uno conoce a Tito Monterroso, inevitablemente 
desconfía. Es un señor de apariencia demasiado inofensiva; su interés 

por escuchar demasiado genuino; su gentileza, desconcertante. Destroza el 
identikit de duende perverso que uno había fabricado; aquel a quien no se 
le escapa el mínimo gesto (siempre los más reveladores) de la pequeñez hu-
mana. Además, mientras más esconde su exagerada erudición, más perturba: 
tanta sencillez o es condescendencia o no es posible. Tiene que haber gato 
encerrado.

Conocerlo hace muchos años me hizo velar en pena mis magras armas. Para 
colmo, me enteré a última hora que estaba casado con una escritora. Enfrentar 
a un escritor ya era mucho, pero a dos simultáneamente, angustioso. Pero 
tanto él como Barbarita me conquistaron. Lo que imaginé como una goleada 
digna de un Mundial, resultó ser un inolvidable juego de ping-pong, que he 
tenido la suerte de repetir de vez en cuando.

Cuando uno se encuentra cerca de un escritor tan, pero tan punzante, tiene la 
neta sensación de estar bajo un lente de aumento –desposeído de la categoría 
literaria de Gregorio Samsa. Peor aún, cuando amablemente lo primero que 
pregunta es: “¿Y ahora qué estás escribiendo?”, la única respuesta decente es: 
“La verdad es que estoy leyendo”. Hablar con Tito es sufrir pensando que uno 
se quita y pone las máscaras de sus personajes: de mono sabio, de vaca épica, 
de camaleón tornasolado, quizás hasta de dinosaurio retrógrado, mientras 
que él con toda naturalidad, permanece distante –y seguramente sonriendo 
socarronamente– detrás de la oveja negra.

Al pasar el tiempo, resulta reconfortante constatar que Monterroso no es la 
Leyenda (con mayúscula) y menos aún, la piraña que suponíamos. Cosa que 
no se puede decir de muchos artistas. Sin embargo, este señor tan cortés, pero 
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tan rotundo, es capaz de una de las más devastadoras travesuras literarias: la 
refi nada ironía. Sabe como pocos poner la palabra exactamente en la llaga 
propia y ajena: ni un centímetro de más ni de menos. Camina candoroso 
por los campos minados de la solemnidad, pulverizándolos.

No estoy de acuerdo con quienes aseguran que la escritura de Tito Monterroso 
no es ni barroca ni trágica, (que para algunos sería como carecer del pedigrí y 
color latinoamericanos). Pues bien, sí es barroco, pero de pensamiento (no sé 
si de obra), y es trágico (porque la ironía es más efi caz que la retórica). Es un 
moralista agazapado, aunque jamás lo reconocería. Sería tomarse demasiado 
en serio. Así como lo demuestra el pudor de su falsa modestia, obsequio que 
los grandes ofrecen como premio de consolación a los pequeños.

Como escritor “audaz y cosmopolita”, su lacónico y negro sentido del humor 
lo hace parecer tan guatemalteco (por la saña) como británico (por la fl ema). 
Acaso la sutil diferencia es que casi nunca habla del tiempo.

Finalmente Guatemala tiene l’enfant terrible que se merece.
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El soñador ausente

Manuel José Arce fue un personaje extravagante. Tanto como para 
decidir ser soñador en Guatemala. Algunos se identifi caron con los 

personajes y escenarios cotidianos que fi jaba en su Diario de un escribiente, 
friso de una pequeña ciudad y sus habitantes que crecían desordenadamente 
dentro de la espiral de violencia. No perdonaban el café del desayuno sin su 
compañía. Otros lo ridiculizaron. Es fácil ser cruel con el más vulnerable. 
O el más inocente.

Manuel José tenía excesiva luz propia. No era alguien que dejaba indiferente 
al otro. Para quienes lo seguimos extrañando, es fácil caer en la tentación de 
mitifi carlo, ya que consciente o inconscientemente fue forjador de su propio 
personaje y leyenda. Su estampa de caballero de otros tiempos, con capa en 
los hombros y espada antañona en la pared, se fundía con la del escritor 
siempre temperalmente joven y bohemio. Llevaba el teatro literalmente en 
las venas. Pero no era superfi cial. Era imaginativo.

Fue miembro genial de una especie en vías de extinción: la del conversador 
ameno. Su charla era tremendamente seductora por el derroche de gracia 
y agudeza. Pocas personas con tanto sentido del humor, como debe ser: 
iniciando por sí mismo. Su puntería era exacta, las palabras justas, el golpe 
rotundo.

Amaba intensamente, lo que constituyó su “cruz y delicia”. Desde hacer 
libros artesanales hasta pulir una silla, lanzarse a aventuras políticas, 
polemizar por la prensa, enamorarse siempre perdidamente, invitar al 
amigo a un café con sus últimas monedas. Todo esto lo hace imprescin-
dible en el recuerdo. 
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Devoto de la amistad, escribió.  “Y los amigos. ¡Aquellos amigos por los que 
yo me hubiera dejado cortar la cabeza! Aquella muchedumbre a la que yo 
servía en mi propia casa y en cuyo culto y alabanza invertía mis horas vitales. 
(…) Gracias, amigos que dejaron de serlo, gracias los que me hicieron mal, 
gracias los que escupieron mi nombre, los que defraudaron mi confi anza, los 
que mordieron mi nombre. Gracias porque se fueron. Gracias porque, contra-
riamente, me enseñaron a reconocer los amigos de verdad, esos pocos que tengo 
y que son tantos.”

Su voz no necesita ni justifi cación ni explicación. Se sostiene sola. Fue a 
la vez coloquial y culta, traviesa y profunda, jubilosa y angustiada, íntima 
y compartida, erudita y popular, tradicional e innovadora. Inolvidable su 
mirada: ojos húmedos de estupor, de júbilo y como pocos, tristes. Como 
solo saben ver los niños.
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El fi n de la inocencia

D esde el principio, Franz Galich se hizo notar en los pasillos de la Facultad 
de Humanidades, no solo porque era un hombrón sino porque arrasaba 

con su vitalidad y simpatía. Sonreía con los ojos siempre. Con bromas inge-
niosas desinfl aba los egos de muchos mediocres. Su alegría era incompatible 
con la envidia; tuvo la sabiduría de no desgastarse en intriguitas de quinto 
patio académico o peor, clientelar. 

Había otro Franz, ese sí muy serio. El que respetaba todas las posiciones, 
fueran religiosas, políticas, estéticas, pero era intolerante con la incoherencia. 
Entonces, la mirada ardía. Pedía cuentas porque podía darlas. Con discreción, 
hacía suyas las alegrías, sueños, dolores de quienes tuvimos la suerte de ser 
sus amigos. 

Tuve en mis manos el manuscrito de su espléndido cuento “El ratero”, un 
texto insólito, marcado de humor negro expresado con una sencillez inquie-
tante, a través de personajes y atmósferas de truculentos barrios bajos. Envié 
el texto a Seymour Menton, para nosotros como estudiantes, fi gura estelar 
de la crítica. Cuando fi nalmente vino una carta repleta de elogios, todos 
estábamos eufóricos por Franz. 

Como estudiante, Franz rebasaba los cursos. Era un interdisciplinario antes de 
que se pusiera de moda el término. Siempre he sostenido que aprendí tanto 
o más con la discusión fuera de las aulas con compañeros como él, Rolando 
Medina, Rita Navarro, estos últimos tragados por el infi erno de la represión. 
Discutíamos intensamente los libros que comprábamos o intercambiábamos 
como adictos; destruíamos y creábamos mitos y gurús, soñábamos con otros 
horizontes posibles. 

Con Franz se va algo de lo mejor nuestro: una cierta inocencia. La que él 
supo guardar incontaminada. 
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¿Desaparecidas?

 

Casi todas las mujeres guatemaltecas fueron golpeadas por la guerra que 
atravesó indiscriminadamente niveles de clase, etnia, cultura. Hubo 

asesinadas, torturadas, secuestradas, desaparecidas, enloquecidas. Siempre 
denigradas. Con las desaparecidas se revela con mayor vileza la retórica 
caballerosidad patriarcal: no dejaron reposar sus restos donde los deudos 
pudieran llevarles fl ores o llorarlas.

Las desaparecidas durante la guerra por razones políticas constituyen un 
revelador fenómeno de violencia histórica de género. Al insertarse en un 
confl icto bélico que tenía un escenario escleróticamente excluyente, tanto en 
el ámbito ofi cial, como en los mismos movimientos insurgentes, partieron en 
desventaja. Lo confi rman escalofriantes documentos históricos, cementerios 
clandestinos, testimonios de sobrevivientes. No se trata de adoptar una pers-
pectiva victimista de superioridad de género o de afi rmar simplistamente que 
las mujeres sufrieron más que los hombres. Habrá quienes afi rman que en la 
guerra todo se vale, o crean fantasías telenovelescas: desaparecidas que viven 
felices en algún otro país. Si los parientes siguen inconsolables, después de 
años de visitar morgues, cementerios clandestinos, aferrarse a cualquier pista 
de esperanza, será porque son gentes extrañas a las que les gusta sufrir.

Hubo mujeres notables, como anónimas, que fueron borradas, arrancadas 
de raíz. El ultraje fue total y cobarde; sin huellas ni rastros. Ningún bando 
fue inocente. Eran mujeres que midieron conscientemente el riesgo que 
asumían: la ruptura de estereotipos, la soledad y el desarraigo afectivo, la 
eventual muerte. Sostenidas solamente por un compromiso –con el cual se 
puede estar de acuerdo o no– basado en la certeza de un atisbo de utopía. 
Tenían una marca inconfundible: indignación y determinación. Una especie 
de fuego interno, ahora tan escaso.
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Además de poetas, periodistas, intelectuales, lideresas, catequistas, religiosas, 
amas de casa, hubo otras que encontraron ese destino sin buscarlo. Muchas 
indígenas resbalaron en la nada: los ojos abiertos al vacío y el grito como 
rayo. La atrocidad se dilató hasta el absurdo con la macondiana desapari-
ción de la Virgen del Carmen. Así, pues, además de tierra, hubo imaginario 
arrasado.

No se trata de crear mitos fruto de esta despreciable práctica donde se 
evidencia el perverso trato hacia la mujer –simultáneamente santifi cada 
y escarnecida. No obstante, a pesar de esa actitud tan humana de olvidar 
lo desagradable, ellas son lanzas hundidas en el costado de las conciencias 
y de la memoria. Hay por eso que desbrozar el limbo donde los sicarios 
quisieran colocarlas eternamente: para que no molesten, para desfi gurarlas 
y estén en silencio.
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La otra censura

Lo único positivo de la censura es que instintivamente provoca rechazo. 
Más aun si la imposición proviene de un Estado que se caracteriza por 

el doble discurso, es decir la doble moral. Digo una cosa y hago otra. Los 
varios señores presidentes –versión europea o tropical– que se han impuesto 
a sí mismos como modelos han conducido a sus pueblos a guerras, exilio, 
populismo, con su corolario de muertos y frustración colectiva.

Un mínimo acuerdo de normas de convivencia social resulta indispensable 
para no volver a las cavernas. Así como un cierto grado de tutelaje inteligente 
para la niñez: no se pone en manos de un niño un revólver. Frecuentemente 
pensar en la censura se reduce al campo más obvio y prohibido por la tradi-
ción: la tenue línea que demarca los capos de la pornografía y el erotismo, 
de acuerdo con la propia formación, creencias, gusto personal. En el mundo 
globalizado saturan subliminal o directamente la publicidad, internet o la 
televisión. Negarlo es ignorar la realidad o sermonear desde la misma posición 
hipócrita que se critica al Estado.

Existen transgresiones -esas sí repugnantes- en el paisaje social cotidiano. El 
robo, la calumnia, el secuestro, el maltrato familiar, la discriminación étnica 
o de género, la depredación ecológica, entre muchas otras lacras, que a la 
larga son más dañinas para la colectividad que la cursilería o la mojigatería. 
Actualmente, la violencia tiende a ser magnifi cada como el camino para 
obtener lo que sea como sea: todo se vale. El asesino o el corrupto, héroes. 
Los valores, cándida arqueología. Los payasitos (¿?) de las esquinas, alcancías 
para depositar la limosna de la mala conciencia.

Los guatemaltecos hemos aprendido desde tiempos muy lejanos algo lamenta-
ble: la autocensura como herramienta de supervivencia y cobardía simultáneas. 
Ante la exclusión, el abuso y la intolerancia, hemos resistido pocas veces en voz 
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alta. Nada se gana y mucho se pierde al silenciar el pasado y el presente, para 
ir construyendo algo que se parezca algún día a una verdadera democracia. 
Es allí donde el debate debería centrarse. Una sociedad civil pluralista podría 
hacer una signifi cativa contribución creando espacios de protesta, refl exión 
y diálogo. Y si no fuera mucho pedir, dando el ejemplo.

El problema más álgido, pues, no es tanto el fi lme o la revista adultos 7 –al 
fi n y al cabo, de patético mal gusto–, o la satanización provinciana del ero-
tismo estético, sino censurar la realidad degradada que nos circunda y está 
carcomiendo. Afortunadamente el arte y las pasiones sobreviven y a veces 
hasta fl orecen más con el abono de la censura ofi cial.
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Telebasura/telecensura

La televisión se ha convertido en la gran mediadora entre el individuo y la 
sociedad. La soledad y/o la ignorancia –que atraviesan indiscriminada-

mente edades, clases sociales, niveles culturales– encuentran compañía en la 
hipnótica pantalla. La televisión ha desplazado signifi cativamente tradiciones 
orales o grupales: los cuenta historias, la sobremesa, la lectura, los juegos 
infantiles, la ensoñación juvenil. 

Este instrumento, asombroso producto tecnológico, posee enormes posibi-
lidades de información y entretenimiento. Es obvio que el esparcimiento es 
necesario. Sería pedante e inefi caz saturar la programación de documentales, 
sermones, fi lmes de autor, sesudos debates (muchos de los cuales ejemplo 
de superfi cialidad). Se trata de elaborar y ofrecer alternativas, sobre todo a 
quienes no cuentan con un marco de referencia o la formación mínima para 
discernir.

Tampoco existe una mecánica relación: a la telebasura se responde con la 
telecensura. Eso sería sumamente desafortunado en un país como Guate-
mala, donde hemos crecido en la cultura del silencio y del discurso sesgado. 
La verdadera democracia implica perder el miedo a conocer, a dialogar, a 
encontrar consensos. La respuesta tampoco es tan ingenua, irreal o hipócrita 
como para creer que el poder reside en un control remoto, que nos coloca en 
una impoluta torre de marfi l ídem. Habitamos el mundo de la comunicación 
masiva, nos guste o no. 

La plaga de algunos presentadores impresentables de espectáculos como 
“reality shows”, “talk shows”, concursos sadomasoquistas –despellejamientos 
propios y ajenos–, evidencian la ligereza con que se trata algunos temas sin 
duda impostergables e importantes. Mediocridad, morbo, simplismo determi-
nan el escenario donde los actores dicen verdades o mentiras, por los famosos 
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pocos minutos de fama. Notable la divinización de las banalidades de los 
divos mediáticos, propuestos como patéticos modelos. (Por no mencionar 
el muy real escenario político, mundial y local.)

Habría que preguntarse a qué intereses económicos e ideológicos responde 
esta globalización melodramática de quinto patio. El espectador anestesiado 
constituye un cómodo rebaño porque no cuestiona a fondo. Le basta la ilusión 
barata. Pero merece el derecho de decidir. A entretenerse. En serio… 
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Niños lobo

El acoso entre niños, para algunos, constituye una etapa de la infancia que 
debe observarse con la debida tolerancia. Es decir, con complicidad cons-

ciente. Así como desparecen los dientes de leche, tendría que desaparecer el 
abuso gratuito de un niño o niña hacia los otros. Estas buenas almas tendrían 
que vivir en carne propia la vergüenza, el miedo, la soledad, la exclusión, la 
humillación, la inseguridad e inclusive la enfermedad que provoca sentirse 
a expensas del otro, sin saber porqué. La vulnerabilidad total y absurda en 
una edad teóricamente de oro. Sin embargo, los niños depredadores de sus 
semejantes no nacen, se forman.

Razones históricas explican que el abuso tiende a reproducirse persisten-
temente en países como el nuestro. Cuando desde temprana edad el niño 
se mueve en escenarios cotidianos cargados de violencia verbal y física, 
es cuestión de mera sobrevivencia. Si a esta situación desventajosa se 
agregan carencias económicas, la calle, la maquila, el prostíbulo o espa-
cios similares será para muchos infantes prolongación de sórdida escuela 
de vida. Algunos afortunados encontrarán acceso a centros estatales y 
privados –de labor meritoria pero insufi ciente-, en función de hogares o 
escuelas suplentes. 

La lógica perversa de la relación acosador/acosado va privando a ambos niños 
de una verdadera infancia. Ambos se ven obligados a asumir precozmente 
roles de adultos enfermos. Una sociedad que observa silenciosa asumirá 
las lamentables consecuencias de actuar como avestruz. Existen adultos, 
especie de niños eternos que se fosilizan –no en el asombro envidiable de la 
infancia– sino en su caricatura. Se atrincheran en castillos azucarados, sin 
quererse dar cuenta que los soldaditos no siempre son de chocolate o que las 
hadas madrinas con las famosas varitas no aparecen para todos, lo mismo que 
Santa Claus. Pero la otra parte es mucho más miserable: niños que nunca lo 
fueron, forzados a brincar etapas.
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Los niños acosadores ignoran la compasión porque no la conocen. Han creci-
do a la deriva, dando y recibiendo codazos, empujones, insultos. Un proyecto 
de vida para la infancia, sin embargo, no puede construirse con rebaños de 
blancas ovejas contemplando la nada. Pero menos aún, con manadas de niños 
lobo, afi lando mirada y colmillos. El hombre será el lobo del hombre solo si 
se le descuida cuando es cachorro.
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Nuestra Ciudad Juárez 

Guatemala no tiene nada que envidiar a Ciudad Juárez. Los casos y cifras 
de mujeres asesinadas y maltratadas lo confi rman. Una lesión corporal, 

al cabo de un tiempo, sana. Las heridas internas a la autoestima difícilmente 
cicatrizan. Si existen hijos, el abuso es aun mayor y más corrosivo hacia el 
futuro. El maltrato físico y el emocional interactúan entre sí, de manera 
destructiva y autodestructiva. El físico es la parte visible de la violencia, pero 
causa trastornos emocionales como la somatización de la angustia, el miedo, 
el aislamiento. Mientras que el maltrato emocional, simétricamente, genera 
disturbios fi siológicos: úlceras, taquicardia, insomnio, etc. 

La compleja relación entre víctima y victimario se desarrolla en un escenario 
usualmente doméstico, y presupone un pacto sadomasoquista entre ambas 
partes. La víctima usualmente se menosprecia y es injustamente susceptible a 
las groserías desde la situación de poder –¿o ventaja y alevosía?– del victimario. 
El denigrador generalmente no goza de buena salud mental, aunque aparente 
lo contrario. Raíces esenciales del problema, las de siempre: patrones cultu-
rales basados en modelos socioeconómicos privados de auténticos valores de 
convivencia entre seres humanos. Las víctimas deben aprender -y no es fácil- a 
denunciar, a verbalizar su terror para no crear un círculo vicioso y permisivo. 
Aunque en un primer momento la obligación del Estado y la sociedad civil 
es la protección y el tutelaje, se trata de educar –sin distinción de género y 
estereotipos– a que la mujer asuma posteriormente su derecho a todo: trabajo, 
salud, serenidad, cultura. Y decida por sí misma. Las medidas de prevención 
deberían ser internalizadas por todos desde el hogar y la escuela.

No basta organizar sesudos congresos, fundar entes burocráticos, pregonar dis-
cursos (dobles o triples). La reeducación y rehabilitación de ambos, agresor 
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y agredido, son urgentes para resolver a corto plazo esta tragedia que está 
carcomiendo el presente, pero sobre todo el futuro. Basta de reproducir mo-
delos familiares, culturales y patológicos inadecuados y enfermizos. Aunque 
hipócritamente se encubran de amor y se diga que en la guerra y el amor 
todo se vale.
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Profesión: improvisador

  

A menos que uno sea un pequeño Mozart, todo trabajo requiere refl exión, 
sistematicidad, tiempo. Esto vale para vender zapatos, la academia, sacar 

muelas, escribir un poema. Para algunos podrá ser latinoamericanamente 
pintoresco llegar tarde, incumplir tareas, sacarse de la manga no precisamente 
la solución genial, sino el parche. Y peor aun, hacer gala del dilettantismo 
como profesión. Al contrario, el profesionalismo requiere además de trabajo, 
autocrítica. Aparte es hacer “de necesidad, virtud”. Poca cosa sería el hombre 
si se quedara en el conformismo, desperdiciando su imaginación.

La superfi cialidad es la primera pista que revela al improvisador, que se cree 
un pequeño Júpiter tonante, con su haz de rayos como relámpagos que 
iluminan soluciones. No solo estas literalmente brillan por su ausencia, sino 
que como no van a fondo, complican aun más. Es la ley del menor esfuerzo 
y como tal, inefi caz. 

La mediocridad navega a sus anchas en el mar de la improvisación. No mo-
ver las aguas para pasar inadvertido, valerse del oportunismo y la adulación 
como sustitutos de la propia superación. Quien cree que ya llegó es porque 
ni siquiera ha salido de su pequeño mundo y evita el riesgo, perdiéndose 
el placer único de la aventura. Se incrusta en una especie de comodona 
resignación. 

La mezquindad, hermana siamesa de la mediocridad, encuentra en la im-
provisación el camino breve para la competencia desleal. Es mucho más 
fácil disminuir, con grados variables de veneno, usando el chisme cáustico, 
la fl echita puntualmente miserable, la sonrisita corrosiva, la broma de mal 
gusto. 
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Pero si el improvisador carece de un proyecto de vida, existe también el 
otro extremo: el individuo supuestamente dueño absoluto del destino. El 
planifi cador obsesivo que mide y pesa cada mirada y actitud, propia y ajena, 
para ir tejiendo sus redes de poder. Este es el tipo incapaz de relajarse, de 
perder sabiamente el tiempo, de decir algo agradable sin doble intención. 
Al no dejar espacio para la improvisación inteligente, se revela incapaz de 
reaccionar fl exiblemente ante los márgenes imprevisibles de toda empresa 
humana. 

En ambos casos -el improvisador insípido o el planifi cador neurótico- existe 
una errónea percepción de sus supuestos méritos y talentos. Uno por exceso 
de audacia, y el otro, por su carencia.
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Memoria y olvido
 

  

Los pueblos que no recuerdan tienden inexorablemente a repetir errores. 
A no imaginar futuros posibles o soñar utopías. Frecuentemente no es 

que no quieran o merezcan, sino que no saben porque no han desarrollado 
su conciencia. Existen dirigentes que manipulan la memoria colectiva para 
perpetuar la historia ofi cial, léase sus propios intereses, aunque juren como 
próceres lo contrario.

La historia comprende, en principio, los acontecimientos acaecidos. La 
memoria y el imaginario colectivos los interpretan de acuerdo con los mar-
cos contextuales vigentes en cada época. La perspectiva del grupo depende 
fundamentalmente de su efectivo acceso a los instrumentos de análisis que le 
permitan recordar, pensar, refl exionar, y reelaborar su propio pasado. Así, la 
memoria no es un archivo histórico congelado de fechas, personajes, sucesos. 
Es la interpretación valorativa e imaginativa del pasado.

En países sumidos en cultura de violencia, el crítico proceso de recuperación 
de la memoria no tendría sentido si se quedara empantanado en el pasado 
–por comprensible que pueda ser–, sino que cobra efi cacia en la medida que 
supone una reacción ante lo acontecido. No implica un cómodo borrón 
y cuenta nueva a secas, ya que la construcción del futuro atraviesa por la 
mediación de la justicia. El olvido es necesario para aliviar y reconciliar, 
pero no puede reemplazar que víctimas y victimarios se armen de valor para 
verse a sí mismos en el espejo. La cultura de paz no fl orece por decreto de 
varitas mágicas. 

Los Estados y algunos grupos afi nes crean sus propios instrumentos de vali-
dación. Y para esto invisibilizan y silencian lo incómodo. Pero la identidad 
no es un perfi l petrifi cado: se va modelando en el tiempo, los espacios y las 
circunstancias compartidas –en niveles tanto reales como simbólicos– del 
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pasado y del presente. Ya se ha demostrado que las culturas devaluadas o 
excluidas siempre han encontrado modos de subsistir. 

El diálogo paritario es signo de una sociedad realmente democrática. La 
ignorancia deliberada del propio pasado denota arrogancia. Cuando es 
ignorancia impuesta, constituye posición de desventaja. Y en ambos casos, 
ceguera ante el futuro de nuevas generaciones. Las secuelas de los dramas 
sociales no pueden frivolizarse con correcciones políticas light o maquillajes 
y cirugías estéticas deslumbrantes y efímeras como luces de bengala. Bien 
dice el refrán que no hay peor ciego que el que no quiere ver. Pensar para 
recordar; recordar para pensar.
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Consumidor consumido

Más que un privilegio, ser consumidor en Guatemala constituye una 
extravagancia: indica disponibilidad de gasto en un país con un índice 

de pobreza notable. Pero puede convertirse en un calvario: soportar estoi-
camente engaños, incumplimientos, burlas, robos. Las leyes de protección 
existen más como letra muerta que como ejercicio ciudadano: operan como 
un juego de azar en manos de asaltantes de diligencias. 

Esta cultura de irresponsabilidad social es refl ejo de modelos de corrup-
ción que atraviesan indistintamente todos los niveles sociales. Y de su 
consecuente impunidad. Desde el sastre que para subir un ruedo hace 
que el cliente eche viaje cinco veces porque sí, al banquero que se esfuma 
simultáneamente a los ahorros de una vida o la compañía estatal indiferente 
al pésimo servicio, pero puntillosa en cobros imaginarios. Hay empresas 
dignas del Nóbel de la Inefi ciencia: los servicios de teléfonos y cable su-
peran cualquier pesadilla.

Cuando el ingenuo cliente inicia un reclamo por bienes o servicios comienza 
el vía crucis. Una voz impersonal pero amabilísima: “Aquí le atiende Gio-
vanni, Lucy, Claudia o Pedro” es preámbulo al guatemalteco y fatídico: “Es 
que fíjese que…”. El usuario se transforma de sujeto a objeto. Consumidor 
consumido en su tiempo, bolsillo, dignidad y paciencia. 

Luego vendrán: “No sabría decirle”, “Regrese el miércoles”, “No tenga 
pena”, “Usted es importante”, y otras quimeras. Las excusas son infi nitas y 
barrocas. En la desesperación, el consumidor puede llegar a una relación de 
complicidad sadomasoquista con el proveedor. Absurdos como quedar feliz 
y agradecido por una rebaja al costo del fraude o por algunas cursis palabritas 
que endulcen la picardía.
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La sensación de desamparo del consumidor –embaucado o engatusado– es la 
de clamar en el desierto. Existen espejismos y falsos oasis: libros de reclamos 
congelados; instancias ofi ciales a menudo limitadas paradójicamente por la 
misma ley. 

La reacción más fácil es el desahogo colectivo que se queda en un simbólico 
muro de los lamentos. Pero hay consumidores tenaces y algunas asociaciones 
civiles que con su labor persistente en el campo de la información y de la 
denuncia están impidiendo que se repitan los abusos. La mutua suspicacia 
podría evitarse con pactos claros sobre derechos y responsabilidades. 

En el círculo vicioso de la corrupción, la paciencia no es virtud sino com-
placencia con el estafador. 
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Silencios elocuentes
  

El silencio es uno de los grandes desaparecidos. El ruido inunda la vida 
cotidiana: gente que conversa a risotadas en el teatro o en el cine; automó-

viles retumbando con música tropical; la publicidad vociferante y charlatana; 
el narcisista agrediéndonos con su fastidiosa verborrea.

El silencio obliga a detenerse. A entrar en uno mismo y contemplarse sin 
engañosos espejitos. Cardoza y Aragón describe ese momento: “Cuando el 
tiempo es tan puro que inmóvil se ha callado/en el fondo del alma, /para que no 
lo empañe ni el suspiro de un ángel /”.

En esta soledad buscada van emergiendo algunos estados que pueden lla-
marse: conciencia, refl exión, contemplación, ensimismamiento, ensueño o 
meditación. Y que pueden asumir signifi cados diversos, según se perciban: 
escrúpulos quebrantados, ilusiones rotas, culpas obsesivas, duelos íntimos 
o campanitas de alarma. Pero también cueva de sueños o penas, nirvana 
para la imaginación, encuentro con la belleza -o el horror-, tensión hacia el 
infi nito, búsqueda de la memoria, reconstrucción de la armonía. Cualquier 
emoción intensa impone el silencio: quita el habla y hasta el aliento. Los 
poetas confi esan que no existen palabras capaces de expresarlas. 

En el espacio interior -silencioso y sin relojes- el monólogo se convierte en 
diálogo con la voz propia y con otras. En su propia ciudad amurallada, sa-
biendo que, al límite, la temeridad tiene precios, el hombre despliega las alas. 
O, al contrario, demarca otras fronteras y servidumbres pasionales, desde la 
miserable envidia hasta un amor imposible. 

El silencio sin densidad puede ser cobardía o soberbia. Algunos prefi eren 
atarse las alas antes que atreverse a ser Ícaro siquiera una vez. Dejan pasar 
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la vida autocensurándose en un silencio cómplice, egoísta, o peor, patético. 
Son corazones pequeños. 

Como momento de quietud, el silencio es paso previo a la acción. Una 
especie de íntima y pudorosa velación de armas, donde cuestionamos y 
sopesamos eventuales derrotas o triunfos, antes de emprender pequeñas o 
grandes épicas. 

Lo no dicho es mucho más revelador que lo explícito. Hay muchos matices 
en el silencio y todos sutilmente elocuentes: cortante, respetuoso, impenetra-
ble, obsequioso, compasivo, tímido, elegante, ingrato, evasivo, traicionero, 
orgulloso, digno, calculador, torpe, recriminador, prudente. Pero el silencio 
no siempre es escudo seguro: una mirada o un gesto pueden traicionarlo, 
para bien o para mal. 

El silencio nunca es soledad gratuita, sino lento buceo. Parafraseando el título 
de un poemario de César Brañas, todos cultivamos un “jardín murado”. Que 
de vez en cuando permitimos visitar. 
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sobre/des/re/vivir aquí 

Vivir aquí todavía es sobre/vivir. Casi por puro instinto de conservación 
y virtuosismo de la imaginación. Algunos buscamos obsesivamente 

otra Guatemala, vislumbrada allá. Nos resistimos a abandonar la inocencia, 
reducto último para no desplomarnos después de la larga noche –la guerra 
no declarada– de la que nadie escapó, aun queriéndolo. Separados antes de 
conocernos; distanciados para dialogar, nos fue robado tiempo precioso que 
ahora queremos recobrar, no para solazarnos en la contemplación cósmica, 
o lamernos las heridas, sino para des/vivirnos imaginando el futuro. A riesgo 
de parecer nostálgicos, nos gustaría hacer nuestra –aunque fuera a mitad– la 
mítica profecía de aquel paraíso, el del “aquí y ahora”, cuando los jóvenes 
querían llevar “la imaginación al poder”. 

En Guatemala experimentamos cotidianamente el prodigio de vivir trans-
versal y simultáneamente en varios tiempos, en medio de una particular 
posmodernidad -hasta ahora con mucho de quimera plástica-, que fl uctúa 
entre los asentamientos suspendidos casi en el vacío, los rascacielos de cris-
tal, pero también Tikal; Benetton y el telar de cintura; el e-mail, MTV y el 
analfabetismo. Con el culto indiscriminado a iconos de la aldea global como 
Ricky Martin, Bill Gates, J Lo, pero también las Barbies a colores y de verdad: 
Claudia, Noemi, Paris. 

Desde este peculiar espacio nos toca re/vivir ineludiblemente el horror del 
pasado para exorcizarlo. Para re/nacer. Todavía estamos fl otando en las na-
tas de la mediocridad, la suspicacia mutua y la saña gratuita, residuos de la 
cultura de la violencia. Aunque en verdad, la guerra no ha concluido porque 
las heridas siguen abiertas. Y hay que atreverse a enfrentar sus causas. A ratos, 
por supuesto, preferiríamos hundirnos, sordos y mudos. Son momentos de 
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comprensible desaliento frente a un deprimente subdesarrollo, tan agobiante 
en Bangladesh como en Guatemala. 

No obstante, los profetas de la apatía no nos convencen. Padecemos de 
indignación crónica y esto nos salva de su prédica amarga o esquizofrénica. 
No pretendemos ser elegidos de los dioses, o casta clarividente que custodia 
fuegos y palabras sagradas. Menos aun, pequeños personajes de epopeya mu-
nicipal. Sería poco inteligente no percatarse que las utopías con mayúscula y 
las ideologías que las sustentaban fueron demolidas -frecuentemente por sus 
más fervorosos corifeos. Pero el compromiso -ahora palabra de vergonzante 
arqueología política- puede seguir existiendo en escala menor, cotidiana y 
pragmática; sin presunción de Certeza Absoluta.

Sin embargo, vivir aquí no necesariamente implica estar aquí. Y estar aquí 
no signifi ca forzosamente vivir aquí. Hay quienes habitan nuestra tierra y 
parecen aspirar el aire de Marte, Miami o la Belle Époque. Hay otros que, 
parafraseando a Cardoza y Aragón a propósito de Landívar, jamás regresan 
porque jamás se han ido. La patria frecuentemente se perfi la mejor y también 
se idealiza con la distancia. Ningún abono mejor que la saudade. Lo que 
se hace por Guatemala desde afuera enriquece a quienes estamos dentro. 
Quisiera pensar que esto también es cierto en la dirección inversa, pues la 
patria la llevamos todos a cuestas, como agridulce carga. Sería triste constatar 
que en la época de la globalización de las comunicaciones enmudecemos 
entre nosotros.

Para quienes viven estáticamente en la epidermis del paisaje y el color local, 
la existencia aquí puede adquirir un tono “mágico”, “exótico”, “sublime” o 
cualquier otro adjetivo solemne y banal. Ese imaginario radiante solo capta 
la parte frontal de nuestra realidad. Le falta el claroscuro histórico de los 
señores presidentes, los encomenderos de ayer y de hoy, y también de la 
ofensiva precariedad cotidiana que sufre la mayoría.

Vivir aquí es difícil pero no imposible. Es un reto. Algunas personas nos lo 
hacen llevadero; otras, necesario. Para alegría de unos y desdicha de otros, 
quienes hemos decidido construir somos testarudos. Nos gusta pensar que 
solo hemos envejecido por fuera y que somos mínimamente indispensa-
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bles para que Guatemala encuentre el destino que merece y que todavía 
le debemos. 

En Guatemala se encuentra mucho por hacer en este momento. Hay espacios 
que se abren silenciosamente y por instantes, pero con mano fi rme. Con la 
duración de una estrella fugaz. A veces uno siente que algo podría cambiar, 
que de alguna manera es parte de algún proyecto no redactado y afortuna-
damente no institucionalizado. Es una jubilosa y difícil creación colectiva sin 
saberlo. Sin el patético optimismo de los Buenos Sentimientos y las Mejores 
Intenciones, sino conscientes que trabajamos por un reencuentro confl ictivo 
que no permite el lujo del cinismo. Apostamos al futuro tirándonos al vacío 
con los ojos muy abiertos, sin descartar una imprevista quebradura de las 
alas. Aun así, soñar ya es un privilegio en un país llagado por la miseria y la 
injusticia.

La inocencia no implica puerilidad sino estupor. La utopía será siempre un 
espejismo posible, casi tangible. Necesita tanto de la razón como de la fantasía 
y probablemente hasta de algo parecido a la fe. Esto nos hace querer vivir aquí. 
Una Guatemala imaginada como tensa utopía –mínima e imperfecta– con 
las fronteras marginales desdibujadas, es la que muchos preferimos pensar 
como solamente pospuesta. 

Vivir aquí para algún día vivir allá.



Este libro fue impreso en los talleres 
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