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Dos palabras...

Este libro ha implicado una mirada hacia atrds. A redescubrirse y revi-
virse. A veces para encontrar una voz y una mano ya descoloridas, casi
ajenas, y otras, en cambio, alguien todavia familiar, con parecido asombro.
Escribir sobre los otros es indirectamente también escribir sobre uno mismo.
Y volver incesantemente sobre dos o tres pasiones tan obsesivas, que por su

transparencia ni las menciono.

Padecer del mal de la literatura solo se explica y tolera porque es vocacién
irrenunciable. Quien ama las letras y el arte no puede ser indiferente a la falta
de belleza en la vida. La groseria y la fealdad son mds que categorias éticas o
estéticas: constituyen maltrato a la vida e impiden que el hombre desarrolle
sus cualidades y calidades mds altas. Necesitamos una sobredosis de arte y

letras en la Guatemala actual.

En este volumen retino algunos de los muchos textos publicados e inéditos
que he ido acumulando a lo largo de los afios. Dejé fuera temas a los que
he dedicado horas de investigacién como el teatro, o textos escritos —o por
escribir— sobre autores importantes o muy queridos amigos porque merece
rfan mds. Gran parte de ese archivo ha desaparecido, porque me inicié en la
época pre-electrénica, que es como decir prehistérica. Quizds haya sido lo
mejor. Que queden en la clandestinidad como pecados de juventud. Pero
escribir también es exponerse, y no es ficil pasar del discurso sobre los otros

a quitarse el antifaz.

He incluido una seleccién de textos varios, dificiles de clasificar en un solo
filén. Hay ensayos, estudios e investigaciones, critica de arte, resefias, muchas
presentaciones de libros. Y otros que no sé cémo llamar. Parto frecuentemente
de una intuicién que intento fundamentar con instrumentos mds reflexivos,
mds lentos. Los registros de la escritura son variados: los condicionan el
tema, el autor, la ocasién y muchas veces el estado de 4nimo. Sigo pensando

—obsesivamente, claro—, que la critica solo ofrece, como decfa Cardoza y
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Aragdn, “posibles itinerarios de vuelo”. Esa es la intencién: propuestas de

abordajes.

Intencionalmente no he seguido un orden cronolégico, ya que no se trata
de hacer el recorrido de una trayectoria de escritura, sino ofrecer algunas
piezas sueltas de texturas muy diferentes que he tratado de hilvanar, para
presentar una especie de collage —o identikit. Asi se explica el titulo: es el
hilo conductor de un discurso que viene borddndose desde atrds y pretende
agujerear a fondo la superficie. El asunto fundamental es la literatura, pero
también el arte pldstico o la relacién entre historia y cultura. Me confieso
una devota de la historia como disciplina auxiliar, porque considero im-
posible hablar de literatura y arte en abstracto, sobre todo en Guatemala,
donde los acontecimientos condicionan hasta en lo mds minimo la vida
de todos.

Agradezco a la Universidad Rafael Landivar la publicacién de este volumen
y especialmente a Eugenia del Carmen, Coordinadora de Filosofia de la
Facultad de Humanidades, su iniciativa y paciencia. Agradecer la companfa
y el entusiasmo de todas las personas que han colaborado en este proyecto

serfa larguisimo. Pero ellos lo saben y eso basta.

14




Perfiles de escritura






Asturias, guatemalteco visionario

D esde nifo, en el antanén barrio de La Parroquia y por el himedo valle
verde de Salamd, Miguel Angel Asturias, sin percatarse, empez6 a habi-
tar los dos mundos, que como en una tensa superposicién de transparencias
-hermosa y trégica-, son Guatemala. Ya joven abogado pasé de las tinieblas
de una de nuestras tiranfas liberales -no es un oximoron- al deslumbramiento
frente al Paris proustiano que se disolvia en la irreverencia frenética de las
vanguardias. Asturias llegd a una tierra prometida, acaso ni siquiera imaginada.

Tanto ha de haber sido el contraste.

El paraiso perdido de la infancia reaparecia habitado por nuevos y fascinantes
personajes que, en otro idioma, hablaban el de Asturias. Eran casi todos fran-
ceses: hacian manifiestos que duraban segundos; dinamitaban lddicamente el
sistema y asi cambiaban para siempre el rostro ajado del arte. Los espafioles,
adelgazaban la prosa y la poesia y desempolvaban sus tradiciones populares
jugueteando con espejitos convexos. Los latinoamericanos se transforma-
ban en “pequenos dioses” huidobrianos que lo mismo retaban a cualquier
surrealista a la pdgina en blanco, que se percataban de poseer atdvicas minas
culturales. Los guatemaltecos descubrian a su tierra en Paris, como confesaba

Luis Cardoza y Aragén. La distancia operaba milagros.

Intrigado, Asturias empieza a excavar para sacar a luz el “espejo enterrado”
guatemalteco. Y lo hace de la tinica manera que le es posible como escritor:
inventdndolo. Crea una mitologia a partir de otra para descubrir la historia
oculta detrds de las mdscaras. Lanza redes para atrapar mitos, leyendas, hé-
roes del pasado precolombino, que cobran una nueva vida en sus pdginas.
El escenario de su escritura, en la mejor tradicién barroquizante, se puebla
de elementos diversos —ajenos y propios— procedentes de otras y diferentes
épocas histéricas; de las culturas oficiales y las populares. La magia y la realidad

cristalizan en frisos de soberbio claroscuro.
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La fulgurante palabra asturiana inicia a cincelar un perfil propio, que ya
incorpora también, con partes iguales de exotismo y veracidad, los rasgos de
la milenaria cultura maya. El exotismo de Asturias no es huida, bambalina o
magquillaje. Es una afortunada estrategia estética para definirse ante la mirada
de la otredad eurocéntrica. Un deliberado y necesario rito figurativo para dar
peso, voz, contorno a una identidad que ya existia en su tnico estado conge-
nial: el intermitente estado de fermentacién. Del magma, el Gran Lengua,
rescata el espejo convergente que revela la identidad mestiza guatemalteca.
Sin abandonar su posicién de ladino, Asturias se reencuentra y reapropia
con una parte relegada de si: la indigena, y la coloca donde estima que debe
corresponder: a la par. Este limbo augural se revela como el espacio posible
para imaginar la construccién de una futura nacionalidad. El escritor gua-
temalteco vislumbra la democrética “articulacién de las diferencias”, ahora

postulada por Mario Roberto Morales.

Para Asturias, el uso selectivo del discurso vanguardista serd idéneo para la
apropiacién de su cultura, ya que le permite yuxtaponer y sobreponer espacios,
tiempos, historias lejanas y cercanas entre sf, que lo conducen a bucear en el
pasado y a predecir el futuro. Realiza cortes transversales que descubren el
rico sincretismo cultural guatemalteco. Sin proponer irreales finales felices,
sino que revelando los conflictivos espacios de urdimbre, Asturias, en primer

lugar, se hace un reto a si mismo.

Algunos de los vanguardistas europeos sintieron atraccién fatal por el arte
americano “primitivo”, asi entre comillas, como reino fosilizado del estupor
infantil. Salvo licidas excepciones, la infatuacién —esa si zaif- condiciond
que este discurso estético permaneciera en el 4mbito de lo pintoresco; de la
curiosidad etnolégica. Existia, sin embargo, un genuino interés por la ancestral
mentalidad irracional, como via alternativa de conocimiento intuitivo frente
al helado racionalismo de la academia. La visién y las estrategias estéticas
vanguardistas tomaron diferentes rutas y destinos. Los cubistas, dadaistas y
surrealistas burlonamente dieron la espalda al sistema y se tiraron cerebral-
mente a las aguas del subconsciente. Para los latinoamericanos constituy6 un
pasaje hacia el subconsciente colectivo que emergfa con toda la majestuosa

riqueza de un pasado cultural propio -violentado pero sobreviviente- y ya
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ineludiblemente insertado en una historia compartida. Y estaba allf, listo para
ser revelado en todos sus matices y contradicciones por escritores que como
Miguel Angel Asturias o Alejo Carpentier, son creadores de una espléndida

e insélita épica americana.

Asturias tuvo la honesta lucidez para no renegar de su herencia hispénica.
Mal hubiera podido ocultar la mitad de su rostro. Los cldsicos del Siglo de
Oro —Quevedo y Géngora, sobre todo—, y los contempordneos fueron sus
compaieros de viaje. Pero sobre todo nunca escondié sus libros de cabecera,
entre la picaresca, la mistica y la caballerfa. Tampoco ocultd su pasién por las
fabulosas hazanas de los cronistas, inventores, como él, de un Nuevo Mundo.
Personajes suyos resultan parientes proximos de aquellos de las goyescas cortes
de los milagros de Valle-Incldn, asi como de las extravagantes marionetas de

Garcia Lorca y Alberti.

Es asi, que casi desde el principio, Asturias manifesté rechazo a las posi-
ciones confrontativas y excluyentes que dividian tajantemente el mundo
guatemalteco en indios y ladinos; en buenos y malos; en bdrbaros y civi-
lizados. Pero tampoco cay6 en posiciones paternalistas y vergonzantes,
sino que siempre reivindicé serenamente su ladinidad, como focalizacién
propia que le permitia incursionar y acercarse al espacio compartido con
las etnias indigenas, para destacarlo. Fue un visionario que descubrié que

ya existiamos.

El antifundamentalismo de Asturias le valié la marginacién y el rechazo de
quienes se afincaban en patéticos purismos raciales y privilegios neoencomen-
deriles. Asturias profesé siempre lo que podriamos denominar un humanismo
genérico. Su pensamiento democrdtico y reformista, de raices liberales y
templado por su omnipresente catolicismo de infancia, se fue enriqueciendo
y actualizando por lecturas de las principales corrientes socialistas. Pero sobre
todo, por las vivencias dentro y fuera de la dictadura, pero siempre y de alguna
manera, en carne propia. Asturias fue tergiversado. Juzgado con rigor inqui-
sitorial —y a veces, tartufesco—, paraddjicamente sobre todo por aquellos que
como ¢l -no importa si dentro o fuera de la militancia partidista- luchaban

por elementales causas de justicia social. Lamentablemente, la suspicacia y
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el rechazo se agudizaron en las décadas en que la violencia se convirtié en

lucha fratricida, ocasionada por los eternos intereses fordneos.

Peor atin, el ostracismo politico alcanzé mezquinamente su obra literaria.
Fruto absurdo -y no del manido “realismo mdgico” latinoamericano- fue
que el Premio Lenin y el Premio Nobel acrecentaron el desconocimiento de
Asturias de parte de quienes mds debieron haberlo celebrado. Le fue arreba-
tado injustamente su papel de fundador de las letras hispanoamericanas. Se
confundid una cosa con la otra. Dias tristes y solitarios han de haber sido los
de la consagracién para el escritor guatemalteco.

Ahora que llega el centenario de su nacimiento, es hora de releerlo, sin que-
mar incienso que lo oscurezca o nos nuble la vista. Asturias es un escritor
fundador. Como pocos, duefio y sefior de la palabra. También es una voz
inteligente en el proceso identitario de autoconocimiento y autovaloracion.
Corresponde, sobre todo a los guatemaltecos, reapropiarnos de su legado
para que sea escuchado. No deseamos erigir estatuas en parques vacios: serfa
ofrecerlo a quien no se lo merece. Deseamos presentarlo como un personaje

vivo y actual entre nosotros.

Guatemala fue su obsesién abierta y escondida. Recordamos un poco al azar
algunas de sus obras, que en clave realista o metaférica, nunca se desprenden
de su tierra. El mosaico de oralidades guatemaltecas desde las hipnéticas de
los textos precolombinos -Hombres de maiz- hasta las de una Guatemala
que estd desapareciendo: Viernes de Dolores. Los carnavales sombrios de sus
sugestivas Fantomimas, la otra cara del colorido. El urgente dedo acusador
de su Trilogia. La trangresiva y delirante fantasia de Mulata de Tal, reducto
metaférico del desengano colectivo. El peso de la oscuridad de E/ Sesior Pre-
sidente, pero también el alba de Gaspar llom. La transmigracién por mundos

fusionados en Leyendas de Guatemala.

El mejor homenaje a Asturias es dejar testimonios criticos de su trayecto-
ria, mds alld de lo circunstancial o lo retérico. Fijé con su palabra la justa
dimensi6n del imaginario y la memoria nuestro continente, a través de la
figura de su pequefia y atesorada Guatemala. Al igual que otros guatemaltecos
ilustres como Rafael Landivar, Asturias celebré su tierra con la afiligranada
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saudade del desterrado que nunca quiso desprenderse de lo suyo. Llevé a
cuestas rios, montafias, mercados, ritos, juegos, pero también el dolor de

Guatemala. Hasta el final.

Si tuviéramos que definir a Asturias dirfamos que sigue siendo un visionario.
Sea por sus deslumbrantes descensos y ascensos con la palabra, asi como por
el esbozo apasionado del perfil guatemalteco. Desde su escritura, Asturias fue

cronista y profeta de nuestra incesante génesis guatemalteca.
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Travesia a contracorriente: El rio. Novelas

de caballeria de Cardoza y Aragon

Inicio de la travesia

CC He vivido una imposibilidad”" con esta desconcertante y lacénica frase Luis

Cardoza y Aragén sintetiza su proyecto existencial, vivido e imaginado.
Como revelan las pdginas de su autobiografia, E/ rio. Novelas de Caballeria,
desde el principio hasta el dltimo de sus anos, Cardoza fue un rebelde que
rehusé el nihilismo o la resignacién. Escrita por un joven octogenario, esta
autobiograffa constituye la summa de una existencia apasionada y ldcida a
la vez. Atrapa en sus pdginas las vivencias intimas de las estaciones vitales
de una personalidad fascinante, articuldndolas con los diferentes escenarios
histéricos donde desempené siempre papeles protagdnistas.

Nacido en la conventual y espléndida ciudad de Antigua Guatemala en los
primeros afios del siglo veinte y fallecido en 1992 en la ciudad de México,
donde residfa en prolongado autoexilio a raiz del derrocamiento de la Revo-
lucién de Octubre de 1944, Cardoza y Aragén, poeta, ensayista y critico de
arte, es uno de los cldsicos de las letras guatemaltecas del siglo XX. La lejania
jamds implicé desarraigo de lo propio. Alerta a los acontecimientos histéricos,
sobre todo los de Guatemala, no fue un observador pasivo, sino que participd

desde la especificidad de su oficio literario y de su indomable espiritu.

Lo vivido, publica y privadamente, por Cardoza y Aragdn atraviesa y es
atravesado intensamente por la historia y la cultura no solo de su tierra na-

tal. Acontecimientos significativos en otros contextos, tanto europeos como

1 Cardoza y Aragén, Luis. E/ rio. Novelas de caballeria. México: Fondo de Cultura Econémica,
1986:158. (Las citas textuales procedentes de este libro serdn indicadas solamente con el corres-
pondiente nimero de pdgina).
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hispanoamericanos —el Paris vanguardista y el México posrevolucionario de
manera particular— forman parte fundamental de su formacién y experiencias.
El suyo serd asi el testimonio privilegiado de un guatemalteco cosmopolita.
Esta obra de madurez vital y estética, que podria ser definida testamentaria,
representa el legado extraordinario de un guatemalteco cosmopolita que logra
la trascendencia por la palabra.

El escritor antigiiefio es uno de esos seres que tienen ‘derecho a la autobiogra-
fia”:* de esos individuos que excepcionalmente emergen de la masa anénima
y conformista. Su Unica norma fue la excentricidad. Y su autobiografia nece-
sariamente no podia admitir paradigmas literarios sino para cuestionarlos o
demolerlos. Cardoza y Aragén no se intimida frente a los grandes modelos
autobiograficos cldsicos —el intimista que deriva de Las confesiones de San
Agustin y el “exteriorista” que proviene de las Memorias de Rousseau—, asi
como los de los contemporaneos, como Gide, Yeats, Vasconcelos y otros mds,
sino que ostenta una voluntad de trasgresién proponiendo con E/ /o una

especie de colaje de elementos narrativos diversos.

No obstante, el escritor guatemalteco rescata a dos escritores, un poeta,
Jorge Manrique, y un ensayista, Michel de Montaigne —los dos géneros que
¢l mismo practicéd—, como sélidos puntos de referencia, pues en la confluen-
cia de ambas lineas fluctda su relato autobiografico. Por las Coplas de Jorge
Manrique a la muerte de su padre, el Maestre Don Rodrigo, esas ‘“catedrales de
vida y conciencia del tiempo”* confiesa un intermitente fervor:

Ese autor de la Edad Media es mi amigo todos los dias. Leo sus libros con
gran frecuencia, su gran poema sobre la vida de los rios que van a la mar,
que es el morir. Es un poema cldsico y, para mi, es el poema mayor de la

lengua espasiola, tanto en extension como en calidad.*

La reflexién de un yo ante el mundo en su ansia de conocimiento comprehen-
sivo constituye un rasgo inherente al ensayo. Cardoza fue siempre un devoto

2 Vid. Lotman, Jurij M. ‘U diritto all' autobiografia” La semiosfera. 2a. Ed. Venezia: Marsilio:
1992:181-189.

3 p. 796

4 p. 796
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lector de Montaigne; y cuando al referirse a su obra, afirma que sus ‘ensayos
son autobiografia, con un yo constante”, confiere a la obra del escritor francés

una indole literaria equiparable a la del género autobiogréfico.

Ajeno a los dogmatismos, asi fueran politicos, religiosos, estéticos, Cardoza
y Aragé6n sostuvo la libertad responsable como valor supremo. No preconizé
una libertad abstracta, sino concreta, como procedimiento y meta para resol-
ver los conflictos sociales derivados de la injusticia y la opresién. Desde una
perspectiva amplia, el pasado le interesé para explicar el presente, pero mds que
todo, para imaginar el futuro. La necesidad —y casi obligacién— de cuestionar,

reflexionar y expresar se encuentra latente en toda su obra literaria.

La pasién por la libertad atraviesa como corriente submarina este texto au-
tobiogrifico fluido y abierto, como un rio. El discurrir ciclico de las aguas
aparece como una metifora del recorrido vital —simultdneamente eterno y
circunstancial- donde el tiempo, mds que una medida exacta o causal, cons-
tituye una experiencia interna. Una apreciacién tan profunda del universo
existencial humano requerfa una escritura de la memoria igualmente abis-
mal, que sondeara en las honduras del inconsciente, pero al mismo tiempo
se mantuviera atenta a la captacion de la realidad cotidiana. Que no fuera
estdtica sino en perpetuo movimiento. Como las aguas fluviales. Siempre

iguales y siempre diferentes. Inasibles.

Cardoza y Aragén logra transmitir esta visién y esta sensacién con una escri-
tura autobiogréfica sumamente experimental en cuanto a factura y oficio, ya
que no se adhiere a los cdnones de la escritura intimista. La composicién y las
estrategias discursivas indirectamente cuestionan los modelos tradicionales al
crear una propuesta genialmente hibrida estructurada sinuosamente, apoyada
en recursos como la vision simultdnea y fragmentada, y un elaborado lenguaje

que se corresponde con la densidad conceptual del autor.

Asi, Cardoza logré crear a contracorriente un texto autobiografico cuya lec-

tura constituye un reto. No es una travesfa ficil, pero zarpar en su compafifa

5 p.820
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constituye una aventura deslumbrante e inolvidable. De manera sugestiva, el
autor reiteradamente introduce afirmaciones aparentemente contradictorias,
pero que en realidad pretenden evidenciar la complejidad y las facetas de los
temas propuestos, obligdndonos a abandonar la cémoda postura de lectores
pasivos e incitando nuestra anestesiada capacidad critica. Enfrentar como
tripulantes un viaje errdtico se convierte posteriormente en estimulo para
abandonar su nave y abordar la nuestra. Desplegar las velas hacia el itinerario

existencial determinado por nuestro propio plan de navegacion.
La escritura cardoziana de la memoria

El punto de partida de la escritura cardoziana de la memoria es muy particu-
lar, pues a diferencia de la mayoria, tedricamente no pretende probar nada,
aunque al final, de alguna manera, el autor adquiere una figuracién modélica.
No ambiciona dar una imagen solemne o ejemplar de si mismo y menos atn
estructurar un relato en orden causal o cronoldgico. Las secuencias aparecen
porosas, ancladas gaseosamente en espacios geograficos, ya que el autor no
aspira a la reconstruccién filolégica de su pasado, sino a esbozar atmdsferas
a través del rescate emotivo e imaginativo de sus paraisos e infiernos irre-
mediablemente perdidos. Cardoza y Aragdén, como narrador de si mismo y
personaje de su propio texto, oscila entre una actitud iconoclasta y a inevitable

dosis de egocentrismo, caracteristica del género autobiografico.

El rio adopta la modalidad de un ‘trabajo en perenne proceso de gestacion”.® Al
flujo discursivo incorpora las reflexiones acerca de la propia escritura, crean-
do la impresion de ser un trabajo fruto del azar, lo que puede relacionarse
con sus frecuentes consideraciones de la vida como un desafio continuo al
destino. Por otro lado, la aparente desintegracién del disefio estructural del
texto, reveladora de su tendencia a la experimentacién formal, también puede
leerse en clave metaférica como una obstinada oposicién a cualquier tipo de

normativa social establecida.

Desde nifio, Cardoza se sintié un exiliado. De personalidad altamente

compleja, las diversas facetas se encontraron siempre en perenne conflicto

6 Traduccién aproximada del término “work in progress”, utilizado por la critica literaria.
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entre ellas. Fue, en sus propias palabras: “Un yo plural y contradictorio.”” En
El rio, el personaje deliberadamente aparece delineado con mayor fidelidad
por las opiniones y las reacciones de los otros mejor que por si mismo. Sean
personalidades ilustres como Picasso, Garcia Lorca, Neruda o personajes de su
mundo {ntimo y cotidiano: sus padres, Lya, el perrito, Salomén Castellanos,

el prodigioso y fiel sirviente.

Toda autobiografia, a pesar de estar basada en la vida real histéricamente
comprobable de un sujeto —quien es autor, personaje y narrador a la vez—,
comprende siempre una dosis de invencién. La escritura autobiografica oscila
entre la ficcién y la realidad y por ser literatura es siempre un artificio, es
decir una elaboracién simbélica de lo real. De manera similar al narrador
de ficciones, el autor selecciona determinados momentos de la propia vida
que estima significativos y deja en silencio otros —y lo no dicho acaso resulte
mids revelador. Por otro lado, quien escribe construye su propio personaje
destacando con técnica de claroscuro aquellos rasgos que perfilen segura-
mente lo que se fue y se es, pero también lo que se hubiera querido ser. La
memoria inducida nunca es neutral: el recuerdo recuperado a través de la
palabra adquiere una figuracién nueva, como resultado de la proyeccién de
la fantasia desde el presente hacia el pasado. Sin embargo, para Cardoza una
mirada retrospectiva racional hacia el ayer resulta limitadora porque ignora
otra via de conocimiento tanto o mds importante: la intuitiva. El autor, que
nunca olvidé las mejores lecciones del surrealismo, concibe la imaginacién
como privilegiado instrumento: “Se miente al recordar; al imaginar no se

miente.”

Este complejo y a veces hermético texto cardoziano requiere una lectura de
gran movilidad, que vaya ajustando la lente a la pluralidad de elementos
contrastantes que se alternan: el recuerdo {ntimo y la crénica histérica; los
tiempos y espacios lejanos entre si; la voz alta —impregnada lejanamente de
matices surrealistas— y otra menor. Una clave de interpretacién apropiada

surge de la visién cardoziana del mundo: la dialéctica. Es decir, el intermi-

7 p.180
8  p.102
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tente juego de oposiciones entre dos elementos contrarios —antitesis— que
buscan una sintesis que tendrd siempre un cardcter transitorio. Afirma
Cardoza: “No se es; se deviene continuamente”,’ ya que: “Somos el mismo
siempre y escribimos siempre la misma cosa infinita. Somos la misma fuente
que canta siempre la misma cancién con agua diferente.”,"* de alli que: “Yo

no siempre soy yo”. !

Ellector debe ponerse en sintonia con el autor para dialogar silenciosamente.
El flujo mévil de perspectivas requiere simétricamente una perspectiva mévil
de lectura, y el autor da las pistas del procedimiento adecuado:

Nunca nos banamos en el mismo fuego, nunca la obra acepta el mis-
mo contemplador: en su lugar y en cierto momento es otra, que en
otro momento y en otro lugar. Y aun en el propio lugar y en el propio
momento."?

Un Quijote navegante

Desde el pértico del libro, o sea el titulo, Cardoza juega barrocamente con
los contrastes e indica sutilmente la correspondencia rio/vida, pero también
una visién del mundo de raiz dialéctica-materialista. Las nociones de cons-
tante devenir, de la transformacién incesante de contrarios que proceden del
famoso rio heracliteano, pueden rastrearse en E/ rfo, renovadas a través del
materialismo dialéctico e histdrico, a la par de una visién existencial laica y
no trascendental. Cardoza y Aragén privilegia la sacralizacién de la vida a la

sacralizacion de la muerte. La vitalidad al letargo.

El autor toma el arquetipo del agua en el doble significado de vida y de
muerte, en la modalidad de un rio que nace y muere en el vasto espacio del
mar de donde todo procede y hacia donde todo regresa en un flujo vital

eterno: “El rio es como la vida de los hombres. .. pero no muere, sigue hacién-

9 p. 31
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dose, sigue naciendo, sigue muriéndose y vive de morirse y muere de vivirse. Es
de no ser siendo.™

Cardoza juega con este elemento en todas sus formas y connotaciones de
acuerdo con el imaginario colectivo occidental —el agua clara y el agua turbia;
el rocio y el alud; las aguas rdpidas y las en calma; las fluidas y las congeladas: el
arroyo y el mar; las heladas y las cdlidas; las profundas y las que no lo son— que
remiten simbdlicamente a diversos momentos y estados emocionales de la
existencia humana. El motivo del viaje fluvial como aventura a contracorriente
constituye entonces una metdfora del azaroso trdnsito terrestre del hombre,

quien puede —y debe— conducir firmemente su propia barca.

El subtitulo de esta autobiografia, Novelas de caballeria, constituye una irénica
y ambigua provocacion, que apunta hacia un ciclo especifico de la literatura es-
pafola del siglo XV. El autor actualiza imaginativamente este modelo heroico y
utiliza el término “novelas de caballeria” como sinénimo de una autobiografia
fuera de lo convencional. De manera burlona, para evitar presentarse como
estereotipo ejemplar, se describe como una especie de moderno Don Quijote
—“mi triste figura caballeresca™ ' en lucha contra los molinos de viento de su
tiempo. Sin ayudas providenciales o prodigiosas, solamente apoyado en la fe
por una utopia laica, Cardoza fatiga en extremo en extenuantes y solitarias
batallas interiores, pero también en otras ideoldgicas, estéticas, politicas, por
las causas de los “humillados y ofendidos” de la tierra. Como corresponde a

un moderno caballero que suefia con cambiar el mundo.
Figuracion fluvial

La complejidad estructural de £/ rio deriva del montaje fragmentario de la
perspectiva cubista, de la pluralidad polifénica de la voz tnica, del ritmo fluido
y contrastante, el registro barroquizante, y en general, de la aparente casualidad
constructiva del disefio y del relato. Cardoza utiliza la figuracién fluvial para
cristalizar una concepcién de libertad existencial mediante una obra abierta; la
oposicién abierto/cerrado en el sentido de libertad/opresién es constante.

13 p3l
14 p.127
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La estructura discontinua, pero de gran dinamismo, conduce al lector por
un viaje lleno de etapas a través de diferentes niveles de existencia privada
y publica. Este recorrido es posible mediante varias lecturas, ya que el texto
estd construido por varios niveles entrelazados de forma casi manierista, entre
la realidad y la fantasfa. La hibridez del texto revela fragmentos de crénicas,
confesiones, critica literaria y de arte, ensayos, desahogos liricos, elegfas, relatos
narrativos, entre otros. Sin embargo, con estos materiales heterogéneos el
escritor guatemalteco logra conformar un texto armdnico que es en s{ mismo

un ejemplo de libertad creativa.

El autor se vale esencialmente de tres estrategias para conformar su discurso:
simultaneidad, fragmentacién y fluidez. Al contrario de la autobiografia tradi-
cional que siempre lanza la mirada del presente hacia el pasado, Cardoza juega
simultdneamente con el tiempo contraponiendo el presente, el pasado y el fu-
turo, imprimiendo asi una fuerte tension al relato. Esta yuxtaposicidn temporal
revela la intencién de captar de manera totalizadora la realidad por medio de
una escritura de rafz cubista que pretende ofrecer una figuracién poliédrica de
la realidad en todo su virtual dinamismo. Casi como atisbos de eternidad. La
fragmentacién no implica en esta obra falta de rigor y, menos adn, incoheren-
cia, sino que la ausencia u ocultamiento de nexos explicativos entre elementos
diversos debe ser imaginada por el lector. Como quien une las cuentas dispersas
de un collar o compone un rompecabezas. En £/ 740, las salidas del lecho fluvial
mediante digresiones son siempre rupturas discursivas que crean suspenso, o
dilataciones temdticas o emotivas. El ritmo ondulante no revela vacilacién sino
anticonformismo. Tampoco fugas sin sentido, sino aventuras para descubrir y
descubrirse. Nunca la rutina, sino el asombro ante lo inesperado.

La mascara y los papeles

Las méscaras principales de tipo ptblico que Cardoza revela de si mismo: el artis-
ta, el politico, el pensador, se sobreponen como transparencias cinematogréficas,
forjando asf un personaje humano intenso y polémico, pero sin que estos papeles
puedan deslindarse rigidamente uno del otro. En Cardoza, subyacente a la variedad
de imdgenes de si mismo, se encuentra un perfil comdn: el rebelde. Una rebelion
critica y constructiva, que no cae jamds en el desaliento y menos atin en la anarquia

como sinénimo de un subjetivismo vacio e inmanente.
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Sus aforismos como reldmpagos. Uno de los mds célebres: “La poesia es la
tnica prueba concreta de la existencia del hombre”, resume su poética. Como
artista —poeta, critico de arte, ensayista— Cardoza no solo elaboré obras maes-
tras, sino que también sostuvo firmemente su propia estética fundamentada
en la total libertad de experimentacién y expresién, pero condicionada a la

excelencia de oficio.

Su parcial adhesién al surrealismo le hizo encontrar su propia voz en libertad

en el Paris vanguardista:

Aqui y alld toqué el surrealismo que vi nacer. Su condena del mundo que
nos rodeaba incendié mi corazon. Por momentos vivi en lo mds alto de mi
conciencia. (...) Soy contempordneo de los surrealistas, guardo cierta analogia
con un momento de ellos, un momento de fuego. Momento que me hizo atin
mds diferente cuando este momento se hubo desvanecido.”

La epifania surrealista rebasé el descubrimiento y liberacién de las zonas
nocturnas y profundas de la subjetividad, para revelarle en esa abolicién y
conciliacién de contrarios, la posibilidad de transformar de raiz el mundo
externo. De este periodo data su rechazo del dogmatismo estético que intuyd
en corrientes que enjuicid severamente por considerarlas prenadas de un

colorido superficial o de un realismo ramplén.

Reflexioné largamente sobre la funcién del escritor y las coincidencias no
siempre afortunadas entre dos campos diferentes: ética y estética. Aunque
sostuvo que el primer compromiso de un escritor es con la calidad de su obra,
también afirmé que no es posible escamotearse a su tiempo. Sin embargo,
rechazé el vasallaje intencional del arte a una causa, porque la revelacién a
través de la obra de arte tiene su propia peculiaridad y tiempo.

Cadoza—hombre politico militd en sus propias filas. Su rebelién fue critica y
constructiva, sin caer en el desaliento. Cardoza se presenta simultdneamente

como un gran individualista laico que cree que la solidaridad humana con-

15 pp.252-253
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ducird hacia la utopfa donde impere la justicia social. Entre la libertad para
la creacién y la libertad para la revolucién, Cardoza no descubre discrepan-
cia. Es mds, una presupone la otra. El escritor guatemalteco no entendié la
accién politica en términos abstractos, sino como préctica generosa —pero
no piadosa. Enraizada en convicciones éticas, y no frio cdlculo, autolatria o

cémodo lavado de conciencia.

En sus tltimos anos revisa ponderadamente los fundamentos del pensamiento
marxista y dedica una larga reflexion al debate étnico guatemalteco: “;Qué es
ser guatemalteco?” '° y se pregunta y responde sosteniendo que la identidad
consiste en precisar un perfil propio de contornos ya existentes, en constante
estado de fermentacién pero que no debe maquillarse de nacionalismo obtuso
o interesado. Asimismo, se hace una ldcida apreciacién del indigena, desde su
posicién de ladino letrado, y esboza una propuesta de convivencia interétnica
que denominéd Tecunhumanismo, en la que honestamente confiesa no aportar

soluciones exactas, sino poner el tema a discusién.

Su labor artistica no lo alejé de su particular compromiso y, a pesar de todo,

nunca renuncié a la utopia:

He vivido con el deseo de participar en la vida artistica y, sobre todo, hacer
lo posible para destruir las causas de la inmensa miseria de la inmensa
mayoria guatemalteca. Ello me lo ha impuesto la Poesia. Es tan didfana la
problemdtica que no se necesita alardear de revolucionario para sentir que
se debe participar. Simplemente soy un hombre que sabe sonrojarse. Algo
que cada dia he intentado hacer, cuando afuera he vivido, mucho mds de
la mitad de mi vida; o cuando dentro he vivido, cada dia a las puertas de
la expulsion."”

Cardoza—pensador. La reflexién en torno a los problemas existenciales
inherentes a la condicién humana no aparece desligada de la especificidad
personal o histdrica. Son estos los fragmentos mds originales en E/ rio, y

16 pp.785-793
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aparecen colocados al principio y al final del texto, como un marco donde
el autor deja flexionar la memoria a niveles profundos y se expresa con la
sensibilidad de un sismdgrafo. Constituyen los momentos mds intimos, de
un alto registro lirico, y comprenden la elegfa afectiva sobre el mundo de la

infancia y el enfrentamiento solitario y valiente con la muerte.

En E/ rio Cardoza toca todos los puertos de las estaciones emocionales y los
ritos de iniciacién: el deslumbramiento amoroso, la vocacién profesional, el
ingreso al mundo de los adultos, el compromiso politico, para mencionar
algunos. La felicidad y el desengano, pero la esperanza y el jubilo a pesar

de todo.

La parte dedicada a la infancia antigiiefia constituye un espacio mdgico de

18, e irrepetible: “La infancia, por abso-

perenne estupor, de ‘tiempo sin relojes”
luta, es efimera eternidad” " Sin ceder totalmente a la reminiscencia idealizada
de su amada y fantasmal Antigua, su cdlido cosmos hogarefio, ya que fue
también una pequena cédrcel para su espiritu libre. Y para otros compafieros

de juegos, propiciatoria de un macabro “club de nifios suicidas”.

Cardoza admite la imposibilidad del conocimiento absoluto —“La suma
de contradicciones constituye la eventual tinica verdad asequible”*, y por
lo tanto rechaza la certeza de respuestas absolutas o que proceden de tales
premisas. Por esto, la cercania de la muerte lo hace tenderse en tensién no
hacia el infinito sino hacia el futuro, porque vive intensamente el presente.
La muerte es percibida como fuerza liberadora —‘@mnesia total”- *' y no
como puerta de acceso a la gloria literaria: “Escribo no para intentar volver

sino para marcharme.” >

Al final, no hay temor sino curiosidad. Cardoza despliega una impresio-
nante vitalidad y logra sorprenderse frente a lo desconocido que se acerca.

Su trascendencia la busca a través de la palabra porque el paraiso afirma

18 p.182
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ya haberlo disfrutado aqui en la tierra por medio de experiencias humanas
signadas por la plenitud: el amor, la amistad, la experiencia estética. Este
irrenunciable amor a la vida nace de la certeza del ciclo vital incesante: “(...)
el eterno retorno de la alegria de la vida se impone a la pesadumbre. Y sale el
sol, y nos regocijamos.” > Ya que la vida, por el hecho de ser una aventura
siempre abierta, es un don en si misma: “E/ hombre se consume por las causas
primeras y por las diltimas, a sabiendas de no encontrarlas: es ya razén para

vivir la biisqueda.” **
El rostro del rebelde

Su excentricidad Cardoza la vivié como un destino impuesto a quienes
transgreden los c6digos sociales. Sin embargo, como en todo ensayista, existe
oculto un Cardoza moralista, que se expresa en rotundos aforismos, aunque
es un rol que rechaza vivamente: “No soy moralista para hacer juicios morales,
y cuando de soslayo se avizoran no es por moralista sino por definir una catego-
5,

ria “Los que nos regarian o nos increpan desde sus tribunas oscurantistas de

parda moral son dogmiticos, pedantes enemigos de toda dialéctica.” *°

La méscara que redne a todas es entonces la del rebelde, verdadero rostro de
Cardoza. Su actitud temeraria —brjula de navegacién— ante la existencia no
cedié ni siquiera en la vejez y él es el primero en maravillarse. En lo hondo,
paraddjicamente y en simétrica tensién el Cardoza moralista y el Cardoza
iconoclasta. Sus varias méscaras de artista, politico y pensador siempre tu-

vieron una actitud compartida: ir contra la corriente.

El escritor guatemalteco buscé obsesivamente la libertad que asoci6 simbdlica
y literariamente a los espacios abiertos y a los recorridos sinuosos, reales o
imaginarios. Solamente en esta peculiar dimensién podian convivir un poeta
antiesteticista, un politico utdpico, un maestro que rechaza la ejemplaridad,

un religioso sin capillas, un joven biégrafo de si mismo. Las ricas e intensas
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facetas de su personalidad pueden captarse en este autorretrato fluido y
poliédrico, revelador de una versatilidad que posee una original coherencia,
a pesar de sus singulares contradicciones. Acaso en su tenaz libertad interior
reside el secreto de su indomable juventud de 4nimo con que rechazd el
compromiso y mds ain, el pesimismo. Obstinadamente crey6 hasta el final
que la utopia solo estaba momentdneamente pospuesta.

El derecho a la autobiograffa estd plenamente justificado en Cardoza y Aragén.
Por su diversidad implacablemente sostenida, E/ rio. Novelas de caballeria
no es mds que la cristalizacién de la fluidez; de hacer posible lo imposible.
La respuesta a la exclamacién inicial: “jHe vivido una imposibilidad!”* solo
puede ser la de un prodigio: ‘1Estoy vivo por milagro!”*®. La vida, este milagro
cotidiano y sublime a la vez, es un don de plenitud humana que Luis Cardoza

y Aragén persigui6 para si y para los otros, como un Quijote navegante a

contracorriente.
27 p.1s8
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Maladyén: doble ultraje al paraiso

—No otra cruz' [No otro Dios! ;La primera cruz costd ldgrimas y sangre!
;Cudntas mds vidas por esta segunda cruz? ;Mds sangre? ;Mds sufri-
mientos y mds tributos? (...) ;Oro y martirio fueron pagados, sin tasa
ni medida, por el Dios de la primera cruz! ;Por el barbudo de esta
segunda cruz, mds carne de trabajo y matanzas? (...) Os recibimos y os
teniamos por hermanos hermosos...;INo, capitanes, capitanes de pecho
vacto, no habrd segundo herraje ni habri segunda cruz!

(-..) Si la primera, con el dios que nada tenia que ver con los bienes ma-
teriales y las riquezas de este mundo, costd rios de llanto, mares de sangre,
montanas de oro y piedras preciosas, a qué costo contestar a este segundo
crucificado, salteador de caminos, para quien todo lo del hombre debe ser
aprovechado aqui en la tierra?....si el de la primera cruz, el sofiador, el
iluso, nos costd desolacion, orfandad, esclavitud, ruina, qué nos esperaba con
este segundo crucificado, prdctico, cinico, y bandolero?...Si con la primera
cruz, la del justo, todo fire robo, violacion, hoguera y soga de ahorcar, ;qué
nos esperaba con la cruz de un forajido, de un ladrén?...

(Miguel Angel Asturias. Maladyén)

Un nuevo mundo. Un mundo maravilloso

I as crénicas se han encargado de registrar el impacto que causé la virgen

naturaleza americana en quienes emprendieron desde Espafia la empresa

de la conquista. Frente a un nuevo mundo en esplendor genesiaco, los cro-

nistas —{recuentemente también soldados aventureros— tuvieron que valerse

de sus referentes culturales todavia medievales, y en lo literario prefiados

de la épica caballeresca, para fijar en sus pdginas paisajes y hombres nunca

imaginados antes. El descubrimiento de América los colocé frente a una

1 Miguel Angel Asturias. Maladrén. 4*. Ed. Buenos Aires: Losada: 1974. (La primera edicién
data de 1969). Todas las citas textuales que proceden de esta novela serdn indicadas solamente

con el correspondiente nimero de pdgina entre paréntesis.
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otredad sorprendente. Asimismo, para resaltar la epicidad de la conquista —y
obtener las prebendas que debfan serles otorgadas—, magnificaron sus faenas
y legitimaron la espada bajo el signo de la cruz. La nueva realidad rebasaba
la misma lengua espafiola —imprevisiblemente estrecha— para nombrar una
flora, una fauna, un hombre y una forma de vida dificiles —a veces casi
imposibles— de describir para ilustrar este Nuevo Mundo a quienes habian
permanecido en la peninsula. Algo a veces aparentemente tan sencillo como
descubrir frutas insdlitas y buscar algtin referente explicativo en un cédigo
vital coman: Alfombras de ciruelas, gotas de pintura amarilla, gotas de pintura
roja, al pie de drboles exhaustos de cargados. No propiamente ciruelos, sino jocotes,

ciruelos de por estas tierras, a cual mds rico y perfumado.” (51).

Este paraiso matinal solo podia ser descrito eficazmente por la fabulacién.
También la otra cara, el infierno en la tierra: el terror a lo desconocido —otras
tdcticas de guerra, enfermedades, lenguas, ritos—, necesitaba ser dramdtica-
mente narrado para evidenciar el arrojo y valentia de los conquistadores. Asi,
la crénica surgié necesariamente como un texto hibrido entre la “verdadera
y notable relacién” de los hechos histéricos y la ficcién literaria, siendo muy

dificil trazar fronteras precisas entre la realidad y la irrealidad.

La crénica colonial constituye uno de los mds ricos substratos de la novela
hispanoamericana del siglo XX, en su filén histérico. En el caso de la novela
Maladrén de Miguel Angel Asturias, el propio subtitulo de la obra —Epopeya
de los Andes Verdes— revela desde el inicio la indole épica, es decir, de aven-
turas colectivas lindantes con lo heroico. La localizacién geogrifica remite
a la zona montafnosa guatemalteca. En el epigrafe aparece ya formulado el

conflicto del enfrentamiento entre dos mundos radicalmente diferentes:

Ellos y los venados, ellos y los pavos
Azules poblaban aquel mundo de golosina.

De otro planeta llegaron por mar seres de injuria. ..
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El locus amoenus del paraiso terrenal y sus habitantes en arménica convi-
vencia se ve bruscamente violentado por unos temibles Seres”desconocidos,
calificados negativamente porque llegan a ultrajar esa arcadia.? En pocas
palabras, Asturias resume los acontecimientos de su relato y su condena a
la conquista. Y desde el principio da el tono de la atmésfera a su novela:
una tragedia colectiva, aunque, en determinados momentos, aligerada con

un cierto tono de picaresca.

En Maladrén se encuentran los postulados que Asturias reclamaba para la
novela latinoamericana como factores imprescindibles: paisaje, documento
y mensaje. Desde el inicio, el escenario de los acontecimientos estard consti-
tuido por espléndidas descripciones cromdticas de la naturaleza americana,
en este caso los “verdes andes” guatemaltecos, donde el narrador se detiene
maravillado con largas descripciones de 4rboles, pdjaros y mariposas, pero
también de iguanas “@lforzadas”y lagartos enfermos de estrabismo; flores y
frutas casi lujuriosas; silenciosas plantas medicinales; gamas cromdticas del
rojo de los atardeceres al rosado palidisimo de amaneceres; noches agujerea-
das por la luna y los luceros, por mencionar algunos trazos escenograficos,
que casi transforman el texto narrativo en un minucioso catdlogo de la

geografia guatemalteca.

Esta naturaleza soberbia, sin embargo, resulta dificil de dominar para los
conquistadores, no asi para los aborigenes que rigen su vida de acuerdo con
los ritmos y calendarios de la tierra. Y entonces, el paisaje se transforma y
puede metamorfosearse en un infierno en la tierra que no da tregua: lo desco-
nocido ya no maravilla, sino que amenaza, aterra. Las picaduras de insectos;

frutos que parecen corazones sangrantes como la pithaya, las risticas telas

2 Los duefios de este dulce paraiso —‘mundo de golosina™ son nombrados simplemente como

“ellos™; su armonica coexistencia con la flora y la fauna circundantes aparece subrayada por la
RN . . K «

conjuncién y”. Mientras que los temibles y radicalmente diferentes “eres” llegados desde un
lugar lejano y desconocido - ‘0tro planeta™ aparecen calificados negativamente con modificador
compuesto: ‘de injuria’; es decir, dispuestos a la injusta transgresién del equilibrio idilico de
ese mundo idealizado. Los puntos suspensivos finales apuntan hacia el futuro sombrio que se
inicia con la invasién de los conquistadores.
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de los jubones, la pétrea supuesta lealtad de los conquistados, contribuyen

a acrecentar la desesperacién de estos ignorantes aventureros.

La novela es también un documento humano de los usos y costumbres
ancestrales de la etnia mam, asi como del proceso histérico de su derrota
por los espafioles. Pero también narra la épica —casi nunca gloriosa— de los
conquistadores, movidos por el afdn del oro y el poder. Asturias coloca su
texto dentro de los cdnones épicos, pero como es usual en su escritura, alterna
el tono trdgico y elegiaco que reserva para el universo indigena con el c6mico
y ocasionalmente grueso con el que describe el mundillo de los aventureros,

y que recuerda el de la picaresca.

El pasado glorioso de los indios mames est4 por finalizar como visionariamente
lo declara el supremo jefe Caibilbaldn, Mam de los Mam: la magia y el esote-
rismo, pero tampoco la guerra de guerrillas, pueden enfrentar adecuadamente
la superioridad técnica bélica de los conquistadores, quienes ademds, cuentan
con la colaboracién de algunos indios mercenarios tlascaltecas. El valeroso
enfrentamiento a la tradicién y sabiduria ancestral le vale a este caudillo un
destierro atroz y definitivo. Pero también aparecen registrados con una es-
plendorosa prosa poética —de raices tardomodernistas y vanguardistas— como
imdgenes de cédice pictérico, los ritos, los alimentos, los trajes, las curacio-
nes, en fin, todo lo que formaba esa refinada cultura. Asturias coloca en una
atmésfera de magia dulica a los guerreros, y de esta forma acentda los rasgos
heroicos de estos personajes y su cultura, en una posicién de comparacién

desventajosa para los conquistadores espafioles.

Ciertamente esta actitud conlleva una intencién mitificadora, pero el género
épico, por una parte, demanda la creacién de héroes modélicos para una
comunidad, y por otra, la manera de marcar la diferencia entre una cultura
y otra, sobre todo en este caso, la indigena, requiere la magnificacién de
sus cualidades supuestas o reales en una atmdsfera enrarecida, lejana a la
comprension racional. Los bdrbaros no son los aborigenes —presentados a
nivel individualizado como esotéricos sacerdotes y valientes guerreros— sino
los supuestos portadores de la civilizacién: las rufianescas huestes de los

peninsulares. De hecho, el error de Caibilbaldn es atentar contra la magia y
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la esperanza —postura similar a la de Maladrén—, pecado imperdonable para
los hombres, que las necesitan para continuar viviendo, aun cuando fueran

espejismos.

En cuanto al “mensaje” como factor preconizado por Asturias, del principio
al final de la novela, el autor define su postura de admiracién incondicio-
nal ante los indigenas y de severa condena hacia los invasores espafioles:
la privacién forzada de la libertad y de los bienes de los otros no puede
ser nunca justificada en términos éticos. La guerra se convierte entonces
en un mal necesario para defender con dignidad la propia soberanfa: “La
paz con el invasor a ningiin precio” (19). El rechazo a un discutible ‘derecho
de conquista” proclamado por los invasores. tNos pertenece por derecho de
conquista, es como el que a tomar lo que es suyo y que ha tenido en abandono y
olvide!” (95), no obstante, asume, en determinados momentos de la accién
narrativa, una posicién matizada. El autor adopta una visién determinista:
la gesta conquistadora —ruin en s{ misma— saca a flote los mds bajos im-
pulsos de la naturaleza humana. La urgente codicia aumentada frente a la
desesperacién por no encontrar inmediatamente las riquezas perseguidas o
apoderarse de tierras y hombres. Es el caso de Blas Zenteno: “Materialista,
escéptico y casi siempre deprimido, Zenteno al principiar la conquista era
idealista, crédulo y animoso. Los hechos lo cambiaron. Una piel traes y otra
piel te llevas” (80).

Hay otros conquistadores, toscas imitaciones de los caballeros andantes, que
van a la persecucién de su propio grial o dama; es decir, en pos de un suefio
que linda con la locura: la basqueda del mitico lugar donde se juntan los
océanos. Esta actitud temeraria hacia lo desconocido —aunque no justificada
moralmente por el predominante impulso de avidez material—, trasciende el
campo de los valores éticos y provoca admiracion en el narrador: ademds de
la voracidad del oro, existe una bizarra y audaz persecucién de un suefio, de
una utopia. La pasién, mds que de conquistar, de descubrir; en otras palabras,
el ejercicio de facultades altamente humanas: el conocimiento y la imagina-
cién puestos en marcha. Como afirma Miguel Rostro, destacando el aspecto
positivo de la gesta: “No otra cosa es la conquista sino un deseo de expansion

del alma” (93). En esos momentos los bribones se transforman y actdan
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como auténticos personajes de gesta: vencer los obstédculos para encontrar la
legendaria conjuncién istmica de los dos grandes océanos, metdfora abierta

hacia opciones varias de mestizaje.?

Sin embargo, el final no es definitivo, sino que permanece abierto. Mientras
Antolinares y Titil-Ic huyen con su crio para dar cuenta de la milagrosa vi-
sién de la juntura de los océanos, el padre fallece. La joven madre y su hijo
desaparecen, como si hubieran sido mdgicamente absorbidos, mimetizados,
devorados por la selva. Acaso vivos, acaso muertos, acaso transfigurados —pero
protegidos por el silencio de su gente y su tierra— como en una especie de
futura hibernacién:” ;Todo estd ya lleno de comienzos!” (p.161), como vaticina
una misteriosa voz. Una épica trdgica, irreversible histéricamente, apenas

iniciada mediante el trauma mutuo del mestizaje.
Estrategias de una épica insolita

Maladydn constituye un texto narrativo en donde se superponen en mayor o
menor medida escrituras diversas: hay momentos que recuerdan las crénicas,
otras, las novelas de caballerfas o la picaresca. A veces, el tono es arcaico y
remite a la tradicién pre-hispdnica. Pero también hay algo de corrientes mds
cercanas, que va desde el modernismo, el surrealismo, el esperpentismo. Lo
importante es que Asturias logra confeccionar un discurso de impecable

factura y, sobre todo, original.

La novela se presenta estructurada en treinta breves capitulos, exceptuan-
do los dos dltimos; en éstos, la trigica locura visionaria en crescendo de
Antolinares y Ladrada —quienes creen haber descubierto la juntura de los
océanos, y por lo mismo ambicionan la gloria y la riqueza— probablemente
necesitaba un espacio de mayor respiro para expresar el delirio de grandeza

del primero que le hace ver visiones. Mientras que la sensacién de desamparo

3 Elepigrafe no aparece cerrado con un punto, sino con puntos suspensivos. Podria interpretarse
como un futuro incierto, abierto a diferentes opciones. De hecho, en cuanto a texto literario,
la novela presenta un “final abierto”; el proceso de mestizaje también, y sobre todo en la ac-
tualidad, permanece abierto a la discusién polémica acerca de las diversas opciones para su
resolucién, entre ellas muy importante, la de la interculturalidad democratica.
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del segundo se agiganta al no poder rescatar a Titil-Ic y al recién nacido, ya
que anhela el calor humano, ante la vasta soledad poblada de herméticos

indios esclavos.

Los siete primeros capitulos forman una especie de fresco dedicado a describir
el escenario maravilloso de la naturaleza americana y la magnificencia de los
indios mames, amenazados por los invasores. La muerte del guerrero Chi-
nabul Gemd profetiza el fin de esta civilizacién y provoca el destronamiento
y exilio de Caibilbaldn —extraordinario ejemplo de héroe trégico y al mismo
tiempo de paraddjico personaje racionalmente visionario— como castigo a
su oposicién a combatir contra los espanoles utilizando las estrategias y los

métodos derivados de la tradicién y la magia.

Asi, en estos primeros capitulos el autor disefia la atmésfera esotérica que
envolverd siempre a los indios y marca el inicio de su tragedia colectiva. Estos
personajes casi siempre aparecen situados en unos espacios colocados en lo alto
de las montanas verdes y azulosas o de las monumentales pirdmides, esbozados

entre nieblas, detrds de finas cortinas lluviosas o a la luz de las hogueras.

Por el contrario, el lugar a que es condenado Caibilbaldn es la selva, una es-
pecie de magma alucinante donde no se ha impuesto el orden de la creacién,
y donde ¢l mismo se transforma incesantemente con un humilde nahual:
la taltuza.

En el pais lacandén —su exilio, su vejez de guerrero-taltuza y acaso su muer-
te—, la selva cdlida, himeda, el agua podrida, la sabana sin fin, los micos
sociables, los monos peludos, las serpientes de barbas amarillas, los venados,
las ciudades de piedra blanca, sin desenterrar, la escalofriante esgrima de los
colmillos de los jabalies, el retemblar de la selva y el atronar de los drboles,
palmeras, escobillos, guamales, derribados al paso de las dantas que se abren

camino en lo mds intrincado del bosque, como trombas, (...) (45-40)

Los restantes veintitrés capitulos ven como protagonistas a las huestes
espafolas, en particular a un pufiado de ellos, que forman una especie de
corte de los milagros de gesticulantes, devotos del culto de los suceddneos,

adoradores de Gestas, el Maladrén. Son ellos: Angel del Divino Rostro
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o Angel Rostro, y Quino Armijo, quienes abandonan el grupo cuando
emprenden la busqueda de la confluencia ocednica; Antolin Antolinares
Linares Cespedillos, en principio hereje, convive con la india Titil-Ic o Maria
Trinidad o Trinis, y con quien procrea un varoncito “E/ primer castellano a
medias nacido en ‘Val del Maladrén’ (132); el tuerto Duero Agudo, disci-
pulo de Zaduc, quien introduce a sus companeros de armas en el culto de
los gesticulantes y Blas Zenteno o Redoblds, ambos herejes convencidos;
Lorenzo Ladrada, pirata, escultor y hereje, que asesiné a traicién a su jefe
Escafamiranda.

Estas huestes, por el contrario, anhelan abandonar las altas cumbres silenciosas
—misterioso espacio también para las correrias de quiméricas ilusiones— y
suefian con un El Dorado miés solar, donde los sentidos encuentren plena
satisfaccién. Este nuevo paraiso, contrario al del altiplano, aparecerfa colocado
geogrificamente en un espacio bajo: una mitica y lujuriosa Costa Sur, descrita

con una larga enumeracién acumulativa de gran impacto visual:

(...) clima de pluma de paloma entre palmeras con sombra de pelo de mu-
Jjer, brisa marina bajo los abanicos de los cocales y a la mano, por el suelo,
los cocos, agua y carne de hostia, y las pifias, oro dulce, oro dulce, oro con
perfume, y las anonas, plata sueno, y los pldtanos rosados de carne de ninio
vegetal, y los mangos confitados en trementinas, y la cana de aziicar, y los
zapotes rojos, y las granadillas, y las tunas, y los nances, y las cereza, y los

membrillos, y los caimitos, y las guayabas, los duraznos, los matasanos y las

pinuelas.... (31-32)

Para elaborar esta novela de aventuras, Asturias utiliza las estrategias del
discurso épico pero para crear una especie de texto anti-épico, ya que carna-
valescamente en sentido bajtiniano,* invierte los roles: los verdaderos héroes
son los indios y los espafioles, salvo fugaces momentos de locura intrépida, no
son mds que una hueste de hombres ignorantes, supersticiosos y ambiciosos.
No se proponen como modelos de ninguna virtud, al menos no dentro de

4 Vid. Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Madrid: Alianza,
1987.
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los cédigos sociales y éticos convencionales. Todo lo contrario: su punto
de referencia es una divinidad que niega altaneramente las virtudes de una

generosidad colectiva, necesaria para una convivencia justa.

En Maladrén persisten rasgos del realismo mdgico asturiano, entendidos
en su justa significacién. El autor utilizé desde muy temprano esta original
estrategia, que resulta bdsicamente de una fundicién de elementos de las
vanguardias europeas —especificamente el surrealismo— con elementos de la
cosmogonia maya, para crear la ilusién de atmdsferas asombrosas. A un lector
occidental le parece incursionar en mundos arcaicos y deslumbrantes. Asturias,
mediante la utilizacién de técnicas como la reiteracion, la acumulacidn, los
paralelismos sintdcticos y conceptuales, la rica e inusitada adjetivacion, la
musicalidad de la prosa, las onomatopeyas, y otros recursos técnico-formales
elabora un registro original con un fuerte cardcter barroquizante. Asi, desde
su posicién de ladino letrado, realiza de alguna manera un mestizaje litera-
rio. Pero el realismo mdgico, bien entendido, es mds que un acto de genial
esteticismo literario; es una forma estética de conocimiento de una realidad
diversa, y usualmente poco mdgica en la realidad: el universo cotidiano del
indio en cuanto sujeto —y a veces objeto— colonizado. Por otro lado, Asturias
en cuanto escritor, justamente debfa reelaborar esa realidad y transformarla
en objeto estético, es decir, ficcionalizarla en un texto literario, con todas
las licencias necesarias para la experimentacién. Resulta esclarecedor a este
propésito la reflexién de Angel Rostro acerca de las fluctuantes fronteras entre
la realidad y la imaginacidn, ni siquiera en la literatura, sino en la misma vida
real: ““jFdbula verdadera, que hay fibulas verdaderas y otras que son mentiras!
Fibula verdad son estas Indias, islas y tierra firme en que estamos!” (30-31)

Otro de los elementos constantes en la narrativa asturiana, y que puede apre-
ciarse en esta novela, es el ingenioso uso de lo grotesco; es decir, la deformacién
de la realidad para evidenciar los rasgos oscuros y/o caricaturescos de los seres
y cosas. Esta intencionalidad anticandnica —que por cierto es una constante
en el arte, baste pensar en Rabelais, Goya, el Bosco— devela en imdgenes que
subrayan lo tradicionalmente considerado feo o desagradable, los aspectos
menos nobles o bizarros de los personajes. Asturias realiza una corrosiva critica

a los soldados espafoles, por medio del humor. Los ridiculiza burlonamente
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en sus aspectos mds crudos y prosaicos, arrebatdndoles cualquier eventual
aureola de sefiorio. Dos de los ejemplos mds demoledores —pero siempre en
la esfera de los estados de excepcidn, es decir, desvios de la normalidad— son:
la fijacién del Capitin Angel Rostro y la muerte de Antolinares. En Rostro
va creciendo la desconfianza hacia sus companeros de armas herejes: dispone
vivir sobre su caballo, sin descender jamds para evitar cualquier traicién.
La resolucién prictica de sus necesidades corporales, desde la alimentacién
hasta la defecacién aparece descrita con intencién desacralizadora, pues mds
que un hombre parece un mono colgado de los drboles mientras cumple
sus necesidades fisiolégicas de la manera mds salvaje posible. La genialidad
de Asturias reside en haber utilizado un enfoque cémico porque entonces
la critica resulta mucho mds efectiva que un largo y ceniudo discurso. Otra
escena inolvidable es la de la muerte por gula de Antolinares, quien consume,
contra los consejos de la Titil-Ic, una fruta que le provoca un célico mortal de
flatulencia —y las contracciones ya no son las de un rito gesticulante, sino las
de las vulgares visceras— y finalmente expira dentro de los propios humores

Yy excrementos.

El ritmo del discurso narrativo flucttia entre la descripcién que frena la accion,
y el didlogo. El novelista utiliza dos registros alternantes: uno, eminentemen-
te lirico y otro rudo, grueso, que corresponden al disefio de los personajes
colectivos, indios y espanoles, respectivamente. El primero de estos registros
es utilizado en todas las tonalidades cromdticas y pldsticas para la descripcion

de estampas paisajisticas:

En los fuegos arden las resinas sagradas. El humo blanco de copal masticado
por las brasas se alza a saludar la aurora. Espirales que suben en columnas a
sostener el cielo, la belleza del dia, sus dmbitos, sus benéficos dones. Orientes
rosados, cada vez mds rosados, cdrdenos al rasgarse las neblinas, de fuego y oro
al dibujarse el sol. Poco a poco se alumbran las nubes, las colinas, los drboles.
Porosidad de los seres para la luz y la tiniebla. Absorben la luz y la tiniebla,
como la esponja el agua. No amanece y ya es claro el barranco. (20)

Inclusive para describir las batallas de los indios, el autor siempre trata de
crear una especie de frescos, apuntando hacia los cddices como fuente ico-
nogréfica: “Batalla de estampa. Lamina de cédice. Chogue de dioses, mitos y
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sabidurias.” (10) Hay momentos en que Asturias rebasa el tono narrativo y
su discurso adquiere una dimensién poética, como en la elegia por la muerte
del guerrero Chinabul Gemd, con el uso de un ritornello ;Ojos cerrados de
Chinabul Gemd! ; Ojos cerrados del mam!” (27), que imprime un ritmo solemne
—casi hipnético— al lamento funebre.

El otro registo evidencia la notable capacidad de Asturias para captar las
oralidades e inclusive su profundo conocimiento del espafol antiguo y sus
cldsicos, pues los didlogos de los conquistadores estdn elaborados con un
lenguaje construido con arcaismos, tanto que hay fragmentos que parecieran

proceder de un texto de hace siglos:

—Amargo de mi, presente en vuestros avatares ;Cudl el privilegio de aqueste
sitio? (Decid! ;Hablad!. . .;Soy vuestro Capitin! (A Blas... a Duero os hablo!
Blas Zenteno! ;Duero Agudo! (Solo vuestros nombres hdnme quedado ami-
gos! {Mds vivo y menos entiendo que os haydis mudado en enemigos con los

mismos nombres! (82)
Espiritualismo. Materialismo. Matices del enfrentamiento

Ademis de valerse de hechos la historia guatemalteca de la época de la con-
quista como fuente para esta novela, Asturias se apropia y refuncionaliza
elementos de la tradicién occidental judeo-cristiana, sobre todo los biblicos
y elabora algunos paralelismos: la crucifixion, Judas (Ladrada), el dngel caido
(Angel Rostro), entre otros. Del mismo modo, toma algunos elementos de la
cosmogonia indigena y sus libros sagrados, como el Popol-Vuh. Este paraiso
—intencionalmente ficticio en cuanto a reelaboracidn literaria, pero real en
cuanto a constituir los origenes de un pafs: Guatemala— sufrird en la novela
la doble invasién: la militar y la ideolégica, no solo en nombre del Cristo,

sino de una especie de Anti-Cristo.

En Maladrén, los indigenas sufren un doble sitio, una agresién simultdnea.
Aunque en ambos casos se proponga una justificacién de guerra santa al
infiel, en realidad, el impulso es generado por la codicia de los tesoros muy
terrenales: tierras, oro, esclavos. Antolinares expresa con implacable autolu-

cidez el fenémeno del robo disfrazado de adoctrinacidn:
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(...) y los venidos a estas conquistas se nos acuerda lo de Jesucristo, solo
cuando habemos miedo o tenemos el talego lleno, que antes estamos en
tomar a los indios sus riquezas que en adoctrinarlos. En ello, por mi visto y
practicado, no encuentro contienda: somos unos rapaces materialistas. (105)
El subrayado es mio.

En la novela los conquistadores espafoles aparecen calificados como ‘Seres de
injuria” (25); comparados con las ratas: “ratas hambrientas, rubias como ellos,
Jamélicas como ellos, heladas como ellos (...)” (31); los “teules” son hombres no
hechos de “nuestra sagrada carne de maiz” (37), sino “(...) seres tan despreciables
que bien dicen sus frailes que fueron hechos de barro. (...) de estiércol” (37).

Hay latrocinio en la base de ambas variantes. En la iconografia cristiana, la
crucifixién de los tres personajes puede leerse como pardbola de la miseri-
cordia divina iz extremis ante el sincero arrepentimiento que Dimas acepta
y Gestas rechaza. Ambos crucificados a ambos lados de Cristo, ambos con él
pero no en ¢él; es decir, a nivel interpretativo, cercanos pero no inmersos en

la doctrina cristiana por razones diversas.

En la novela, los conquistadores cristianos creyentes recuerdan parcialmente
a Dimas, el Buen Ladrdn biblico, por su vacilacién y escripulos ocasionales,
pero le falta una total conversion final. Los conquistadores herejes, seguidores
de Gestas, el Mal Ladrdn, rechazan la fe trascendentalista y los valores propios
del cédigo cristiano.’ Asi, tanto los cristianos, supuestamente espiritualistas,
como los gesticulantes, herejes y materialistas, encuentran correspondencias

parciales en los personajes indigenas.

La fe sin reservas de los indios mames ante la adversidad y la adhesién a una
especie de pacto de caballeros con los mercenarios tlascaltecas durante la
batalla remiten a valores de humanismo genérico que pueden encontrarse
también en la ética cristiana: generosidad, solidaridad, lealtad, por mencionar
algunas virtudes compartidas. En lo relativo a la exaltacién de la racionali-

5 Los saduceos eran una secta hebrea que negaba la inmortalidad del alma y la resurreccién de la
carne, que son dogmas cristianos. Su visién acerca de la existencia era de indole materialista.
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dad —el discurso sobre la superioridad de la técnica bélica espafiola— sobre
la intuicién y en los rasgos estoicos de cardcter, ciertamente Caibilbaldn
puede parecer cercano a Maladrén, pero carece de su arrogancia, que es lo
que impide que el infiel alcance la altura trdgica del Mam de los Mam. Tam-
bién podria pensarse que Caibilbaldn, de similar manera que Gestas, paga
con su existencia —el exilio o la crucifixién, respectivamente—, el precio por
ser congruente con el propio cédigo de valores. Sin embargo, esta actitud
estoica comun tiene referentes radicalmente opuestos: Caibilbaldn actda
impulsado por lo que estima el bien comin futuro de su pueblo: evitar el
inttil derramamiento de sangre. Gestas, por el contrario, no rebasa la érbita
del egoismo hedonista —de raiz epictirea—, ni el estoicismo autocomplaciente
con que intenta demostrar su superioridad intelectual. Duero Agudo refiere
el preciso retrato que Zaduc ofrecia de ese personaje que queda limitado a la
érbita de la naturaleza humana, con los inherentes méritos y carencias, pero
sin evidenciar sin ninguna tensién hacia el infinito o a la grandeza sobrehu-

mana de un tipico personaje de gesta:

(...) Maladyén era el verdadero mdrtir del Gélgota, ajusticiado como ban-
dolero siendo fildsofo, politico y escriba, descendiente de sumos sacerdotes,
atado a una cruz, convertido en bestia humana siendo un estoico, casi un
epiciireo, como lo probd su imperturbabilidad en el suplicio y la suma apatia

al callar quien era y aceprar la muerte andnima. (53)

Asturias traza otro paralelismo de indole ritual entre los gesticulantes espafio-
les y los indios tiburones que rinden culto a Cabracin. Ambos hacen gestos
y se agitan convulsivamente, pero también aqui la intencién es diferente:
los ruegos a la divinidad indigena no van mds all4 de solicitar la proteccién
frente a los terremotos, mientras que la de los soldados espafioles tiene un
fin preciso: la riqueza. (También es oportuno recordar que Antolinares
regresa a la fe catélica en el momento en que ya convertido en padre del
pequefio mestizo, debe bautizar a su hijo, aunque la visién de la riqueza le

hace vacilar).

El evangelio humanitario del discurso cristiano no fue practicado por los

conquistadores. Hubo excepciones, como Fray Bartolomé de las Casas,
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quien al renegar su pasado de tratante de esclavos, opta por llevar a la corte
peticiones para la promulgacién de leyes de proteccién a los indios, pero

siempre dentro de la drbita de fiel servicio a la corona.

Asturias, que fue catélico creyente y profesé un humanismo genérico y
reformista, manifesté siempre una particular afinidad con el pensamiento
lascasiano, como lo muestran varios de sus textos literarios, notablemente La
Audiencia de los Confines. En Maladrén, Las Casas aparece citado indirecta-
mente por la imagen animada de Maladrén que dialoga con su escultor, Lo-
renzo Ladrada. Maladrén alude al fraile y su condena a los conquistadores:

(...) uno de los mds justos varones venidos a estas tierras, al afirmar que
todo ‘cuanto los esparioles tienen, cosa ninguna hay que no fuese robada,
fuera de llamaros, entre otras linduras, ‘tiranos, robadores, violentadores,
raptores, predones... (150)

Maladrén no presenta facetas admirables en cuanto a divinidad radical-
mente opuesta a los valores cristianos originales. Sin embargo, el personaje
supuestamente histérico, un hebreo de nacimiento, pero de cultura helena,
presenta un rasgo si no heroico en el sentido tradicional, al menos admirable:
la tenacidad por vivir abiertamente sus creencias, y pagar el precio por ello.
En efecto, Gestas sufre la condena por atreverse a privar al hombre de la
esperanza —y en esta especifica actitud hay un rasgo en comun con Caibil-
baldn, condenado por la misma razén— en abierto contraste con la doctrina
cristiana que la propone como herramienta para descodificar el dolor y como
paso previo la trascendencia terrenal. En el didlogo con Lorenzo Ladrada

queda explicado:
-Pero antes, decid, ;por qué soy el mds ladron de rodos?
-Porque le robasteis a la vida y a la muerte la esperanza... (154)
Una lectura actualizada: Doble asedio. Prolongado ultraje

Es posible realizar una lectura en clave actualizada de Maladrén. A partir
de finales del siglo XV, se verifica el descubrimiento de las tierras que

50




Lucrecia Méndez de Penedo

ahora conforman Guatemala, y en los afos siguientes, se inicia el proceso
de colonizacién, el cual se dilata hasta siglos mds recientes —a pesar de la
Independencia de 1821 pero con métodos distintos y por otras potencias
mundiales, como los Estados Unidos.® La rapacidad y el abuso no cambian,
varfa solamente la forma del intervencionismo politico y econémico. En un
fantdstico didlogo con su escultor, Ladrada, Gestas en forma de imagen hace
una afirmacién que destroza cualquier mitificacién de la conquista: }Ladrén
que roba a un ladrén! Y por eso también yo soy vuestro capitdn. Robdis a los que
antes han robado a los indios. Las mercancias que llevdis a vuestra Reina son

dos veces robadas...” (154).

Si se toman estos factores histéricos en funcién paradigmdtica, es posible
realizar una serie de lecturas interpretativas de Maladrén que remiten a
niveles diferenciados o bien complementarios entre si. Una lectura que el
texto sugiere significativamente es la del doble asedio y el prolongado ultra-
je sufrido por los pueblos originarios de estas tierras de parte de antiguos
y nuevos colonizadores. La obra también presenta un final abierto en este
sentido, y apunta hacia un Asturias atento a los acontecimientos histdricos
lejanos y contempordneos de su pais natal. Parte de este material actual para
elaborar su simbolizacién literaria, construida en una novela de breves e
intensos cuadros, donde se filtra una condena a la violacién de un territorio
—exaltado en su virginidad para contrastarlo con el ultraje injusto—, disfrazado
hipdcritamente de cruzada civilizadora. El enaltecimiento de la resistencia
activa y pasiva del indigena subyace como “mensaje” —para utilizar un término

asturiano— a lo largo del texto.

6 Es qtil recordar el abierto injerencismo de los Estados Unidos durante las décadas de los
afios cuarenta y cincuenta —cuando se instalaron los enclaves bananeros, entre otros fené-
menos intervencionistas— que hizo fracasar el experimento de la joven democracia guate-
malteca, fruto de los gobiernos revolucionarios (1944-1954). La llamada Revolucién de
Octubre era en realidad un movimiento reformista de modernizacién del Estado, con una
base demécrata burguesa. Cabe recordar que Miguel Angel Asturias publicé esta novela en
1974, década de gran ebullicién politica y de luchas sociales y militares en el continente
americano. En lo que se refiere a Guatemala, se libré una alucinante guerra civil no de-
clarada por casi 36 afos, que concluyé en 1996 con la firma de los Acuerdos de Paz entre
gobierno y guerrilla.
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La visién antropoldgica eurocéntrica de superioridad humana en todos los
niveles se encuentra en la base del proceso expansionista de la conquista; la
religién era utilizada como un arma mds que sostenia ideoldgicamente la
validez de dicha prictica impositiva. Este mismo esquema, con las variantes
contextuales propias de diferentes momentos histéricos, puede encontrarse
en el neocolonialismo implantado por los Estados Unidos a partir del siglo
XX en Guatemala. Ambas son condenables, pero es evidente que Asturias,
por su calidad de ladino letrado, privilegia los lazos culturales de su raiz his-
panica frente a los sajones, que constituyen una otredad radicalmente diversa

al sujeto mestizo guatemalteco.

Ahora bien, tanto el colonialismo espafiol como el sajén agreden desde
una posicién técnica ventajosa y se proponen las mismas metas, pero los
procedimientos varfan. Mientras que los espafoles descubrfan un mundo
nuevo y mitificaban su gesta en nombre de ideales religiosos, los norteame-
ricanos no se escudaron en cruzadas, pero si en premisas tan falsas como
las espirituales: el eventual desarrollo y progreso —conceptos que tanto
admiraron los liberales positivistas del siglo XIX— como beneficios que

traeria su presencia.

En la novela, los gesticulantes aparecen doblemente condenados por el narra-
dor, ya que a la codicia suman la herejia. De alli que podria ser factible remitir
a este paralelismo: los espafioles creyentes podrian ser la representacién de
la primera colonizacién (la espanola), mientras que los gesticulantes herejes,
es decir no catdlicos, podrian, en cambio, remitirse a una identificacién con
los neocolonizadores sajones. No estd de mds notar que el mds ortodoxo de
los gesticulantes es el pirata Lorenzo Ladrada, lo que remite hacia la piraterfa
inglesa que amenazd tenazmente a la corona espafiola en las propias palabras
de este personaje: (... ) el corsario es el supremo hereje de estos tiempos,” (130).
Asturias describe rotundamente cémo la codicia borra cualquier vinculo
humano, en la reaccién de Antolinares frente a su compadre Ladrada, en la
carrera que se desata para dar noticia del descubrimiento de la juntura de los
océanos. Esta escena podria también ilustrar proféticamente la competencia
entre potencias colonizadoras, asi como la futura construccién del Canal de

Panama:
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(-..) No oye. No ve. Balbucea palabras, frases. Llegar antes que el pirata es lo
tinico que se le entiende. ;Como va a perder Espania, en beneficio del inglés
que saca tajada de donde puede, el derecho, propiedad y dominio sobre la vida
acudtica encontrada por ellos, comunicacion natural entre los dos grandes

mares de la tierra? Llegar antes que el pirata. Adelantdrsele. (187)

El crudo materialismo y pragmatismo del capitalismo norteamericano no
podian ser bien vistos por Asturias —a pesar que el positivismo es una de
las fuentes de su formacién ideolégica de juventud— pues faltaba el parhos,
es decir, el drama y la pasién que encontramos en la codicia llevada al
delirio. En una de las escenas finales de la novela, las visiones de grandeza
que el descubrimiento provoca en Antolinares, ya gravemente enfermo
pero dispuesto a todo por ser el primero en anunciar el descubrimiento.
Las alucinaciones le hacen verse como personaje de un regreso triunfal a
Sevilla, acogido por las campanas, y celebrado por cardenales y arzobispos,
asi como principes y almirantes que lo conducen a un Tedéum en su ho-
nor. Més tarde, ya convertido en Marqués de los Dos Mares, es recibido
cordialmente por el mismo rey en sus aposentos...solo para despertar a
la dura realidad ya cercano a una muerte indigna, més cruel después de
estas quimeras. Por otro lado, falta al neocolonialismo sajén el elemento
artificioso-estético de una gesta en el sentido tradicional del término —que
vista de lejos y a través de los testimonios iconogrdficos— podria suponerse

debe haber tenido la espanola.

Por esto, es factible hipotizar que Asturias pudo haber tenido en mente la
historia reciente de Guatemala al elaborar esta novela, pues basta sustituir
a Maladrén por Wall Street, por ejemplo, y tendremos una clave de lectura
actualizada. Asimismo, podria pensarse que el rechazo a la guerra de guerrillas
como poco eficaz, como sostiene Caibilbaldn, pudo haber tenido parcialmente
origen en el reciente fracaso de la primera fase del movimiento guerrillero
guatemalteco, a finales de la década de los sesenta. O podria considerarse a
los mercenarios tlascaltecas como metdforas proféticas de los traidores a su
clase y/o grupo étnico—, piénsese en las Patrullas de Defensa Civil, formadas
por indigenas que combatian a otros indigenas militantes o supuestos tales

en las filas de la insurreccién. También los conflictos intraclasistas entre
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espafioles que aparecen constantemente en la novela, podrian leerse como
referencia indirecta a los enfrentamientos de intereses en el seno de los grupos
dominantes —algunos mds progresistas y otros menos— que efectivamente se

dieron por aquellos afios de la historia reciente guatemalteca.
Confluencia interoceanica. Confluencia intercultural

La oposicién cultural entre dos mundos es disefiada por Asturias en esta obra
mds que en posicién de paridad —nivela la cultura indigena con la espafnola—,
en posicion de superioridad moral: los verdaderos salvajes son los conquis-
tadores y no los vencidos. De alli que el modelo épico sea resemantizado
por el novelista y los verdaderos héroes sean los hierdticos mames y el tono
picaresco resalte grotescamente las bajas pasiones de las huestes bajo el signo
de Maladrén.

La conquista conllevé un proceso de transculturizacién mutua, como se
manifiesta a través de los usos y costumbres que los espafioles van adoptando
como propios, aunque sea a regafiadientes, o como lo manifiesta Ladrada:
“(...) pero ya de cristiano solo el hablar me queda, tanta vida llevo entre gentiles,
y estos caballos, ya nacidos en Indias.” (119). O como expresa Antolinares:

—Quien nos viese entenderia de preguntar: jsois castellanos o indianos? —dijo
Antolinares— por vestir como tales y hablar como cuales. Un poco son los
vestidos y no las personas los que hablan, y mal se aviene uno a mantos y
camisolas de naturales hablando como nos hablamos. (121)

Nétese que en la novela los indios no aparecen adoptando ningtin rasgo
cultural de los invasores, aun cuando en la realidad histérica no fuera asi.
Subrayar la orgullosa autonomia de los mames en la novela, constituye
una tdctica afortunada de parte del novelista para enfatizar la orgullosa
autosuficiencia de este grupo aborigen, verdaderos duefios de estas tierras,
mientras que los espafioles son extranjeros que deben aprender a sobrevivir

en territorio ajeno.

A partir de este hecho irrefutable, Asturias establece el mestizaje como efectivo
y deseable espacio de simétrica convergencia. Para elaborar estos conceptos
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literariamente utilizard la imagen metaférica de un puente, en dos modali-
dades: el istmo geogréfico colocado sobre la juntura de los dos océanos y la
joven madre Titil-Ic como factor de enlace para procreacion de un hijo entre
india y espafiol. Ambos, el istmo y la madre, en cuanto nexos, cumplen la

funcién de articular los elementos diversos.

Existen dos elementos opuestos que deben confluir en un tercero que com-
prenda las caracteristicas de ambos en partes iguales. En el caso de la fusién
de los océanos, el autor utiliza el arquetipo del agua en su doble valencia
negativa (muerte) y positiva (vida) para indicar la unién del flujo europeo y
americano tendria que ser un mévil superior de la conquista, y de hecho es
un motivo que aparece cuando los soldados adquieren un minimo de estatura
épica aunque sea en medio de delirios. La unién de los océanos no existe,
por lo que solo fugazmente los toscos soldados creen escuchar su retumbo y
cuando tienen la visién, constituye mds una proyeccion de un intimo deseo

que un suceso comprobable.

El mestizaje de dos etnias diferentes se realiza con el nacimiento del hijo de
Antolinares y Titil-Ic, embrién del futuro sujeto mestizo. En el recién nacido
predominan los rasgos indigenas —otro signo de superioridad de los mames
frente a los espafioles—, pero todavia el padre, suefia con extirparlo del nuevo
contexto para que adquiera un futuro status prestigioso en Espafia: doctor
en Salamanca, es decir, insertar al nuevo sujeto en su cultura; una actitud de
aculturalismo, tardio si se quiere. Esta intencién se trunca porque Antoli-
nares fallece de manera muy poco digna de un personaje épico. Asimismo,
tampoco Ladrada puede apoderarse del crio mestizo para su comodidad
afectiva, porque todo parece indicar que los indios lo esconden a él y su
madre en las montafias. De alli que este nuevo sujeto quede como realidad

latente abierta al futuro.

Titil-Ic, reveladoramente significa “eclipse”, es decir la fusion, de dos as-
tros diversos: el sol y la luna. Al nivel de interpretacién arquetipica, puede
vincularse con la tierra, como madre dadora de vida y ser protector en las
dificultades. Es la tierra virgen americana fecundada por el extranjero, que

dard origen a un nuevo sujeto americano, y no la complaciente seductora
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exdtica. En este personaje femenino puede observarse el inicio de un proceso
de transculturacién porque participa, al menos parcialmente, de ambos mun-
dos. Se le denomina tanto por su nombre indigena como por el espanol que
le imponen los extranjeros: Marfa Trinidad o el afectuoso diminutivo Trinis.
(El misterio de la Trinidad implica la existencia de tres seres en uno solo. El
esquema doctrinario religioso Padre, Hijo, Espiritu Santo puede ser leido en
la novela como uno nuevo y laico: padre, madre e hijo). Habla un poco de
espafiol y por eso es un puente de comunicacion entre los conquistadores y
los otros indigenas. Ensefia sus costumbres, hdbitos y ritos a los conquista-
dores que deben rendirse ante ella, quedar a su merced, porque Titil-Ic que
tiene la llave del conocimiento de esta nueva realidad, para ellos, extrana e
incomprensible. Ella es una especie de luz que los ilumina (de hecho Asturias
juega con su nombre y lo va convirtiendo en verbo “titilar”), que les prodiga
compasién maternal. No obstante, la india mam nunca rechaza el origen de

sus raices o se niega a colaborar con los de su etnia.

Un factor fundamental en la novela, menos obvio, pero no por esto menos
significativo, reside en la pérdida del padre y de su proteccién. El padre sim-
boliza la ley y el orden. Asimismo, tiene la obligacién de introducir al hijo en
el proceso de independencia, haciendo que el joven se percate de los deberes
y derechos que implica su entrada al mundo de los adultos. En Maladrén, los
indios aparecen con la inocencia y pureza propias de los nifios,” y también
en este sentido hay una clara intencién de mitificacién de los aborigenes
por parte de Asturias. El elemento paternal estd ficcionalizado en la figura
de Caibilbaldn, que abandona a sus tribus, que se lamentan como nifios a
la intemperie: {Mam!...le llaman, con todo el dolor que hay encerrado en la

22

(35). El forzado rito de iniciacién hacia la madurez —enfrentar

palabra padre

la realidad de la desventaja bélica frente al ejército invasor— es una tarea que

7 Por el contrario, los espafioles son “niios muertos sin cristiandad” (126), es decir, seres que han
perdido la inocencia, o sea la pureza espiritual, por la codicia. También se han alejado del con-
suelo que proporciona la fe trascendentalista y tampoco experimentan la esperanza en algin
tipo de utopia compartida, porque su horizonte se restringe a la consecucién de bienes mate-
riales para ser disfrutados egoistamente. En lucidos momentos, algunos de ellos se percatan de
esta situacion: “Para mi estas no son tales Indias, sino el Limbo, el Limbo, ni tales conquistadores
somos, sino nirios muertos sin cristiandad.” (Ibid)
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Caibilbaldn en funcién de padre responsable asume, mientras que para sus
tribus el retiro del apoyo paterno ni es comprendido, ni aceptado. El trauma
de la conquista serd doble entonces, porque serd vivido por los indios como si
fueran huérfanos, pues existe una similitud entre la orfandad del oprimido y
la de un nifio, entre la tragedia individual y la colectiva: “Solo un nino solloza
con el sentimiento de un pueblo oprimido.” (177) La figura paternal que serd
suplantada fisioldgicamente por el acoplamiento de Antolinares con Titil-Ic,
y en el dmbito simbdlico constituird el nuevo elemento de una cultura de la

hibridez que se realiz6 mediante la colisién de dos mundos.

Al parto del nino mestizo, Asturias hace corresponder otro en clave simbdélica
y negativa. Se trata de la talla de la imagen de Maladr6n por Lorenzo Ladrada.
Esta gestacion se realiza a escondidas de los indios tiburones, a quienes los
soldados espafoles pretenden engafiar, y posteriormente imponer el culto de
Maladrdn, en vez de Cabracdn durante la fiesta rogativa. La gestacion se hace
en una cueva (una especie de ttero enorme escondido) donde poco a poco la
figura va adquiriendo forma y hasta vida —se narran algunos didlogos entre el
escultor y su obra—, y en los momentos previos a su “nacimiento” se escuchan
los tambores que el narrador reproduce onomatopéyicamente como si fueran
los latidos del corazén maternal “Téponpdn, teponpin, teponaxtle. .. Teponpon,
teponpdn, teponaxtle...teponpdn... leponpon... Teponpon... Teponpon... Te-

ponpén...” (167), que son como ‘pegamento sonoro entre piedra y piedra, drbol

y drbol, madre e bijo, fiera y cachorro, (...)” (170) El subrayado es mio.

La sorpresa es que frente a esta abusiva amenaza de aculturacién forzada, los
indios tiburones, con la ayuda de Titil-Ic, sigilosamente asesinan a Duero
Agudo y a Zenteno, impidiendo que les sea arrebatado su culto tradicional a
Cabracdn, obligando a la joven familia y al escultor a huir desenfrenadamente.
La lectura que la novela sugiere de este hecho es la de la resistencia cultural de
parte del indio: el rechazo del engafo del sincretismo cultural, que mds bien
se ha demostrado en la realidad que a lo largo de los siglos ha constituido un
espacio de resistencia pasiva para los indios, donde han conservado algo de sus
tradiciones y creencias. El sincretismo, entonces, han sido los indios, quienes
lo han utilizado silenciosamente como una reserva de identidad, aunque

aparentemente participen en ritos sincréticos con el cristianismo catélico,
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que tebricamente servian para apuntalar ideolégicamente los intereses de la

politica colonial hispana.

La traicién de los conquistadores es cruelmente castigada, por ser una vio-
lacién a la confianza, una traicién a lo Judas. Y un insulto a la inteligencia
de los indios, que se demuestran nuevamente mucho mds astutos que los
burdos soldados conquistadores. Asi, el texto también podria interpretarse
como portador de un esperanzador mensaje de liberacién posible, a pesar de
la supuesta superioridad del enemigo. Y que puede implicar la decisién de
emprender valerosamente la guerra aun cuando sea una opcién lamentable:
“(...) esa forma de ser fuera de nosotros contra los otros.”, (39) pero también,
si fuera el caso, saber perder con honor y ser caballerosos en las lides, triun-

fadores o no.

Los indios sufren, pues, un doble latrocinio y expoliacidn, pues se ven injusta-
mente privados de sus bienes y sus creencias. Pero la resistencia aparentemente
pasiva frente al invasor estd latente y aprovecha cualquier intersticio para
apuntalarse. En esta especie de crénica novelada que es Maladrén, Asturias
se reapropia de los cdnones épicos pero les da una elaboracién sumamente
original, trastocando algunos de sus elementos, con ingeniosas estrategias,
pero con una finalidad muy precisa: la exaltacién y mitificacién del pasado
indigena como paradigma para su presente y futuro. Pero esta glorificacién
rebasa el arrebato estético frente a una cultura arcaica, para colocarla no en
un plan de igualdad sino de superioridad, para diferenciarla en su propia
identidad frente a la cultura invasora. Sin embargo, el afén del novelista no
es pasatista, sino que disefia enaltecedoramente el perfil del indio en cuanto
araiz autéctona y primigenia del sujeto mestizo. No es una celebracién vacia,
sino soberbias visiones, por medio de estrategias barroquizantes que remiten
a los solemnes libros sagrados americanos pero también los libros fabulosos
espafoles —sean novelas de caballerfas o crénicas del descubrimiento—, que
inducen a la reflexién acerca del presente, y sobre todo del futuro del mestizaje,

como un conflictivo e incesante espacio de convergencia paritaria.

La violacién a la Tierra Madre —Titil-Ic— no puede negarse, ni cancelarse.

Las huellas ultrajantes de la invasién ciertamente permanecen. Y casi se
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profetizan en la repeticién de genocidios como realmente acaecié inclusive
recientemente: “Solo el que ha dado muerte a mugjeres y nivios, saqueado y puesto
fuego a poblaciones y naves, rie con esa risa de cuchillos, enciende en sus ojos dos
brasas de fuego negro, luctuoso, y se sacude de alegria como llorando...” (142).
Sin embargo, en la novela, para rescatarse de la tragedia, la Gnica esperanza
radica en tender puentes sobre los dos mares que se funden, y reforzarlos.
Acaso la juntura de los océanos después de todo no sea mera utopia, mera

locura de un pufiado de rudos soldados o mera leyenda indigena.

Si Antolines no reniega del todo de su fe en Maladrén, a la hora del bau-
tizo de su hijo, prefiere regresar al seno de sacramentos cristianos, lo cual
podria indicar que el mestizaje deberfa desarrollarse bajo el signo de valores
identificados con los del Evangelio —y que parcialmente semejan a los de los
indigenas— y no con los de un materialismo egoista, como son siempre los
que conlleva cualquier tipo de colonialismo. El hijo es el futuro y el porvenir
mestizo no deberfa estar moldeado a imagen de Maladrén. Por otro lado, la
novela insiste en duplicar el proceso represivo de conquista para evidenciar
que los aborigenes supieron resistir, simultdneamente y en todos los niveles,

a los invasores.

Siel sujeto del indio se construye en Maladrén més que por su propio discurso,
por el de los invasores que lo describen y lo interpelan, el silencio de los mames
resulta mds elocuente que la palabreria incesante de los soldados. La figura
generada a lo largo de la novela es la de un personaje heroico, y por lo tanto
modélico, que calladamente condena la de los invasores y se propone como

un vilido elemento autéctono generador de un futuro sujeto mestizo.

Los paraisos perdidos son irrecuperables pero permanecen al nivel de in-
consciente y memoria colectiva como arquetipos para imaginar una utopia
posible, humanamente alcanzable, como la sugiere Asturias simbélicamente
en Maladrén. Una nueva arcadia —con inevitables luces y sombras— puede
surgir bajo el signo legendario de la confluencia arménica y fluida intermi-
tentemente de los dos miticos océanos y el nacimiento del mestizo, cobijados

bajo los puentes de un istmo y una joven madre americanos.
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Real museo/mausoleo del dolor

“Pues sea Rey el dolor de un Rey,” (M. M. I.)

Escenarios barrocos

Dentro de las practicas civico-culturales de la sociedad colonial, la cele-
bracién de exequias de la familia mondrquica —ademds de las de altos
prelados y funcionarios, y posteriormente de algunos criollos—! fue una de las
mds ostentosas y significativas, por la ingeniosa articulacién de los diversos
registros estéticos y discursivos para dar soporte ideoldgico al proyecto im-
perial. El arte funerario colonial, ademds de espectdculo urbano, proponia la
visualizacién y legitimacién de la monarquia mediante ceremonias colectivas
rigidamente normadas en su elaboracién y jerarquizados en su ritualizacion.
El Dolor Rey (Guatemala: Arévalo, 1759, 12. Ed.) del letrado jesuita Manuel
Mariano de Iturriaga (Puebla 1728-Fano 1819), comprendia la descripcién
de las ceremonias finebres celebradas durante dos dias en Santiago de los
Caballeros de Guatemala en 1759 en honor de la reina Maria Birbara Borbén
de Portugal, esposa de Fernando V1, fallecida en 1758, asi como los diferentes
textos de prosa y poesfa escritos en castellano y latin por el poeta poblano.? Es
importante sefalar que el texto incluye la noticia y el lamento por la muerte

del monarca, acaecido en 1759.

1 Paulatinamente la sociedad criolla, incluyendo algunas mujeres monjas o laicas, accede a ser in-
mortalizada en el imaginario colectivo, como signo de prestigio social, tratando, hasta donde lo
permitian las normas, de igualar o inclusive exceder las honras de reyes, prelados y funcionarios
de la corona. Ver Lujan Munoz, Jorge y Heinrich Berlin. “Los tiimulos funerarios en Guatemala”
(Separata). Guatemala, Anales de la Sociedad de Geografia e Historia, LVI, enero diciembre,
1982 y Muriel, Josefina. Cultura femenina novohispana. México: UNAM, 2000.

2 En la presente edicién, a cargo de Rosa Helena Chinchilla, no se han incluido los sermones en
latin y castellano que usualmente aparecian recopilados en este tipo de volimenes. Consultar
“Introduccién” de la estudiosa mencionada.
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La vida cotidiana en las posesiones americanas durante el siglo XVIII trans-
currfa literalmente en los margenes del imperio, dada la lejania geograficay
la asincronia con los acontecimientos que ocurrian en la metrépoli. Por otro
lado, Espafia, cada vez mds, era considerada culturalmente por otros paises
europeos como en los bordes de ese continente. El reformismo borbdnico
intentaba una modernizacién del estado 77 situ, paralelamente a una reorga-
nizacién de la administracién y cobro ulterior de impuestos a las colonias,
que afectard y serd resentido sobre todo por los grupos econémicamente
poderosos no peninsulares: los criollos. Estos, como nuevo sujeto identita-
rio, serdn crisol de contradicciones politicas y culturales, fluctuando entre la
fidelidad a la corona y la ambicién de autonomfa. De esta elite ilustrada y
prospera provendrdn en su mayoria los movimientos pre-independentistas.?
El acceso a los espacios letrados de la época estd marcado por la exclusién
econdmica, étnica y de género. Bédsicamente los instrumentos y agentes
culturales se encuentran en las instituciones cercanas al poder: religiosas,
universitarias y de la alta administracién. La cultura letrada fijada en textos,
convivia y se contaminaba mutuamente con la cultura oral de raiz popular
y/o ancestral, transmitida sobre todo por la memoria y la voz.* Los hombres

de cultura desarrollaban una funcién mediadora:

3 Hay estudiosos que cuestionan esta postura y enfatizan la ambigiiedad de la postura criolla y su
tendencia predominante a la integracion al centro: “Sin embargo, como han explicado entre otros
Octavio Paz y Angel Rama, desde perspectivas diferentes, la conciencia ‘criolld es el resultado de un
afiin por mantener un sistema de clases basado en grados de mestizaje. No es, pues, un preludio a la
independencia sino un afin de integrarse, de una manera tipica en sociedades coloniales, al mundo
de la metrdpoli”. Cevallos, Francisco Javier. ‘Juan Bautista Aguirre y la poética colonial.”, FEsta,
de nuestra América pupila: Estudios de Poesia Colonial, Ed. Georgina Sabat de Rivers. Houston,
Society for Renaissance and Baroque Hispanic Poetry, 1999, p. 43. Antony Higgins destaca
la significativa dependencia cultural de los letrados criollos: (...) a fiunction in the dynamics of
the colony’s relationship to the metropolis, according to which the activities of peripherical socioeco-
nomic elites tend to gravitate toward the practice of importing from the center ideas that are always
anachronisms, and applying them awkwardly to contexts very different from those in which they
evolved. (...)” Higgins, Antony. “Preface’, Constructing the Criollo Archive. Indiana: Purdue
University Press, 2000, pp. XI-XII.

4 Cfr. Beverley, John. “Nuevas vacilaciones sobre el barroco”. Revista de critica literaria latinoame-
ricana. Afio XIV, No. 28, Lima, 2° Semestre, 1988.
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El intelectual orgdnico del absolutismo es el letrado. Ser letrado significaba
entre otras cosas ser licenciado, es decir, tener una educacion universitaria;
pertenecer, por lo menos en principio, a la nobleza; saber manejar una de las
diferenciadas pero entrelazadas pricticas intelectuales que formaban la base
de la hegemonia aristocrdtica tanto en Espana como en las colonias.

Después de su llegada en la segunda mitad del siglo XVI, la Compania
de Jests se afianza como rectora de la educacién y cultura. Muchos de los
intelectuales eran criollos y pertenecieron o fueron formados por los padres
jesuitas, quienes consolidardn una tradicién did4ctico-literaria que se proyec-
tard al teatro, concursos de oratoria y de poesfa. Cevallos afirma que la labor
de los letrados jesuitas se caracterizaba porque su funcién: “(...) es de indole
diddctica: maestros, confésores, predicadores, su 0bra en conjunto es mds que mero
deslumbramiento verbal, es leccion moral y es prédica ininterrumpida.”® De alli
que en su produccion literaria predomine un estilo retérico y erudito.” Es en

ese contexto que debe colocarse la figura y obra de Iturriaga.

El Dolor Rey, como escritura y discurso letrado, se inscribe histéricamente
dentro del escenario barroco. Propongo, por una parte, una lectura contex-
tualizada del texto como parte del conjunto de elaboraciones simbdlicas que
legitiman el poder imperial. Por otra, una reflexién sobre el autor, quien desde
su erudicidn y oficio literario valida la figura del letrado americano mediante
un discurso y escritura paritarias en eficacia estratégica a las hispanas. De esta
forma, se borraban las fronteras geogréficas y simbélicas entre subditos y se
inscribia el discurso americano en el corpus de la cultura imperial. Finalmente,
la exaltacién y mitificacién del dolor del rey viudo funcionan como soporte
para la justificacién del sufrimiento, que si en principio es emocién individual,
puede proyectarse a sentimientos de frustracién colectiva enraizados en la
injusticia. En lo referente al andlisis interno, sugiero una clave metaférica de

interpretacién: el texto como equivalente simbdlico de dos elementos legiti-

Beverley, ]. Cit,, p. 221

Cevallos, EJ., Cit., p. 45

7 “(...) tendencies to high flown rhetoric, classical allusion and imitation, appeal to authority, inte-
llectual exhibitionism, but not true eloquence, and no proclivity whatever to innovation or creativi-
1y, It remained a predominant trend in Jesuit schools of New Spain.”. Hiss, PK., Cit., p. 456

[ W)
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madores del poder: el museo y el mausoleo, donde el sujeto narrador/poeta

opera como guifa y curador.

Los textos coloniales escritos por americanos presentan frecuentemente un
cardcter hibrido, ya que, en cuanto construcciones simbdlicas, las pricticas
ideoldgicas y las especificamente estéticas se encontraban estrechamente in-
terrelacionadas. En un primer momento la escritura tendié a la apropiacién
pasiva y a la reproduccién —la mimesis—, filén que se mantuvo constante a

lo largo de varios siglos. Estos intelectuales se proponifan:

(...) articular los propios discursos y espacios metropolitanos transferidos a
América (corte, administracion, iglesia) a los ejes y requerimientos del poder
imperial, y en este sentido, legitimar la explotacion, justificar el dogma, puesto
a prueba por la realidad que se presenta como irreductible.®

Los letrados americanos siempre ostentaron la adhesién al canon como
signo de lealtad a la corona y como certificacién al derecho de pertenencia
al circulo intelectual metropolitano. De tal forma, podian considerarse con
el suficiente prestigio para ser stibditos equiparables a los hispanos y superar
un cierto sentido de inferioridad ante el centro cultural.’

Sin embargo, generar discursos normados rigidamente, pero en contextos
muy diversos, propicia que la literatura colonial no fuera simplemente una
reapropiacion pasiva de los cdnones hispanos. El proyecto colonial presentaba
peculiaridades que demandaban reapropiaciones y formulaciones discursivas
idéneas al contexto de su desarrollo. El poder necesitaba manifestarse coti-

dianamente en todos los niveles y actividades.'® As, la dicotomfa tradicional

8 Morana, Mabel. Viaje al silencio. Exploraciones del discurso barroco. México: Facultad de Filoso-
fia y Letras, UNAM, 1998, p. 297.

9 “(...) although they comprised the aristocracy of New Spain, they were provincials and inferior to
that of the metropolis.” Hiss, Peggy K. “Jesuit Contributions to the Ideology of the Spanish Empire
in Mexico”, The Americas, Vol. 9, No. 4 , Apr., 1973, p.456.

10 Podria aplicarse el concepto foucaultiano de la “capilaridad del poder”. Vid. Méndez de Pene-
do, Lucrecia. “Perfil y funcion protagénica del sujeto criollo en el discurso poético landivariano’,
El discurso colonial: construccion de la diferencia americana. Eds. Catherine Poupenoy-Hart y
Albino Chacén. San José, Costa Rica: Editorial Universidad Nacional, 2002.
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entre textos documentales y textos literarios'! presenta, en realidad, fronteras
difuminadas. Desde los bordes del imperio, muchos letrados criollos ademds
de asimilar las estrategias de la centralidad, proponen y elaboran construccio-
nes discursivas que van perfilindose como diversas y paralelas histéricamente

al surgimiento de una visién criolla que necesita expresarse.'?

Por la hibridez genérica y de registro, resulta necesario ampliar el concepto
de literatura —sin que esto implique ignorar el valor estético intrinseco— para
captar la originalidad y variedad de construcciones simbdlicas producidas en
la colonia: “(...) la literatura, entonces, no serd entendida tinicamente como ex-
presion estética, sino también como productora de bienes simbdlicos que contribuye

a organizar imaginarios y a formar valores y subjetividades.” ®

Mabel Morafia sintetiza as el proceso de adopcién/adaptacién/interpretacion
de los cdnones metropolitanos de parte del criollo letrado, orgdnico al poder

11 Rolena Adorno sostiene que es dificil establecer una demarcacién rigida entre lo que denomina
“documento histdrico”y “texto retdrico o literario”. Aunque el primero es referencial, descriptivo y
verificable y el segundo es mediado, interpretativo y reflexionado, ambas modalidades discursi-
vas comparten su vinculacién estrecha con el contexto histérico, manifiestan valor persuasivo,
interpretan desde diferentes modalidades discursivas, y son propuestas de un sujeto histérico
que se construye, se presenta y se autoriza. En suma, no son ni pura referencia ni pura imagina-
cién. (Podria pensarse en alguna similitud con el género testimonial en la discursividad cultural
y literaria del siglo XX). Cfr. Adorno, Rolena. “Textos imborrables. Posiciones simultdneas y
sucesivas del sujeto colonial”. Revista de critica literaria latinoamericana. Ao XXI, No. 41, Lima-
Berkeley, ler Semestre 1995, pp. 449-470.

12 “Limmagine del tempo lungo delle colonie americane dell'impero spagnolo come insieme omogeneo
é stata ormai sostituita da un quadro molto piti complesso, pieno di frarture, di passaggi non lineari,
di differenze spaziali talvolta anche rilevanti, e la seconda metd del diciottesimo secolo appare ormai
come la piti chiara dimostrazione di tali diversitd. (...) Il settecento ispanoamericano si presenta
dunque como un tempo singolare, sospeso tra un passato che si pretende intoccabile e una inconfu-
tabile voglia di modernitd e la letteratura del secolo ne riffleterd contradizioni e ambiguitd.” Tedes-
chi, Stefano. La riscoperta dell’ America. Lopera storica di Francisco Javier Clavigero e dei gesuiti
messicani in Italia. Roma: Aracne, 20006. Por su parte, Higgins afirma la no linealidad de los
periodos histérico-culturales, afirmando el traslape entre el barroco y la ilustracién americana:
“(...) is characterized less by any ruptures between paradigms than by a continuing process in which
multiple, often conflicting, forms of knowledge are synthesized and reconciled in accordance with the
necessities of criollo intellectuals at different historical moments in the dynamics of their constitution
as a social group.”, Higgins, A. Cit, p.XII.

13 Altuna, Elena. “Reseria” a Carlos Garcia Bedoya. La literatura peruana en el periodo de estabili-
zacién colonial 1580-1780. Lima: Universidad Mayor de San Marcos-Fondo Editorial 2000.
Revista de critica literaria latinoamericana, No. 54. Lima-Hannover, 2° semestre del 2001,

p.297.

67




Cultura de Guatemala

pero al mismo tiempo colocado en un contradictorio ‘espacio intermedio
entre hegemonia y subalternidad™*, que dard origen a construcciones literarias
hibridizantes:

(...) transposicion de modelos. Por la confrontacion de la otredad, por la
frustrante verificacion de la distancia y el retardo americano con respecto
a los tiempos imperiales (tdpicos tan frecuentes aludidos por los escritores
criollos), se encamina paulatinamente hacia la fundacion de una nueva
canonicidad alternativa. (...) " El subrayado es mio.

En efecto, existe una peculiaridad en los discursos poéticos aclimatados en
América:

La expresion “poéticas coloniales” significa entonces “poéticas en América”
ya que no remite al surgimiento de conceptualizaciones o sistematizaciones
originalmente americanas acerca del cardcter, modalidades o papel de la
poesia, sino a la adopcion, adaptacion, alteracion y manipulacion de un
corpus preexistente dentro de las culturas virreinales, es decir, en condiciones
de produccion cultural muy diversas a las metropolitanas.'®

Aunque encauzado dentro de la rigidez normativa y temdtica que no permite
mayor vuelo a la creatividad personal y tomando como paradigma la cultura
metropolitana, el valor de Irurriaga como escritor criollo paradéjicamente
se encuentra en el virtuosismo mds que en la originalidad de su escritura y
discurso. Su habilidad en el uso de diferentes registros, estructuras y estrategias
retéricas, la destreza con el simbolismo, el dominio del latin, indirectamente
perfilan que la excelencia también podia ser atributo del discurso criollo, el
cual buscaba inscribirse y validarse en la centralidad, por una parte, y por
otra, ir registrindose en una memoria que forma parte de un imaginario
imperial compartido simbdlicamente. Iturriaga, entonces, se apropia de un
instrumento de poder, pues la palabra escrita autorizaba.

14 Morana, M. Cit,, p. 15.
15 Morana, M. Cit., p. 300.
16 Morana, M. Cit., p. 293.
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Textualizacion y ritualizacion del poder

El barroco se singularizé por la hipérbole y los contrastes en todos los niveles
semdntico-formales del discurso estético. El culto exacerbado a la forma y el
virtuosismo de sus simulacros operan eficazmente para sorprender y conmover
a través de estrategias artificiosas como el juego especular y laberintico, la
oscuridad expresiva, la exasperacién de las emociones, la incitacion al desti-
natario a participar emotivamente en la experiencia estética. Como registro
sugestivo, perseguia convencer a través de los sentidos. Resultaba idéneo tanto
a la catarsis colectiva de sentimientos y frustraciones reprimidas, como a la
manipulacién verticalista desde y para el poder. El barroco propone situa-
ciones limite mediante vaivenes estético-emocional-sensuales que alcanzan

un dramatismo exacerbado.

La relacién poder/espectacularidad ha sido expresada acertadamente por
John Beverly:

(...) la naturaleza misma del poder politico del absolutismo es en cierta
medida ‘espectacular”. La teatralizacion, la alegoria, la ceremonia, el exhibi-
cionismo carismdtico son la esencia del poder aristocritico, no simplemente su
expresion. (...) La pompa o apariencia del poder, no es claramente separable

de su sustancia: el poder es en cierto sentido ostentacion.

Refiriéndose al perfodo barroco, cita a Maravall para destacar la utilizacién po-
litico-ideolégica de ese discurso estético: “Para Maravall, el barroco es ante toco

una forma sefiorial-absolutista de cultura de masas, (...)”"® El subrayado es mio.

Las fiestas operaban como mecanismos de sublimacién de la catar-
sis colectiva del grupo oprimido, a la par que constitufan medios de
divulgacidn, legitimacién y afianzamiento del imperio. Los rituales
estaban rigidamente normados y perseguian crear cohesién de grupo al-

rededor de simbolos ¢ ideas para tejer vinculos de identidad con el poder:

17 Beverley, ], Cit., p. 230.
18  Beverley, J., Cit., p. 220.
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(-..) las fiestas eran espacios muy importantes de esparcimiento colectivo que
constituian rupturas de la vida cotidiana, pero también de ostentacion del
poder dominante: los grupos marginados convergian con las autoridades en
efimeras pero muy bien marcadas y jerarquizadas distancias. Estas se bo-
rraban por obra del factor lidico y excepcional de la ocasion, de tal manera

que las fiestas presentan un marcado perfil ritual.”

Margo Glantz sefiala la importancia de la poesia y la musica en las fiestas

coloniales barrocas:

Forman parte de una tradicion efimera y a la vez reforzada por la tradi-
cion, como lo fueron los arcos triunfales, los timulos funerarios, las fiestas
de Corpus, las de Navidad y la Pasion. Como festividades pertenecen a un

canon aunque su cardcter circunstancial las vuelve efimeras.*® El subrayado

es mio.

Las flestas tenfan su escenario privilegiado en el espacio urbano, dentro de

los limites que representaban al poder: el palacio, la catedral y la plaza de

armas. Las ceremonias finebres, en lineas generales, se desarrollaban por

varios dfas dentro del espacio cerrado de la catedral, precedidas por cortejos

de autoridades que arrancaban desde el palacio de gobierno, en medio de

salvas de artillerfa. Dentro del templo, a cada participante se le asignaba un

lugar, dependiendo de su nivel social, ademds de requerirle un vestuario ade-

cuado y un comportamiento recatado. La jerarquia se enfatizaba mediante la

distribucién espacial que marcaba las distancias de clase y prestigio. Al final,

el cortejo salia al aire libre entre repique de campanas.?!

19

20
21
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Vid. Méndez de Penedo, Lucrecia. “Respuesta al discurso de D. Dieter Lenhoff como Miembro de
Niimero de la Academia Guatemalteca de la Lengua”. Guatemala: Universidad Rafael Landivar
Cultura de Guatemala, Segunda Epoca, Afo XXIV, Volumen I11, septiembre-diciembre, 2003.
Glantz, Margo. Sor Juana: la comparacién y la hipérbole. México: CONACULTA, 2000, p.97.
Escapa al limite de este trabajo una descripcion detallada del ceremonial de los timulos, por lo
que se recomienda consultar para su celebracién en Guatemala, a lo largo de todo el periodo
colonial, el imprescindible y acucioso estudio de Jorge Lujin Mufioz y Heinrich Berlin ya
mencionado. Cit. pp. 61-132.
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Las timulos funerarios constitufan el punto focal de las exequias y tenfan
un cardcter efimero —se les llamaba “mdquinas”™; se erigfan para una sola
representacion, como si se tratara de una escenografia teatral. El timulo
funerario incorporaba varios lenguajes y registros artisticos, como la lite-
ratura, la pintura, la escultura, la arquitectura, a lo que habria que agregar
el olor del incienso, los discursos en castellano y en latin, la musica, los
atuendos de los participantes, la iluminacién, etc. (Una integracién de
varios lenguajes que requerfan equipos multidisciplinarios de artistas y
artesanos, prefigurando asf una experiencia similar a la del teatro total al

estilo wagneriano).

El Dolor Rey, como anotaba, se inscribe todavia dentro de los cdnones barro-
cos como elaboracién discursiva y asunto temdtico. En efecto, la estrategia
retérica de fondo es propia de esa corriente: la paradoja,” figura de aparente
contradiccidn inmediata pero de profunda coherencia interna. Las antitesis
son evidentes a nivel conceptual, temdtico y de estrategias discursivas y reté-
ricas. Dichas oposiciones binarias pueden localizarse en diferentes niveles de
textualizacién: registro existencial (vida/muerte), tiempo (finitud/eternidad),
religioso (deidades paganas/cristianismo), historia (pasado-presente/futuro),
culturas (cldsica, egipcia/hispana), emotivo (dolor/esperanza), espacio fisico
(arriba/abajo, adentro-arquitectura religiosa/afuera-arquitectura civil), espacio
simbdlico (ascenso/descenso; infierno/paraiso), jerdrquico (principales/vulgo),
visual (luz/oscuridad,), auditivo (sonido/silencio), registro (poesia/prosa),

lingtiistico (castellano/latin), etc.”

22 “Figura de pensamiento que altera la lgica de la expresion pues aproxima dos ideas opuestas y en
apariencia irreconciliables, que manifestarian un absurdo si se tomaran al pie de la letra -razén por
la que los franceses suelen describirla como ‘opinion contraria a la opinién’—pero contienen una pro-
funda y sorprendente coherencia en su sentido figurado. (...) mientras el oximoron se funda en una
contradiccion léxica, es decir, en la contigiiidad de los antdnimos, la paradoja es mds amplia pues la
contradiccién afecta al contexto por lo que su interpretacion exige apelar a otros datos que revelen su
sentido, y pide una mayor reflexion. (...) el efecto de la paradoja es de intenso extraniamiento, y como
el oximoron y la antitesis, fue una figura muy usada por los escritores barrocos. (...) la hondura de su
sentido proviene de que prefigura la naturaleza paraddjica de la vida misma.” Berinstdin, Helena.
Diccionario de retdrica y poética. México: Porraa, 2000, p.387.

23 Aqui podrian aplicarse los conceptos de Rolena Adorno indicados en anterior cita textual, y
considerar dentro de “documentos” la parte mds descriptiva y cronistica de acontecimientos
narrada por Iturriaga, mientras que podria colocarse en “texto retérico o literario” todo lo
relativo a los textos poéticos del autor.
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Este volumen pertenece a un tipo de textos que se editaba posteriormente a las
exequias de personajes notables. Era de origen cldsico, aclimatado en Espafia y

posteriormente, trasladado a las colonias con finalidades did4ctico-politicas:

En este impreso se recogian todas las ceremonias celebradas, la memoria del
tiimulo con su descripcidn arquitectdnica, asi como los grabados del propio
tiimulo y de los jeroglificos y empresas con sus corvespondientes explicaciones,
al igual que toda una serie de composiciones poéticas, en las que el autor
se lamentaba del fallecimiento, destacando su personalidad y su obra,
desarrollada con la ayuda de las virtudes reologales y cardinales, con que
estaba dotado.**

El indice de iletrados durante el periodo colonial era significativo, tanto
dentro de los territorios hispanos como en los ultramarinos.”> Mientras que
las ceremonias funebres estaban destinadas a un destinatario amplio —las
clases poderosas y al vulgo—, el libro requeria un lector ideal. Se precisaba
compartir complejos sistemas de significacién y codificacién, e inclusive
dominar ademds del castellano, el latin. Probablemente en cuanto a divul-
gacién, el texto impreso contd con mds lectores locales que en la peninsula.
El objetivo de estas publicaciones era ir creando un archivo de la memoria
histérica de la ciudad y del poder colonial en los territorios americanos, as
como ir reforzando un imaginario donde los colonizados pudieran reconocerse

simbdlicamente como parte del imperio.

Un breve andlisis sintdctico y una interpretacién semasioldgica del titulo del
libro, como anuncio del tema, indica su relacién con el co-texto. El articulo
masculino singular: “el” opera en funcién modificadora de los sustantivos
comunes “dolor” y “rey”, los cuales constituyen un solo nicleo por su ca-

lidad de aposicién yuxtapuesta, es decir, intercambiable, equivalente y no

24 Morales Folguera, José Miguel. “Los programas iconogrdficos en el arte funerario mexicano” Cua-
dernos de arte e iconografia. Tomo 11-4, Revista virtual de la Fundacién Universitaria Espariola,
p. 1. (Versién electrénica)

25  Para dar una idea de la situacién durante el periodo barroco, la cual probablemente no cambié
mucho en la segunda mitad del siglo XVIII, esta informacién es atil: “(...) en la Espana del
Siglo de Oro y en los virreinatos americanos el 80% o mas de la poblacion era analfabeta y tal
situacion era vista como normal.” Beverley, J. Cit., p. 219.
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explicativa. De tal forma que, semdnticamente, el sustantivo comtn “dolor”
resulta equivalente a “rey”: ambos tienen la misma significacién y, por lo
tanto, el mismo valor. Si el rey es la personificacién del dolor, el dolor es la
mds alta de las emociones. Entonces, el dolor y el sufrimiento se justifican
y mitifican como estado superior del alma y como camino de purificacién
a la felicidad eterna. Dentro del contexto de emisidn y recepcién del texto,
resulta inevitable la mencién de dos modelos por excelencia: Cristo y los
santos, aunque el martirio —fisico y/o emocional- como la prueba mds
dificil para obtener la gloria eterna no sea creencia exclusiva de las religio-
nes cristianas. De tal forma, los sibditos no solo podian identificarse en la
comun experiencia humana individual del dolor con su rey —que lo era por
voluntad divina—, sino que podian encontrarle sentido a este sentimiento de
frustracién colectiva, sublimdndolo dentro de los cédigos de interpretacién

que el sistema imponia.

Ademis del dolor fisico y psiquico como inherentes a la condicién humana,
existe el sufrimiento ocasionado por las carencias materiales y espirituales. El
sistema colonial era injusto y tenfa que justificarse. Las celebraciones fnebres
se proponian persuadir y conmover emocionalmente al espectador para con-
vencerlo de que el dolor era padecimiento humano natural y razonable via
de expiacién y purificacién hacia dimensiones mds elevadas. De esta manera,
se evitarfa una reflexién —imposible en ese entorno y circunstancias— sobre la
raiz histérica del dolor en este mundo. A los poderosos, estas celebraciones
los afianzaban; al vulgo, le daba sensacién de participar en algo muy impor-
tante. Ambos tenfan la ilusién de insertarse, al menos mientras duraban las
ceremonias, en la red de poder imperial como stibditos de igual importancia

a los peninsulares en Espana y a los residentes en las colonias.

Por otro lado, el tema de la muerte, como fin comtn también contribufa a
una cercanfa emocional con la figura del monarca. La muerte, desde la visién
cristiana, en cuanto transito humano hacia otras dimensiones, permitfa vis-
lumbrar un espacio futuro donde las diferencias serfan menores, ya que no
dependerian del origen sino de la conducta en vida. Si la norma sancionada
era la obediencia a la corona, su incumplimiento sumirfa para siempre al

subdito en un infierno eterno, cuyo imaginario no dejaba de ser aterrador,
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sobre todo con los recursos de la representacién barroca. En suma, las cele-
braciones finebres eran funcionales al sistema colonial. El dolor del rey era
un sentimiento noble, que proyectado mds alld de la pérdida de la persona
amada, justificaba todo tipo de sufrimiento. El juego de yuxtaposiciones,
como espejos barrocos que se enfrentan, convierte el dolor rey en un dolor
real, tanto en su acepcion adjetival de perteneciente a la realeza, como, real
porque se refiere a la realidad de la dura vida cotidiana de los estratos menos

favorecidos de los stibditos americanos.
Espacios reales/espacios simbolicos

La representacion, en cuanto a re-propuesta, re-creacion, re-elaboracién de
la realidad, mediada por instancias ideoldgicas y/o estéticas, crea imdgenes
a través de gestos, palabras, figuras u objetos, que no necesariamente corres-
ponden al referente, sino a una construccién simbdlica del mismo. De alli
la oposicién entre apariencia y realidad. En ese sentido, las representaciones
sociales constituyen fuente y referente para el grupo, que va tejiendo redes de
identidad cultural, ya que: “E/ poder necesita imagen.”* Las representaciones
sociales son inherentes al poder que necesita exteriorizarse y materializarse a

través de ideas y simbolos:

(...) representaciones con las que un actor o grupo manifiesta su presencia en
el cuerpo social que lo contiene. A través de ellas, dicho poder se hace visible
y alcanza una identidad porque se materializa en configuraciones especificas

que le otorgan legitimidad, lo engrandecen y le aseguran proteccion.”’

Una posible clave de lectura de £/ Dolor Rey, considerado como representa-
cion teatral, consistirfa en interpretar el texto como una crénica-resefia de un

espectdculo dramdtico, y por otra, como especie de guién-protocolo teatral

26 Morales Folguera, ].M., Cit,, p. 1.

27  Zapico, Hilda Raquel. “Formas de representacion y poder de la elite portena en el siglo XVII”,
p-1 (Version electrénica de un proyecto de investigacién en curso, que seglin anotaciones de
la autora, ella dirige a partir de 1990 y cuyos avances se encuentran en actas de congresos y
otras publicaciones. La institucién a la cual aparece afiliada es Departamento de Humanidades,
Universidad Nacional del Sur, Bahfa Blanca).
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que contiene las pautas para un nuevo montaje en escena. Hay que insistir
en la teatralizacién/manipulacién de las emociones del publico a través de la
simultaneidad de signos: luz, sonido, musica, palabra, color, vestuario, etc.
La celebracién del funeral de la reina pretendia trasladar las ceremonias real-
mente efectuadas en Espafia, como si sucedieran en tierra americana o como
si los habitantes de la colonia fueran participes alld en tierras peninsulares. Es
decir, volver a hacer presente (re-presentar), borrando tiempo y espacio, pero

también las diferencias de vasallaje entre peninsulares y americanos.

Cualquier representacién necesita un escenario para exhibirse ante el publico.
Durante el barroco se monumentaliza el espacio, tanto a nivel arquitectonico

como simbdlico:

(...) con la constitucion de la ciudad letrada como espacio simbdlico de
aplicacion y reproduccion de los paradigmas metropolitanos. (...) se consolida
y monumentaliza desde la base urbana, diseminando las claves y mensajes

del poder dominante en todos los estratos de la sociedad colonial. *®

El espacio publico/ceremonial estaba constituido por los centros urbanos
de arquitectura civil (palacio, plazas) y religiosa (iglesias). De esta manera,
el poder contaba con sus propios escenarios interconectados por las calles
principales. Las celebraciones superaban los espacios internos de los edificios
para proyectarse al exterior (calles, plazas) mediante desfiles procesionales: el
centro de la ciudad se convertia en un inmenso teatro. Asi, simbélicamente,
el poder tenfa como marco los edificios representativos de la monarquia y
la iglesia y se desplazaba en recorridos que no superaban el trayecto entre el
palacio y el templo. La corona ostentaba su autoridad y sefiorio, mediante
ceremonias que, aun en las finebres, estaban cargadas de deslumbramiento
escenogrifico, entre lo solemne y lo lidico. Y como en toda gran puesta en
escena, habia actores protagonistas y secundarios (el difunto y las autoridades)
y publico (espectadores, sobre todo el vulgo) con el fin de que ambos grupos

se sintieran oficiantes del rito.

28 Morana, M., Cit., p. 13.
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El Dolor Rey puede interpretarse como cercano a dos modelos culturales de la
alta cultura occidental: el museo y el mausoleo, en cuanto signos consagrato-
rios y garantes respectivamente de la cultura oficial y de la fama individual.
El autor puede considerarse como gufa del museo y como conservador de
monumentos; en todo caso, un mediador entre las esferas de poder y el resto

de la sociedad porque es quien fija, canoniza, ilustra, explica, autoriza.

El texto como museo se refiere a un espacio textual donde se colocan, cata-
logan y conservan las notas de poder y virtud que distinguen a los monarcas,
como paradigmas de conducta para los sibditos. Los soberanos se sitdan en
una posicion idealizada para funcionar como modelos heroicos. Se recuerdan
todas las proezas que han hecho grande al imperio para crear sutilmente
una identificacién y anhelo de pertenencia a la corona que se traduce en un
prestigio proyectado simbélicamente a los habitantes de los territorios de

ultramar, mediante la mayor virtud de un stbdito: la obediencia.

Por otro lado, el museo es el espacio de la cultura letrada, es decir oficial, que exhibe
sus tesoros a la mirada de todos. La iglesia constituird el espacio fisico del museo
simbdlico de los reyes Fernando y Maria Barbara. Sin embargo, la figura del guia
es indispensable para dar sentido a la exposicién de los signos que definen a una
cultura e ideologfa y esa funcién la cumple el autor letrado, quien seleccionard
y dosificard la informacién que concuerde con la intencionalidad politica del
mensaje. El autor-gufa inmoviliza, preserva y consolida, en una palabra, fija con
afdn conservador al sistema, para que permanezca como monumento que es a la
vez una especie de archivo histdrico y simbdlico del poder. Y como gufa, impone
un recorrido explicando a los visitantes-lectores segtin este trayecto: Ingreso: afuera
(atrio, tarjas)>Recorrido: adentro (tdmulo, jeroglificos, sermones)>Egreso: afuera

(campanas, salvas de artillerfa).

El gufa acompana a los lectores/visitantes por una via precisa, con un ritmo
emocional en crescendo: oscuridad (interior templo)/luz (exterior templo)
similar a la visién cristiana de la vida como valle de ldgrimas y la muerte
como luz eterna. El trdnsito por el museo podria leerse como similar al
trinsito por la vida humana, donde el dolor humano se resuelve mediante

la fe y la obediencia a modelos a su vez andlogos al divino. Aqui volvemos a
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la estrategia formal de fondo: la paradoja. De la muerte surge la vida; de la

desesperacién la esperanza, del dolor la felicidad:

Mudar de vida no es morir; ni es vida, la que tiene un infeliz, sujeto a las
mortales crueldades de un dolor. Y en este sentido, ni murié Nuestra Reina,
ni vive Nuestro Rey, sino que el uno muere, y la otra duerme el sueno de

una Muerte, que dio principio a su inmortalidad.”

En cuanto a leer un texto como mausoleo, podrian ser idéneas estas palabras
de Octavio Paz: “(...) un monumento —sea de piedras o de palabras.”* En efec-
to, El Dolor Rey podria considerarse como texto/monumento que glorifica e
inmortaliza al monarca y al imperio ante la posteridad. Con esta construccién
simbdlica el poeta jesuita persigue trascender el tiempo, fijando y preservando
ese presente hacia el futuro. Es arquitectura de memoria y de imaginario. El
narrador/autor asume el rol de conservador en sentido nominal y adjetival:

« »
es un “conservador conservador .

La figura del monarca debfa ser monumental porque constitufa la mate-
rializacién del poder. Como al rey nunca se le habia visto en vivo en tierra
americana, —sino probablemente solo por representaciones pictéricas o
descripciones orales—, se creaba una atmdsfera de misterio alrededor de su
figura. A la muerte de la reina, y luego la suya, se acrecienta esa reverencial
distancia que ahora es doblemente lejana, porque a la fisica se une la mortal.
Los soberanos entran asf de lleno a la dimensién sobrehumana, lindante con

el nivel heroico y el de la santidad.

El autor/conservador asume el rol de constructor y guardidn, para preservar

en un tiempo, también sobrehumano, la gloria del imperio: (...) mi asunto,

29 Iturriaga, Manuel Maria de. “El Dolor Rey”, Obra poética de Manuel Mariano de Iturriaga en
los reinos de la Nueva Espana y Guatemala (1740-1759), Ed. Rosa Helena Chinchilla (Estudios
introductorios de Rosa Helena Chinchilla y Lucrecia Méndez de Penedo). Guatemala: Univer-
sidad Rafael Landivar-Universidad de Connecticut, 2006. (Todas las citas provienen de esta
edici6n).

30  Paz, Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. Barcelona: Seix-Barral, 1982, p.
203.
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todo ha sido eternizar el llanto del Rey, inmortalizando su dolor mortal en la
memoria de los siglos.” (p.124) El subrayado es mio.

El sepulcro, ademds de entronizar la memoria, adquiere sacralidad de

altar.
“Retorico el pesar...”

Las estrategias escriturales de Iturriaga se inscriben dentro del discurso so-
lemne, didactizante y normado para la poesia y prosa de ocasién durante el
periodo barroco. La escritura, al constituir instrumento de poder, marcaba
simbélicamente las fronteras sociales. En la poesfa dedicada a las honras
fanebres se apreciaba la complejidad estructural, el juego intelectual y elvir-
tuosismo retérico. La misma artificiosidad y efectismo de la representacién
escénica de las exequias se encuentra en el discurso del escritor poblano.
Ademis, se trataba de magnificar el dolor del rey, para lo cual el registro
barroco resultaba por demds idéneo. La exageracién del dolor era una repre-
sentacion no correspondiente a la realidad del dolor humano del rey, sino a
una elaboracién imaginativa y exaltada para consumo de los stibditos. Era un
simulacro —entre la fantasia, la imitacién y acaso la falsificacién— del dolor

del rey y de la ceremonia celebrada en la metrépolis.

Como en las exequias, la palabra y la imagen también aparecen relacionadas,
en este caso mediante un grabado que avala la grandiosidad del timulo
descrito.® “Y esto baste para no incomodar con mas prolija descripcion a los
lectores, que si quieren hacerse cargo del primor de la Pira la tienen a la mano,
para presentarla a los ojos. Y no hay necesidad de que se ocupa la pluma en el
trabajo que le quita el buril con la ldmina, (...) (102)

Iturriaga se vale de dos lenguas que como sacerdote criollo letrado le eran
accesibles y familiares: el castellano y el latin, cuyo cédigo comparte con la
comunidad letrada local e hispana. Asimismo, desde el “Prélogo” al lector

manifiesta su erudicién al referirse a autores y libros cldsicos del repertorio

31 Para una reproduccién del timulo en mencién, Ver. Lujan Munoz, J. y H. Berlin. Cit., p.81.
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simbdlico utilizado para las ceremonias finebres.? Por otro lado, era usual en
los autores una falsa modestia sobre sus dones —producciones incultas™ que
se contradice con la docta exhibicion inicial: “Eszas fueron las producciones
incultas de una vena, que tuvo la felicidad de desangrarse en obsequio del que
quiso picarla de agradecida, cuando tentd la buena ley de mi reconocimiento
con su encargo.” (p.129)

El texto alterna la prosa y la poesia en las lenguas mencionadas. Las estruc-
turas formales poéticas presentan una rica variedad, como sonetos, endechas,
epigramas, elegfas, todo dentro de un tono solemne, y artificioso. El registro
de Iturriaga fluctiia simultdneamente entre una tendencia descriptiva y lau-
datoria de los monarcas y sus méritos, y otra, reflexiva y sentenciosa sobre

los temas existenciales centrales a su texto: el dolor y la muerte.

Las estrategias escriturales del poeta jesuita denotan un recio oficio. La vi-
sién del autor es la del contraste de absolutos que dificilmente se resuelven
si no es paraddjicamente, para lo que se servird de las figuras retéricas que
corresponden a todas las modalidades de oposicién de contrarios, como la
antitesis, el oximoron. Por otro lado, la exacerbacién del dolor encuentra su
cauce en el registro hiperbdlico de imdgenes del sufrimiento y la pérdida,
truculentas o exacerbadas. Un ejemplo ilustrativo es la escena de una de las
pinturas del funeral de la reina espaniola, donde la Muerte, horrorizada por

sus actos, s¢ mata:

(...) que la Muerte con ser muerte, se cayera muerta de lastima, si como
se finge capaz de perder la vida, que no tiene. Preiiada de este hipérbole la
Jfantasia pinté a la Muerte, que viendo derribadas en tierra las tres Coronas,
fuera de si con la vista de ral desastre, arrepentida de su triunfo, y absorta
en sus victorias, volvia contra si su dardo, se lo encajaba por el pecho y se

tiraba a matar desesperada. (p.119)

El monarca, alimentado por la Muerte, confia en que ella dé fin a su dolor,
pero la Prudencia lo detiene:

32 Cfr. Chinchilla, R.H., Cit. (Ver anotaciones al pie de pdgina al texto de Iturriaga.)
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Asido fuertemente de la mano a la parca el Rey Dolor queria acabar las
sucesivas muertes de su vida mortal con aquel linaje de muerte, que por
tltima es fin de las demds. (...) Ni parece necesario el empesio de llamar a
la Muerte, cuando esta se manejaba tan familiar del Dolor de Fernando,
que le servia los platos a la mesa. Luto eran los manteles que la cubrian, ni
se sustentaba la pena de otro pan, que el del Profeta. Esto es, de ldgrimas,

(...) (p.124)
Realeza del dolor/realidad del dolor

La realeza no exime del dolor, por eso el sufrimiento es real. El dolor reina
en el soberano cuando Fernando se lamenta de su viudez y la soledad resulta
intolerable, convirtiéndose asi de rey en vasallo. Para ilustrar la inmensidad e
intensidad del dolor, era usual servirse de representaciones personificadas de
las virtudes, personajes mitoldgicos y biblicos, los elementos, los continentes,
las monarquias, los sentimientos, los sentidos, las facultades, la naturaleza,
las estaciones, los astros, la astronomia, los continentes, etc. El autor expre-
sa mediante estrategias de oposicion y reiterativas que el dolor infinito del

monarca era tan poderoso como para reconciliar contrarios:

Se unieron, olvidando su irreconciliable enemistad, los elementos. Se
Jjuntaron, venciendo sus distancias, todas las cuatro partes del Mundo. Se
ablandaron las piedras. Se consternd la misma Muerte; y la Muerte, las
piedras, los elementos, las edades, el mundo todo con sus partes, se hicie-
ron tributarios de Dolor, que en Fernando, se ha jurado Rey de sus dos
Mundos. (p.106)

Algunas imdgenes fijan ‘con galana exageracién” (p.111) el dolor del rey para
impactar emocionalmente al publico y al lector: el llanto incontenible del
rey se nutre de toda el agua de los océanos y los seca; el fuego no se apaga
en el agua, sino que al contacto con el liquido crea un Y/ (...) mar bermejo de

corales”, (p.113) hermosa imagen de la pasién inextinguible.

Las alegorfas resultan eficaces para personificar y dramatizar, por ejemplo,

virtudes y postrimerias:
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Templanza
Fin Mesa de tanto horror,
no es de admirar, si se advierte
sirviendo platos la muerte,
que sea sustento el dolor
pan de ldgrimas, Serior,
quieres no mas por manjar y fin quererte arreglar
A la Templanza me espanto
que habiendo llorado tanto
no te hartes aun de llovar.

(p.125)

El dolor del rey aparece inconmensurable, segtin testimonios que llegan
desde la corte: “(...) la imagen del Rey un caddver con alma, un cuerpo sin
espiritu, un espiritu sin aliento, un dolor vive, (...)” (p.100). El monarca
cae en un profundo abatimiento: “(...) muerto de amor estard rendido,
postrado, avasallado a su pesar; (...)” (p.100) Un rey que se convierte en
vasallo del dolor. La vida parece no tener sentido y Fernando quisiera
aislarse de todo, clausurando sus sentidos, cayendo en la autoindulgencia

y el patetismo:

Ofido
Nadie se canse en cantar
Para divertir mi suerte,
porque a mi no me divierte
mds que mi mismo pesar.
Déjenme solo llorar,
que a otra voz ensordecido,
solo quiero oir mi gemido.
Callen, que agudo el dolor,
por concierto del amor,
me ha dejado sin Oido.
(p. 126)
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Gusto
Negado mi paladar
a dulzuras desta vida
tiene mi pena sentida
ganas no mas de llorar
A nada gusto tomar
le puedo, que un sabor
todo me sirve de horror
todo es basca, todo susto
y como me falta el Gusto
todo me sabe a Dolor.

(p.127)

El rey es un muerto que deambula por la vida, sin otra guia que su dolor y el

recuerdo de la reina difunta. La memoria, considerada una de las facultades
del alma, lo esclaviza:

Memoria
Si me acuerdas que vivi
no me acuerdes que me muero;
es de mi amor nueva gloria,
estar muerto de, Memoria,
antes, que vivo de olvido.

(p-128)

El martirio causado por una obsesién emocional encuentra en la simbologia
cristiana la imagen adecuada: la corona de espinas. Fernando es despojado

de la corona real y en su lugar, el Rey Dolor le coloca la de la Pasion:

(-..)
Es, Fernando, sin duda
tu Rey Dolor, el Rey de los Dolores:
y como Rey el Alma lo pregona,
te ha formado de espinas la Corona

(p-129)
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El sufrimiento opera como factor generador de la homologacién dolor/rey.
Indistintamente uno equivale al otro. Pero también el dolor destrona al rey

de su poder y calidad: rey/esclavo; rey/mdrtir.

El dolor que el monarca demuestra, como cualquier mortal ante una
pérdida emocional importante, reclama compasion y afecto. El consuelo
se manifiesta con los mismos tonos de patetismo de parte de los actores
reales e imaginarios que aparecen en el texto. La obediencia debida al
monarca exige insélitamente la piedad de sus sibditos, origindndose una
sutil transposicién entre donador y receptor. La internalizacién y apropia-
cién del dolor del rey de parte de los stibditos, mediante la identificacién
con la vulnerabilidad, produce una sensacién de paridad emocional.
Situacién contrapuesta a la arrogancia —cuando no insolencia— del poder
en la realidad.

En el proceso del luto, si el dolor se comparte, se alivia y puede irse tran-
sitando lentamente hacia la aceptacién de lo sucedido. “No hay consuelo
para un atribulado como ver que se interesan compasivos los otros en su pena.
Quisiera hacer a todos priblico su dolor para hacer comiin la lastima a todos en
su angustia.”(p.102) Los vasallos tenfan la obligacién de dolerse y consolar
al monarca: “Trazdse, pues, una tierna convocatoria para que todos entraran
a llorar en la Iglesia, lo que sentian en la Ciudad. *, (p.103) ya que el rey de-
mandaba en sentido figurado, y por esta vez, ligrimas en vez de oro y plata,
como signo de lealtad: “(...) por afligido no cobra oro, ni plata; sino llanto no
mas a la lealtad de sus Vasallos.” (p.115)

Pasada la conmocién del golpe, el rey debe reaccionar con sensatez, apoydn-
dose en las creencias religiosas. La consolacién se obtiene por medio de la fe
en la trascendencia: “Mudar de vida no es morir; ni es la vida, la que tiene un
infeliz sujeto a las mortales crueldades de un dolor.” (p.121) Si bien la muerte
es renacimiento para todo cristiano, la inmortalidad adquiere un rasgo de
poder terrenal en el caso del monarca espafiol: la proyeccién de un sistema

imperial hacia el futuro.

En El Dolor Rey el amor y el dolor se equivalen por su intensidad: uno deter-

mina al otro y viceversa. El autor proporciona un modelo de amor conyugal
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perfecto, o sea idealizado, entre Fernando y Maria Bdrbara : “(...) Si ambos
eran tan uno nuestros Reyes; no serd bien, que lastimada mi pluma llore corro-
nes de tinta en el papel, cuando todos derraman llanto de agua de la vena del

Corazdn, que hirié una muerte o dos con un dardo?” (p.100)

La soberana aparece también elevada a modelo de las virtudes femeninas
canonizadas: fiel, recatada, refinada, religiosa. Para brindar consuelo al
esposo, sugestivamente el autor imagina sus palabras desde el mds alld:
“No soy yo la muerta, que yo vivo inmortal, el muerto, el que en mi muere,
es mi querido, podia decir nuestra difunta, (...) “(p.105) Aunque los reyes
no tuvieron descendencia, las Monjas de la Visitacién de Guatemala se
consideran hijas simbélicas de los soberanos, y se lamentan de su nueva
orfandad. La pintura donde Maria Bdrbara aparece colocada detrds de la
custodia invita a Fernando a la aceptacién del dolor y la esperanza en el

reencuentro:

Soneto
Dame Albricias, Serior, y pare el llanto,
acdbese, Serior, tanto lamento,
con que vives, muriendo en tu tormento:
con que mueres, viviendo en mi quebranto
Dame albricias, Seiior no llores tanto,
que la Reina estd viva, no te miento
a descubrirte vengo el Sacramento
que te oculta misterio Sacrosanto
No por muerta la des, porque escondida
tiene vida mejor, tan bien guardada,
como en una Custodia defendida
Ay la tienes Serior depositada;
que escondiendo con Cristo en Dios su vida
ella también esta sacramentada.
(p.121)

El resto del trayecto luctuoso es la ausencia asumida: el vacio como paso

previo al olvido, nuevo espacio deshabitado.
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Voces ocultas

La presencia del letrado criollo en E/ Dolor Rey se observa no solo en el
contenido del discurso, sino en la sélida apropiacién del poeta jesuita de las
estrategias discursivas metropolitanas, las cuales confieren autoridad y pres-
tigio al texto. El apego al canon es escrupuloso, marcando asi las fronteras
socioculturales tanto dentro como fuera del texto. En efecto, el vulgo —masa
incémoda— aparece colocado en los lugares menos importantes de la catedral,
reproduciéndose la rigida jerarquizacién colonial: “(...) que lo principal de
la Iglesia, no se vio en esta ocasion, como suele verse en otras, igualmente licido,
y afrentado por la confusion de personas, cuya colision desdenia la politica y rinie
la misma naturaleza.” (p.131) Las menciones elogiosas estdn dedicadas a las
autoridades civiles, religiosas, militares, letradas. Contrapone “/z atencion de
los sujetos de buen gusto”a “la curiosidad de todo el inmenso gentio” (p.101). La
‘atencién” presupone una manifestacién de la inteligencia reflexiva de pocos
individuos escogidos, mientras que la ‘curiosidad” ademis de interés por
conocer, también puede significar el fisgoneo errdtico de la masa. El vulgo,
que no es mds que las capas sociales inferiores, aparece casi invisibilizado y

sin voz.

América es representada por una figura femenina colocada delante de unas
minas, signo de las riquezas americanas, quien reprende a los trabajadores
por no cesar sus labores y ofrendar, en vez de oro y plata, ldgrimas. Iturriaga
utiliza también ese recurso —la personificacién o prosopopeya— en las oca-
siones en que aparece Guatemala. En uno de los jeroglificos iniciales, la Real
Audiencia de Guatemala “(...) se finge arrebatada del dolor a una providencia
digna de su lealtad,” (p.109) con una elegia en latin. En otra semejante, la
Ciudad de Guatemala, enjuicia al Amor, culpado por la Muerte del dolor
inmenso del rey, y se desespera al no poder apagar su fuego ni con el agua de
los volcanes. (Es interesante sefialar que este es el tnico dato de la geografia
guatemalteca que aparece y como era usual, se le compara con otro euro-
peo, el Etna). Guatemala se muestra como consolatoria cuando se dirige al
alma del rey con un soneto que le recuerda la devocidn de la eucaristia para
aliviar el dolor. Con cuatro liras en cuatro tarjas, sin acompafiamiento de
ilustraciones pictéricas, Guatemala se dirige al monarca para condolerse de
su investidura como “Rey Dolor”.
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El autor jesuita destaca minuciosamente todas las profesiones y oficios que
dan prestigio al poder local, acentuando la contribucién de los letrados uni-
versitarios —a los que pertenecfa. Asimismo, se refiere con admiracién a la
musica producida y ejecutada en Guatemala con motivo de las exequias de la
reina, como tradicién incipiente: “Ha subido mucho de punto en Goathemala
el primor artificioso de la Misica, y superior a si misma en estos dias, yo no se
si se diera por agraviada de competencias, con que se le quisiera dispurar la pri-
macta.” (p.132) Con este informe de logros intelectuales, el escritor criollo
evidenciaba el estado y calidad de la comunidad letrada, que asi cumplia con

los requisitos para ingresar a la red imperial.

El discurso colonial de Iturriaga revela las articulaciones entre la palabra y
el poder; del estado de dominio metropolitano que se proyecta no solo a los
territorios, sino también a la memoria y el imaginario. Los criollos se apro-
pian y reformulan discursos, a veces mds proclives a sancionar y colocarse
dentro de la cultura central, como es el caso de £/ Dolor Rey, que no revela las
voces ocultas de sujetos devaluados social y culturalmente, sino que guarda
silencio, como mandaban las normas en ese contexto colonial. En realidad,
el propdsito del poeta mexicano era eternizar y glorificar un sistema mondr-
quico antes, durante y sobre todo después de la muerte. Y con mucho oficio
lo logra en funcién simbdlica de guifa y curador. Una de las octavas de tema
mitoldgico, titulada a Clio, musa de la historia y la poesfa heroica, expresa
este propésito de derrotar el olvido mediante la construccién por la palabra,

mis resistente que el mérmol:

Clio

Por ver, si mi dolor recuerdo impetra
con mi tierna memoria, aun del olvido,
tente a escribir en mdrmol; mas penetra

tanto el dolor, que el mdrmol se ha partido.
Murid la reina, escribo, y con la letra
al Rey el alma en trozos le divido;
mas para eternizar tan triste historia,

entradla a leer impresa en su memoria.

(p.104)
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Paralelamente, pero sobre todo después, vendrdn otros letrados criollos
que elaborardn discursos con diferentes temdticas y visiones, como fue el
caso cercano de sus colegas jesuitas expulsos, quienes constituirdan con su
didspora el primer grupo de intelectuales que piensan e imaginan América
desde el exilio. Sin embargo, la importancia de Manuel Mariano de Itu-
rriaga no reside tanto en la originalidad de su discurso, sino en la calidad
de su apropiacién de las estrategias formales de escritura. El escritor po-
blano refina las herramientas con que un Landivar o un Clavijero podrin
contar en su repertorio estilistico. No es solo arqueologia su legado, sino

también cincel.
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Perfil y funcidn protagdnica del sujeto
criollo en el discurso poético landivariano

La Rusticatio Mexicana' constituye obra cumbre de la literatura neolatina
escrita por criollos americanos, especificamente en la linea americanista
de los jesuitas expulsos en Bolonia, hacia finales del siglo XVIII. Este texto
rebasa el discurso meramente literario para articularse con otros discursos
culturales, econémicos, filos6ficos, politicos contempordneos a la extracciéon
y formacién del autor, a su estatuto dentro de la sociedad colonial, a los
contextos y circunstancias desde donde elabord su obra, a las condiciones
materiales de su publicacidn, asi como a los destinatarios implicitos y expli-
citos de su obra. Por otro lado, entre colonizados y colonizadores siempre
existié una relacién de compleja negociacién que oscilaba entre la autonomia
y la dependencia mutuas para lograr la coexistencia mds o menos pacifica,
aunque las relaciones de poder obviamente favorecieran, al final, al grupo
dominante hispano. Mds -0 ademds- del poder administrado ostentosa y
verticalmente, existia lo que podrfamos denominar foucaultianamente “/z
capilaridad”* del mismo, pues se encontraba presente o enmascarado hasta

en los aspectos minimos de la vida cotidiana.

Rafael Landivar (Antigua, Guatemala 1731-Bolonia 1793), ademds de
construir un texto poético, desde la peculiaridad de su subjetividad criolla

1 Landivar, Rafael. Rusticatio Mexicana. Edicién bilingiie. Introduccién y traduccién de Faustino
Chamorro. Costa Rica: Libro Libre, 1987. Del poema landivariano existen dos versiones, la
primera publicada en Médena (1781) y la segunda, corregida y aumentada, en Bolonia (1782).
Chamorro ha realizado una traduccién a hexdmetros en espafiol de la edicién bonionense.
Cuando citemos algiin fragmento de este poema, utilizaremos esta edicién, por lo que nos
limitaremos a sefalar el Libro y lineas versuales correspondientes.

2 Vid. Foucalt, Michel. Historia de la sexualidad. México: Siglo XXI y El discurso y el poder.
Meéxico: Folios Ediciones, S.A., 1983
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-sacerdote jesuita y docente-, elabora un texto de implicaciones sociales y
politicas, donde exalta, a través de la mediacién estética, pero también de
la racionalidad filoséfica y cientifica de la Ilustracidn, la belleza y potencial
riqueza de las tierras americanas, asi como la industriosidad de sus habitantes,
atravesando toda la escala étnico-social: criollos, mestizos, indios y negros. Asi,
el poeta guatemalteco elabora una construccién simbélica simultdneamente
real e idealizadora del presente americano, pero sobre todo, una proyeccién
utépica hacia el futuro, bdsicamente en manos de “la juventud de Mesoamé-
rica”, (94) que en este caso, como tendré ocasién de ir exponiendo, puede
inferirse que se refiere prevalentemente a sus destinatarios: jovenes criollos
letrados y/o empresarios. El poema landivariano posee una finalidad prag-
madtica de conocimiento, intervencién y transformacién del medio fisico. Su
dinamismo radica en la catalogacién basada en el interés por los estudios de
historia natural de la época y la experiencia acumulada por los jesuitas en la

esfera del cultivo y la administracién agricola.?

Toda obra literaria posee ademds de la intrinseca funcién lidica y mediadora
de la realidad referencial, una funcién de conocimiento que implica, a su vez,
una funcién epistemoldgica interrelacionada con el horizonte ideolégico-
cultural de su momento histdrico, asi como a las condiciones materiales de
produccién cultural. Si entendemos el término ideologia no en el sentido
usual y restrictivo de adhesién a una corriente politica, sino al marco de
formulacién de significados, es decir representaciones simbdlicas: ideas, creen-
cias, conceptos que expresan la relacién de un sujeto con el mundo, es posible
establecer que en un mismo periodo histérico pueden convivir ideologfas
diversas, con diversas potencialidades hegemdnicas. Segtin su extraccién, su
formacion, su posicién social, sus propios intereses, los determinantes con-
textuales externos, e inclusive su propia voluntad, el individuo se encuentra
sumergido en una red de opciones ideolégicas, en las que tiende a prevalecer
una ideologfa dominante que expresa los intereses del grupo en el poder, de

3 Este y otros planteamientos proceden del penetrante y actualizado estudio sobre la Rustica-
tio Mexicana de Antony Higgins. (Higgins, Antony. “Rafael Landivar’s Rusticatio Mexicana.
Expanding the Criollo Archive”, Constructing the Criollo Archive. Subjetcs of Knowledge in the
Biblioteca Mexicana and the Rusticatio Mexicana. Indiana: Purdue University Press, 2000).
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manera abierta o solapada. En el caso de la colonia fue la del imperialismo
espafol, en sus diversas modalidades epocales, pero siempre manipulando
astutamente la conciencia de los colonizados, tanto desde formas simbélicas
incuestionables como la autoridad eclesidstica 0 mondrquica (impuestas por
Dios) o el boato ceremonial (bienvenidas a virreyes, honras finebres). No
obstante, es frecuente que el colonizado, aunque internalice un sentimiento
de inferioridad cultural frente a la cultura metropolitana, la cual impone
cdnones diversos a los autéctonos como modelos fijos e insuperables, esta-
blecerd desde época temprana y su propio oficio -fuera éste la artesania, la
administracion o el arte-, una relacién contradictoria de sumisién/oposicion
simultdneas. Al mismo tiempo, los sujetos colonizados se adherfan al sistema,
lo cuestionaban desde los minimos intersticios o fracturas que ese mismo
sistema —en teorfa totalizante y monolitico—, evidenciaba y permitia para
lograr la estabilidad de su dominio, dado que numéricamente los coloniza-
dores eran una minorfa. Este esquema se articula con la otra contradiccién,
la de imposicién/dependencia de parte de los colonizadores, quienes ya
desde la conquista tuvieron que asociarse con los nativos americanos para la
supervivencia dado su desconocimiento del entorno y la lengua, por men-
cionar dos elementos bdsicos. De allf la simultaneidad posicional del sujeto

colonizado y colonizador.

En esta sociedad colonial el mestizaje racial, presente desde inicios de la
conquista, aumenta, por lo que otro signo social diferenciador que ird ad-
quiriendo importancia serd el del color, al punto de formular una especie
de ‘pigmentocracia”* donde el blanco era el factor determinante. El origen
de la palabra “criollo” se encuentra a partir del siglo XVI simplemente
como un término para designar a los hijos de padres espanoles nacidos en
América. Asimismo, al principio fue utilizado como sinénimo de “nativo”,
pues también se aplicaba a otros grupos étnicos o clases como los negros o
los esclavos, en sentido meramente descriptivo. Paulatinamente va adqui-

riendo una connotacién especificamente étnica, ya que durante los siglos

4 Sigo de cerca los planteamientos y definiciones de Morafia, Mabel. “Barroco y conciencia criolla
en Hispanoamérica”. Revista de Critica Literaria Hispanoamericana. No. 28, Ao XIV, Lima, 2
semestre, 1988, pp. 229-25.
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XVI y XVII el sector criollo resulta superior numérica y econémicamente

al peninsular.

La emergencia del sujeto criollo puede localizarse desde época temprana,
pues gérmenes de cuestionamiento a la autoridad y justicia de la corona
pueden rastrearse en las lamentaciones de los cronistas por la falta de re-
compensa adecuada a su gesta, lo cual fue creando resentimiento ante los
privilegios econémicos y sociales que gozaban los funcionarios enviados por
el imperio para administrar el poder. Desde la peninsula, por el contrario
la visién sobre estos sujetos era la de reales -o potenciales- individuos insu-
bordinados, codiciosos, arribistas y resentidos. Mabel Morafa senala que
es posible establecer, segtin los historiadores, y sobre todo en el seno de las
sociedades virreinales americanas, el surgimiento del complejo fenémeno
cultural denominado “criollismo” alrededor de 1620. Este se manifestard
sobre todo durante el Barroco, o Barroco de Indias, como muchos estu-
diosos lo llaman por su cardcter mestizo, como ‘primeras evidencias de una
conciencia social diferenciada en el seno de la sociedad criolla. (...) formas
incipientes -y en muchas casos contradictorias- de conciencia social (...) germen,
aun informe, de las identidades nacionales”>. Como afirmédbamos, en este
lento proceso, durante los siglos XVI y XVII, el grupo criollo resultard
predominante i situ sea numéricamente que por sus alianzas matrimoniales
con emprendedores emigrados navarros y vascos que trabajan los capitales
locales. Hacia el siglo XVIII y sobre todo durante el XIX, por criollo em-
piezan a entenderse, ya no solo exclusivamente los individuos vinculados
originalmente con el grupo “blanco”, sino también los individuos o sectores
nativos mestizos pertenecientes a capas medias o medias altas, es decir la
prefiguracién parcial, en términos sobre todo culturales, del posteriormente
llamado “ladino” guatemalteco. Los criollos empiezan, en medio de una
contradiccién de oposicionalidad y sustentacién frente a la corona, a tomar
conciencia cada vez con mayor claridad, de que constituyen un grupo dife-
renciado. Son ellos los nativos y productores del capital americano, basado

en un sistema de produccién que descansa en sectores trabajadores locales,

5 Ibid, p.234.
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mientras que los peninsulares son percibidos como extranjeros burdcratas
que les arrebatan riquezas y honores. Esta animadversion fue creciendo y
se nutrié de las ideas de la Ilustracién, hasta desembocar en los proyectos
independentistas del siglo XIX que, en efecto, fueron gestados en el seno
de los sectores criollos ilustrados, aprovechando la coyuntura el desgaste
del imperio espanol en su propio territorio.

Resulta fundamental el entendimiento de la presencia y funcién de la Com-
panifa de Jests en la regién mesoamericana para comprender su influencia
en la vida y obra de Landivar. Esta Orden llegd hacia 1572 por mandato
de Felipe II, cuando ya otras, como los dominicos y franciscanos, habian
realizado la primera fase de evangelizacién, como tarea de soporte ideolégico
para fundamentar la legitimidad del proyecto conquistador. Sin embargo,
hay que recordar que desde el inicio de dicho proceso, se dieron conflictos
en el mismo seno de la Iglesia, como puede comprobarse con la temprana
posicién polémica de Las Casas como defensor de los indios, sin que esto
implicara el cuestionamiento del poder mondrquico. Los jesuitas fundaron
misiones y desde el principio su actividad se realizé tanto en el campo de la
administracién y produccién agricola de sus propiedades agrarias, asi como
de la educacién de los sectores dominantes de la sociedad colonial. Con
el tiempo, su prestigio como eficientes administradores y como excelentes
educadores fue creciendo, a la par que su poder econémico y cultural dentro
del grupo criollo en gestacién. Avalada por su autoridad intelectual y a su
eficiencia en la administracién de la agricultura y el comercio, la influencia
de los jesuitas ird creciendo en la sociedad civil dominada por los criollos.
Vista al principio con complacencia por la corona, el papel predominante de
los miembros de la Compania de Jests se torna en desconfianza hacia el siglo
XVIII, cuando la administracién borbénica decide reorganizar su burocracia
en las colonias y aumentar la recaudacién de impuestos, ya que en la region
mesoamericana se habia dado un proceso de expansién econémica que podia
ser util para mejorar la economia metropolitana.®

6 Cfr. Vidal, Herndn. Socio-historia de la literatura colonial. Minnesota: Institute for the Study of
Ideologies and Literature, 1985.
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La Orden es expulsada en 1767 por orden de Carlos I11, e inclusive clausurada
por un corto perfodo en 1771 por el Papa Clemente XIV. Los miembros
intelectualmente mds prominentes de la Compania de Jests residentes en la
Nueva Espafia y Guatemala se desplazan, después de una odisea maritima,
a Bolonia, donde trabajardn en labor pastoral y académica. Desde el exilio
casi todos escriben textos que deben ser interpretados como exaltacién de lo
propio, pero también como defensa contra la visién eurocéntrica y denigra-
dora de escritores como Buffon o de Pauw, quienes de esa forma también
atacaban al imperio espafol, siempre amenazado por otras naciones con

miras expansionistas.

El concepto de subalternidad se refiere a la relacién de desventaja, depen-
dencia e inferioridad centro (imperio)/periferia (colonia). Todo sujeto
colonizado es subalterno, es decir devaluado, con relacién a la centralidad
metropolitana y dentro de los mérgenes sociogeogrificos de su espacio
vital, aunque su grado de subalternidad depende marcas condicionantes
como etnia, raza, género, clase. Ni los colonizados ni los colonizadores
constitufan, pues, categorfas homogéneas: existian grados y modos de
subalternidad. En el caso de Rafael Landivar en cuanto criollo, es decir
sujeto colonizado no hispano, pertenece como todos los de su grupo, a
un sector subalterno con respecto a la monarquia espanola, -la casi nula
posibilidad de acceder a cargos administrativos, la monopolizacién de parte
de la corona del comercio ultramarino, la creciente tributacién, etc. No
obstante, dentro de la sociedad colonial guatemalteca, el padre Landivar
forma parte de un grupo privilegiado, la oligarquia criolla, -si se compara
con la situacién socioeconédmica de la mayoria de mestizos, indios y negros-,
la cual aunque en situacién de desventaja con los peninsulares enviados
por la corona, constituye un sector fundamental de la clase dominante.
Sin embargo, hay marcas especificas en su subjetividad criolla: es letrado,
sacerdote y docente; es decir, no pertenece al grupo empresarial, y su labor

es de tipo académica y religiosa.

Ciertamente, ambos sujetos criollos, el empresario y el sacerdote, se com-
y
plementan en el surgimiento de un sujeto diferente al hispano; mientras

uno tiene en sus manos los medios de produccién el otro apuntala ideo-
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légicamente la legitimacién del incipiente proyecto diferenciador. Estd
en ciernes el perfil de una identidad hispanoamericana sustentada en los
valores materiales de la libre empresa y comercio, por un lado, y por otro,
en el empirismo, el racionalismo y el cientificismo optimista ilustrado. Sin
embargo, la visién jesuita de la Ilustracién necesariamente estd limitada al
empirismo, el experimentalismo y en el campo estético al neoclasicismo,
por una parte. Y por otra, a un enfoque pragmadtico de la agricultura y la
economia, pero siempre dentro de los limites de una visién religiosa y no
secular de la existencia. Asi, Landivar fue miembro de una elite criolla,
porque ademds tuvo la oportunidad de formarse intelectualmente en la
Nueva Espafa, tanto en la filosoffa tradicional como en las nuevas ideas
de la Ilustracién, corrientes paradigmdticas culturales y filos6ficas, que
asimilé, cuestiond, pero de las cuales, sobre todo de las del cientificismo,
hizo un uso selectivo y pragmdtico, dentro de los marcos de sus creencias

y formacién religiosa.

Existen testimonios de que el escritor guatemalteco posefa una inteligencia
superior que supo desarrollar disciplinadamente desde muy temprana edad
y un talento literario que alcanza su momento mds alto con la Rusticatio
Mexicana. El poeta jesuita dominaba el manejo técnico de complejos sis-
temas de simbolizacién y de précticas escriturales, exhibiendo su maestria
a la par de los poetas neolatinos de otros paises. Muchas razones se han
aducido al uso del latin: un sutil antihispanismo a través del rechazo a
una de sus instituciones: la lengua; su precoz familiaridad con el latin
desde nino; la intencién de abordar destinatarios cultos con un cédigo
compartido; la exhibicién de la destreza de parte de un sujeto subalterno
mediante la apropiacién de un canon prestigioso de la cultura occidental;
el renacido interés por la cultura cldsica. Todas estas justificaciones son
vélidas y se articulan con la defensa de América como un continente de
extraordinaria belleza, potencial riqueza poblada de habitantes que no eran
ni buenos ni malos salvajes, sino individuos industriosos e ingeniosos,
capaces por su propio esfuerzo de realizar actividades productivas, sobre
todo en el drea agricola, aunque sin descartar una minima industrializacién,
como lo demuestran los Libros VII'y VIII dedicados a la explotacién de las
minas de plata y oro, y el Libro IX, donde trata del cultivo y produccién
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del aziicar. Como en todo proceso que tiende a perfilar una identidad, se
propende a sobrevalorar lo propio para marcar la diferencia con el otro.
El proceso de alteridad en el caso del poema landivariano definitivamente
no solo nivela lo americano con la centralidad candnica europea, sino que
inclusive constantemente pretende sobrepasarlo, como es el caso de los
versos finales del Libro III, “Las cataratas de Guatemala”, donde el valle
guatemalteco resulta superior en belleza al mismo valle del Nilo, por lo
que ordena a egipcios y al mundo occidental, con sus decantadas Siete

Maravillas, a silenciarse:

Parentdnicas gentes silencien sus verdes campinas

que el Nilo opulento fecunda con fértiles riegos;

que el mundo silencie los siete portentos antiguos,

a los que gdrrrula fama pregona soltando alabanzas.

A todos supera en belleza el contorno del valle,

ofreciendo a las timidas Ninfas preciados parajes umbrosos,
siempre fragantes de efluvio oloroso del monte

y siempre sonoro por dulce cantar de las aves. (287-294)

En este sentido, el discurso poético de Landivar adquiere una posicionalidad
anti-hegemonica, pero que debe ser contextualizada en su momento histérico
para una lectura adecuada. El espacio textual durante la colonia fue un campo
abierto para expresar las tensiones ideoldgicas latentes en el seno de dicha
sociedad, de manera directa o metaférica, segin el registro literario utilizado
por el autor, pues como afirma Ania Loomba: “La naturaleza sincrética de los
textos literarios o sus complejidades ideoldgicas no deben hacernos concluir que
se colocan en un espacio de alguna manera por encima de los procesos histéricos
0 politicos”” Por una parte, el escritor, en un cierto modo era un individuo
privilegiado dentro de la sociedad colonial, no solo por el acceso al conoci-
miento y la cultura disponibles, sino también por su inscripcién presencial
en las esferas de poder ya que su oficio que generalmente iba destinado al

7 Loomba, Ania. Colonialism/Postcolonialism. Londres: Routledge, 1998, p, 75. La traduccion es
mia.
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consumo del grupo dominante. Pero por otro lado, su prdctica estética se
producia —y consumia-, desde los mérgenes de la centralidad hegemoénica,
es decir, en los bordes y mdrgenes del imperio: la periferia colonial. Asi, el
acceso a la cultura puede crear conciencia y valoracién de la propia identidad
o reforzar sentimientos de inferioridad, o bien, una posicién oscilante entre

ambas posturas.

El discurso landivariano, entonces, puede ser enfocado desde dos niveles
que se articulan equilibradamente en el poema: el ideolégico y el estético.
El poeta jesuita no pretende elaborar un manifiesto politico, sino que trata
de contener dentro de la preceptiva neocldsica un escenario bucélico donde
funcionan dichas estrategias, pero que la rebasan cuando trata de describir
lo inconmensurable del paisaje: las grutas, las fuerzas de la naturaleza como
los terremotos, asi como el trabajo duro en las minas o en los trapiches, por
ejemplo. Reto de escritura que también debieron afrontar en su momento los
cronistas cuando la realidad superaba sus c6digos occidentales de referencia
e inclusive el propio léxico era insuficiente para describir nuevos espacios y
seres, a quienes no quedé mds remedio que comparar con los dominados y
subalternos por etnia o género: los 4rabes, los judios, las mujeres y los nifios.
Asi, en tanto seres inferiores en estado de sumisién, debian permanecer bajo
tutela paternalista o dictatorial. En efecto, segtin senala Rolena Adorno,
fue tarea del escritor colonial criollo iniciar a desmitificar, utilizando la

racionalidad:

(...) el sujeto colonial que ensalzaba lo americano logré desfeminizar’ la
cultura nativa a través de dos estrategias: la racionalizacion, erradicacion
de la ‘magia’ y la ‘brujeria) y la restauracion de la historia, destacando la
sociedad autdctona como agente activo (no como victima) de su propio

destino.®

8 Adorno, Rolena.“El sujeto colonial y la construccion cultural de la alteridad”. Revista de Critica
Literaria Latinoamericana. Ano XIV, No.28, 2do. Semestre, 1988, p. 64.
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Si se aplica dicha afirmacién al texto poético landivariano, se observa, pues,
que el jesuita guatemalteco desde el inicio del poema aclara que su descripcion

tiene un cardcter testimonial:

En el presente opiisculo sin embargo no habrd lugar a la ficcion, si excep-
tiias la que introduce a los Poetas cantando a orillas del lago Mexicano.
Lo que he visto refiero, y los testigos oculares, por lo demds veracisimos,
me relataron. Ademds tuve el cuidado de confirmar aquellas cosas, que
son un tanto excepcionales, suscritas por la autoridad de los testigos

oculares (p.7)

Ademds, Landivar hace anotaciones a pie de pigina como una eficaz estrategia
literaria que da cardcter documental a su texto poético. Vale la pena recordar
que la edicién modenense de 1781 lleva como subtitulo “Algunas cosas bastante
raras recogidas por las tierras mexicanas”. El adjetivo “raras”, es decir extrafas,
inverosimiles, apunta hacia fendémenos que rebasan cdnones establecidos en
otras culturas y buscan de alguna manera su propia expresion. Pero también
hay que hacer una lectura en clave religiosa: lo milagroso —no comprobable
por la razén- es creible mediante un acto de fe. Me refiero, en el caso del
poema de Landivar, al milagro guadalupano (“Libro XII”), la o la cruz de
mdrmol inexplicablemente sumergida en la fuente de Chalco (“Libro I”) o
la cruz de Tepic (“Apéndice”), curioso fenémeno natural: el arbusto verdea a
la inversa de las estaciones, posee espigas como lanzas y en antafio manaba
un liquido rojo curativo. Es importante insistir en la fe religiosa de Landivar
que se une a su conocimiento de la filosofia y de la ciencia construyendo un

poema sobre la base de la fe y la razdn.

De alguna manera, también dentro de la esfera epocal de su formacién cultural
y religiosa, Landivar establece una visién jerarquizada de los roles sociales.
Por ejemplo, los arquetipos Padre-Creador-Protector, en cuanto fuerza activa
y sostén de un verticalismo patriarcal, que encuentra su més alta figuracion
en el Dios cristiano, no asi en los hispanos, y la Madre-Tierra-Generosa, que
se cristaliza tanto en la figura de Guatemala, en los espléndidos versos de
la Dedicatoria ‘A la Ciudad de Guatemala”, donde Guatemala es maternal

fuente de vida:
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Salve, mi Patria querida, mi dulce Guatemala, salve,
Delicias y amor de mi vida, mi fuente y origen;
jCudnto me place, Nutricia, volver a pensar en tus dotes,

tu cielo, tus fuentes, tus plazas, tus templos, tus lares! (1-4)

Asi como en el culto mariano, también replicado en la vida familiar de los

habitantes e inclusive en la de los animales.

Existe otro factor para tener en cuenta y consiste en el lugar de la escritura
del texto: el exilio. En el caso de Landivar, Italia, sumergida de lleno en su
propio humanismo dieciochesco: el Iluminismo. En efecto, con Landivar
inicia una tradicién de literatura guatemalteca escrita fuera de las fronte-
ras, que ha perdurado hasta finales del siglo XX. Resulta indudable que la
distancia unida a la nostalgia por la propia tierra tiende a que la memoria
agigante e idealice lo dejado atrds. En los raros momentos en que Landivar
pierde la contencién y da rienda suelta a su afectividad, expresa la tristeza
por la ausencia de lo propio, como un paraiso irremediablemente perdido y
con la Unica posible existencia de ser fijado por su hermosa y conmovedora

palabra poética:

Debiera, confieso, con fiinebre peplo mi alma

enlutar e inundarme los ojos de llantos amargos:

que en tanto los prados den flores, y luz las estrellas,

mi vida y mi pecho serdn prisioneros de llanto profundo.

(I, 19-22)

No obstante, el poema descriptivo-elegiaco de Landivar es algo mds que
fruto de la melancolfa. Constituye un intento de sistematizar, utilizando
un método y modelo propio del Siglo de las Luces -la catalogacién enci-
clopédica-, el paisaje, los habitantes, el trabajo, las costumbres de la regién
mesoamericana del Nuevo Mundo. Sin ver hacia atrds, pues son escasas
aunque elogiosas las referencias al pasado pre-hispénico, sino predominan-
temente al presente y al incipiente futuro que dicha regién potencialmente

mereceria.
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Dentro de nuestro discurso expositivo, hemos ido viendo cémo la transcul-
turacién, con un evidente peso aculturador de parte de los espafioles, cred
desde el principio una interrelacién compleja entre conquistadores y conquis-
tados. Ambos se construyeron como sujetos frente a la alteridad Otra. Pero
al mismo tiempo, el necesario contacto para la supervivencia y convivencia,
hizo que la contaminacién racial y cultural produjera pricticas materiales y
simbdlicas que dieron como resultado el fendmeno de la hibridez, preludio
de una dificil interculturalidad, en cuanto escenario del proceso de gestacién
y mutacién constante de las identidades. En todo caso, la construccién de
identidades no fue pasiva, sino interactiva, pues dicho proceso incluye a la
par de la imposicién verticalista de cdnones, las respuestas y reacciones de
los sujetos subalternos. Y que la jerarquizacién hispana fue de alguna manera
reproducida por los grupos criollos de poder, sobre la base también de clase,
color y género. Estimo que es importante insistir que el color constituia una
marca inicial diferenciadora para representar al otro. Los constructos del buen
salvaje o del mal salvaje constituyen elaboraciones simbdlicas tendenciosas
y manosamente encubiertas de cientificismo —mediante un mecénico deter-
minismo bioldgico, paradéjicamente en boga en pleno Siglo de las Luces—:
las caracteristicas bioldgicas de cada grupo determinan sus atributos psico-
légicos y sociales, con la finalidad de continuar legitimando la afirmacién y
expansion colonial. El color era algo incapaz de transformarse, por lo tanto
el sujeto considerado racialmente diferente estaba fatalmente condenado de

por vida al dominio.

Landivar no se deja doblegar ni como escritor ni como sujeto americano
por los cdnones occidentales, sino que se los apropia con virtuosismo y los
refuncionaliza para elaborar un discurso contestatario de gran sutileza e in-
teligencia para legitimar su propio discurso alterno al dominante. No ataca,
mids bien casi ni menciona a los hispanos colonizadores, sino que opta por
exaltar a los colonizados. Es decir, actia con altura e inteligencia frente a la
prepotencia y arrogancia hispana, que ademds, en el 4mbito personal, le ha
infringido el destierro. Precisamente por esa recia sutileza del texto, habria
también que abordar los vacios y silencios del mismo, que resultan tan signi-
ficativos como las reiteraciones sobre las bondades de la tierra mesoamericana

y sus pobladores. Me refiero especificamente a la figura del indio en cuanto
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sujeto socio-histérico, tema que solo me limito a senalar, pues merecerfa un

estudio e interpretacién por aparte.

Es cierto, sin embargo, que Landivar construye formas de identidad di-
ferenciadas de identidad mesoamericana que apuntan hacia un proyecto
genérico autdrquico de convivencia social de indole reformista y dentro
del marco referencial de las virtudes cristianas como la generosidad y
justicia y sus valores como la pacifica convivencia, pero también en la
exaltacién de atributos propios de una sociedad burguesa embrionaria
como la divisién del trabajo, la industriosidad y diligencia laboral. Un
esbozo de su pensamiento en esta drea puede encontrarse en el libro de-
dicado a los castores, donde disefia metaféricamente una utopia posible,
basada en la paz y justicia social, los bienes compartidos y en la sobriedad
de estilo de vida que podria ofrecer una sociedad autdrquica mds rural
que urbana. En otras palabras, la regién americana ya de por si podria
ser autosuficiente, pues es potencialmente rica, de tal forma que si se de-
sarrollara, podria hipotizarse, estarfa en capacidad de sostener relaciones
comerciales independientemente con otros paises, fuera de Espana. En el
texto nunca se menciona un cambio radical de estructuras. Una lectura
en clave “revolucionaria” del texto, con el sentido que dicho concepto
tiene en las ciencias sociales contempordneas, serfa erréneo porque lo
descontextualizarfa de la posicién del sujeto escritor —un jesuita guate-
malteco- en su momento histdrico; de las opciones ideoldgico-politicas
existentes; del lugar original de emisién y recepcién del texto, y porque no
hay que olvidar que en cuanto discurso cultural, es también y sobre todo
un discurso estético y no un tratado. No hay un proyecto —y no podria
haberlo habido histéricamente— que aunque fuera de manera indirecta
perfilara un movimiento radical de parte de los estratos populares para
tomar el poder, asi como tampoco un rechazo abierto de la dependencia
de Espana.’ Es solamente el esbozo de un proyecto reivindicador del grupo

9 Vid. Méndez de Penedo, Lucrecia. “Estructura y significado en la Rusticatio Mexicana’, Cultura
de Guatemala, Edicién especial de homenaje a Landivar. Afio III, Vol. III, Sep-Dic, 1982.
Guatemala: Universidad Rafael Landivar, pp. 87-181.
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criollo como productor de riqueza y capaz de planificarla y administrarla.
En este sentido podria decirse que Landivar, utilizando la terminologia
gramsciana, fue un “intelectual orgdnico” al sector criollo ilustrado, al
mismo tiempo que acaso sin proponérselo intencionalmente, un sujeto

protoindependentista.'’

Lo que el grupo criollo fue buscando al inicio, casi intuitivamente, y mds
racionalmente después, fue su insercién en la modernidad, entendida como
una nueva organizacién social en todos sus niveles, basada en la raciona-
lizacién y la secularizacién. Sin embargo, el proyecto implicito que revela
la Rusticatio Mexicana es una peculiar modernidad donde el racionalismo
cientifico alterne con las creencias religiosas, propias de la institucionalidad
jesuita con su visién universalista, y que resulta un modelo muy diferente
al liberal ilustrado de cufio laico que tendia a reforzar el surgimiento de
estados-nacionalistas.!! Ahora bien, en el texto, la prictica religiosa no se
limita a una actividad pasiva, sino colabora pragmdticamente a la accién
y de consecuencia, al desarrollo, como puede observarse en el “Canto 11,
cuando el sacerdote increpa a los aterrorizados campesinos que se lamentan

por el terremoto:

;De qué sirve entregarse remisos a largos lamentos,
exponiendo entre tanto la vida a tan grande peligro?

Mis vale de prisa la huida y dejar estos campos.

Huyamos, jAy! —dice— huyamos de fiinebre ruina, que el cielo
permite y persuade la huida; huyamos amigos:

que asi amonestados es bueno evitar una muerte segura. (11, 151-156)

Como puede observarse, frente a la adversidad, el sacerdote impulsa a la

racionalidad y la accién.

10 Vid. Accomazzi, Gervasio y Lucrecia Méndez de Penedo. “Rafael Landivar: vida y obra”. His-
toria General de Guatemala (II). Ed. Jorge Lujén Mufioz y Cristina Zilbermann Guatemala:
Sociedad de Amigos del Pais. Fundacién para la Cultura y el Desarrollo, 1995, pp. 553-563.

11 Cfr. Higgins.
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Del motivo del terremoto, que aparece asimismo al principio del poema
en A la Ciudad de Guatemala”, podria hacerse una doble lectura en clave
metafdrica, tanto a nivel de vivencia personal como de formulacién in-
cipiente de proyecto politico. En ambos casos el desastre natural implica
obviamente una destruccién imprevista y devastadora que arranca al nativo
de su entorno, pero a cuya destruccién es posible -y deseable- oponer
la re-construccién. En efecto, Landivar en cuanto a jesuita expulso fue
arrancado violentamente y sin previo aviso de su tierra y hogar, que ¢l
reconstruyd en su exilio, mediante una practica simbélica en su escritura.
Por otro lado, podria pensarse en el terremoto como metéfora de la des-
truccién de un orden social, al cual es necesario responder construyendo
otro, sobre las bases existentes en precedencia, lo que implicarfa, como he
sostenido, no un cambio radical sino reformismo. No solo estas respuestas
de vida y pensamiento son posibles por la razdn, sino, en el preciso caso
de Landivar, por la fe, pues en el terremoto de Bolonia, se encomienda
a la Virgen Marfa. De la muerte, tanto natural como civil, surge la resu-

rreccién, triunfante sobre la Sibita muerte”.

Lo que resulta evidente en el poema landivariano es la tenacidad de su
autor por volver comprensible lo americano incomprensible o descono-
cido o devaluado por parte de la mirada eurocéntrica. La diferencia no
deberfa implicar la incomprensibilidad del otro y menos aun una prejui-
ciosa inutilidad. El criollo ya se demuestra como potencial agente, actor
y autor de cambio, es decir, como un sujeto en proceso de formacién. De
hecho, considero que la Rusticatio Mexicana constituye, por todo lo ex-
puesto anteriormente, un punto intermedio en ese proceso de formacién
y concienciacién de un nuevo sujeto americano: el criollo. En este caso
preciso, la misma estructura formal externa del poema indica los marcos de
referencia: el texto inicia, después del “Canto a Guatemala”, bajo un signo
cohesionador de fe: la cruz de mdrmol y finaliza, antes de la exhortacién
a la juventud americana, con el mismo icono: la cruz de Tepic. Es decir,
toda la propuesta ideoldgica pareciera tener como limites contenedores los

valores religiosos y la fe cristiana.
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Acaso sin proponérselo Landivar formulé mediante su poema un proyecto
en principio autdrquico como prefigurador de otro independiente, pero
insertado en un marco mds amplio, que posteriormente en el siglo XIX seria
denominado capitalismo, y del cual las ex-colonias formarfan parte como
participantes dependientes. Ciertamente no serfan los religiosos, aunque
fueran criollos, quienes forjarfan estas nuevas estructuras, y menos aun
Landivar, que como miembro de la Compania de Jests ya estaba fuera de
ese contexto, como afirma en el Apéndice” se ve a si mismo ya lejos y fuera:
“héte aqui aquestos cantos: con ellos a orillas del Renolviolento, tentaba enganiar
mis amargas congojas y el ocio.” (100-101), por lo que a lo sumo se limit6 a
imaginar lo que podria ser una América realmente por y para los americanos.
Esta utopia, como agudamente senala Antony Higgins, era una utopfa criolla,
pues éstos “no concibieron alianzas con grupos mestizos o indz:gmﬂs, que sin
embargo, aparecen mediados por el aspecto utdpico, pero desde una concepcion

paternalista y jerarquizante de las relaciones sociales.” >

La Rusticatio Mexicana, entonces, constituye un punto intermedio en la
construccién de la subjetividad criolla. De allf la tensién de sus contrastes
estilisticos e ideoldgicos. La certeza de la capacidad de encontrar las propias
soluciones a los propios problemas, determiné que Landivar creyera que
las utopias eran posibles, porque su pensamiento fluctué siempre entre
una linea pragmdtico-cientifica, pero también en otra imaginativo-estética.
La actualidad del discurso poético landivariano se proyecta mds alld de la
tnica posible utopfa en su tiempo, la de su propio grupo, para abarcar
nuestra posmodernidad distépica, tan necesitada tanto de accién como de
imaginacién. Es significativo que el poema cierre con un fragmento poético
titulado “Exhortacion a la juventud de Mesoamérica’, que constituye su legado
a la juventud criolla de entonces y actualmente a toda sin distinciones, en
cuanto futuros constructores, a quienes devela las bellezas paisajisticas de
la zona, pero sobre todo, la latente tarea de estimar lo propio frente a lo
ajeno, de desechar lo viejo por lo nuevo y de utilizar el propio ingenio para

el trabajo:

12 Higgins,A., p.12 La tradicién es mia.
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(...)

Aprende a estimar ponderando tus tierras feraces;

la riqueza del agro y la excelsa virtud de su clima
explora esforzada, y rastrea con dnimo atento.

Que otro los campos dorados por lumbres de Febo
recorra con ojos incautos, igual que los brutos;

que todo su tiempo consuma indolente en los juegos.
Tii en cambio, entre tanto, de gran agudeza de mente,
librada de viejos sentires, revistete ya de los nuevos,

Y sagaz, con el voto de abrir naturales arcanos,

revela buscando el diverso poder de tu ingenio,

y descubre con grata y sufrida labor tus tesoros. (“Apéndice”, 102-112)
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Gomez Carrillo: su cronica “otra”
del Japon “otro”

La crénica de viajes de los escritores modernistas hispanoamericanos, en
gran medida, constituyé una mirada y un discurso alternativo al de los
europeos como Loti o Kypling. En general, este tipo de escritura se inscribia
dentro de las nuevas pricticas textuales, propias de la produccién industrial
literaria dirigida a un publico nuevo y masivo, sobre todo en la segunda
mitad del siglo XIX en Europa, y en el caso de este trabajo, en Francia.

Senala Bourdieu:

(...) todo el mundo lee, del pueblo llano a la burguesia y los despachos mi-
nisteriales de la corte, como dice Cassagne, ‘el industrialismo se ha aduenado
de la literatura misma tras haber transformado la prensa.” Los industriales
de la escritura fabrican, de acuerdo con los gustos del piiblico, obras escritas
de corrido, de apariencia popular, pero que no excluyen el tépico “lirerario”
ni el efecto rebuscado, “cuyo valor se ha tomado por costumbre considerar

»

en funcion de los importes que han generado’.

Dentro de ese nuevo espacio, los escritores libraban paradéjicas batallas a
partir de textos de consumo masivo. Por un lado, rechazaban al “burgués” por
conformista, ordinario y gris, pero disfrutaban de los placeres que el dinero
proporcionaba para una existencia refinada y sibarita. Por otra, exquisitos e
iconoclastas en su arte como en su vida, verdaderos dandies por dentro y por
fuera, no podian encasillarse ni en la pobreza romdntica de los bohemios, ni
en el ascetismo moralista de los socialistas de su momento. Sobre todo, los
movia un ansia de libertad total, una intencién de construir un personaje

nuevo en un mundo que estaba cambiando y que proponia fascinantes y

1 Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte. Génesis y estructura en el campo literario. Barcelona: Anagra-
ma, 2005, pp. 87,88.
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temibles escenarios hacia el futuro. Necesitaban distinguirse, ser y actuar
como ex-céntricos dentro de una centralidad simultdneamente rechazada y
anhelada —o necesitada cuando no contaban con redes de proteccién (rentas,
profesién, trabajo, mecenazgos) o con consagraciones (academia, universida-
des, honores). La validacién frecuentemente se circunscribia a los circuitos
de produccién cultural industrial: prensa, teatro ligero, folletones, revistas,
etc. Detrds de la pose frivola o extravagante, en muchos de ellos existia una
crisis profunda que se traduce en un cierto nihilismo de fondo a la par de la
fascinacién por otras vias trascendentalistas y corrientes espiritualistas, como
la mistica y el ocultismo. Escapaban de la vulgaridad cotidiana a través de
paraisos artificiales y artificiosos. Ostentaban con arrogancia un aristocratismo
de espiritu también proyectado a la vida cotidiana para subrayar la distancia
con los nuevos ricos al poder. Fue constante la ruptura de fronteras reales y
simbdlicas mediante la aventura interior y exterior para descubrir con mirada
propia lejanos paises y culturas. Insistieron en la exhibicién teatral, y acaso

un poco tardo romdntica, de la necesidad de libertad.

En apariencia, entonces, se trataria de mero esteticismo intrascendente.” En
realidad, habia algo mds que literatura. Eran sujetos en construccién. Estaban
inventando su personaje y su accionar dentro de un mundo subvertido: los
mecenas cultos desaparecian y los nuevos eran en su mayoria personas ligadas
al mundo del comercio y la industria, con una visién pragmdtica. El rechazo
visceral de los escritores y artistas procedia del peligro o la tentacién de caer
en el ‘materialismo vulgar™ o el ‘Servilismo cortesano™. Buscaban legitimarse
dentro de una sociedad industrial en la cual les tocaba asumir un papel de
trabajadores profesionales libres, mediante la creacién de nuevos cdnones
desafiantes. Se teoriza sobre el “arte puro”, término que al final solo significa

subrayar el cuidado del oficio y la forma, asi como el deseo independentista

2 El comentario de Mary Louise Pratt sobre el discurso esteticista de los viajeros/descubridores
ingleses del siglo XIX, puede aplicarse parcialmente al de los cronistas hispanoamericanos, en
su aspecto més divulgado y estereotipado por un tipo de critica: “Estheticization is reduced to the
mundane categories of the interesting and attractive, not the sublime, (...)". Pratt, Mary Louise.
Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation. London and New York: Routledge, 2003. p.
208.

Bourdieu, P, Cit., p. 95.

4 Bourdieu, P, Cit., p. 95.

(SN
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de toda academia, canon o institucién social (de las que sin embargo insisto,
dependian para su prestigio y subsistencia).

(...) como subraya Albert Cassagne, ‘se dedicaran al arte independiente,
al arte puro, y como de todos modos el arte necesita una materia, o bien la
buscardn en el pasado, o bien la sacardn del presente, pero para convertirla

en meras representaciones objetivas plenamente desinteresadas.”>

Asi, esta libertad tan ostentada, tan reacia a la politica, a las instituciones
legitimadoras, cae un su propia contradiccién, pues los artistas dificilmente
escapaban a su momento histérico: la necesidad de un trabajo profesional
remunerado (periodismo, diplomacia, inclusive burocracia) y la no indife-
rencia total a la consagracién publica. Contaban, sin embargo, con un nuevo
poder fruto de la industrializacién y tecnologfa: los medios periodisticos les
proporcionaban la oportunidad de convertirse en fabricantes y directores
de opinidn, sea a través de sus propios textos, sea a través de resenas de su
vida y obra. Crearon tendencias y modas, en lo que puede ser considerado
en alguna medida, como adelanto de la actual cultura-espectdculo en una
vertiente muy refinada.

Los cronistas modernistas tuvieron una contradictoria relacién con la mo-
dernidad. Por una parte, experimentaron la atraccidon del progreso tecno-
légico que empequeniecia el mundo y abrfa posibilidades insospechadas a
la comunicacién; pero por otra parte, el nuevo sistema econémico borraba
los mecenazgos refinados e insertaba a estos escritores en nuevos e inciertos
roles de trabajo profesional. Dentro de estos nuevos contextos, el cronista
hispanoamericano aparece como un nuevo sujeto relacionado con empresas
de medios de comunicacién masiva, y los enfrenta con la elaboracién de un
tipo de escritura que muchos consideraron por debajo de la especificamente
“literaria”. Este nuevo sujeto: ‘observa, estudia, pule su prosa aun con la de-

manda de tener que escribir con la rapidez que exigia el periddico.”

5 Bourdieu, P, Cit., p. 97.
6 Tinajero, Araceli. Orientalismo en el modernismo hispanoamericano. Indiana: Purdue Universtiy
Press, 2204, p. 59.
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En lo relativo a los cronistas hispanoamericanos, afirma Anibal Gonzilez:
“Como género periodistico, la cronica estd sujeta a exigencias de actualidad, de
novedad y a lo que podriamos llamar “leyes de oferta y demanda, ya que, desde
el punto de vista del periodismo, la cronica es una mercancia. (...) de lujo: su
valor es menos informativo que recreativo. “” 'Y mds adelante agrega que el
periodismo: (...) representaba un conducto ineludible para dar salida al a
produccion literaria de los hispanoamericanos y era, a la vez, una fuente de

empleo para los escritores.”®

Enrique Gémez Carrillo (Guatemala 1873-Paris 1927), llamado “el prin-
cipe de la crénica”, fue un escritor guatemalteco prolifico, apreciado por la
renovacién estética de la prosa poética y periodistica. Ha sido reconocido
sobre todo por su aporte estético, pero hasta ahora estd siendo valorizado’
desde otras perspectivas: en algunos de sus textos puede encontrarse una
visién diversa a la de la centralidad a la cual, sin embargo pertenecié cul-
turalmente en su momento. En efecto, Gémez Carrillo, hombre de gran
cultura y refinamiento, vivié una existencia digna de un folletén durante
su estancia casi permanente en Parfs. Salié de su pais natal, como muchos
otros, en busca de nuevos horizontes para su oficio de escritor: de la provin-
ciana Guatemala de finales del siglo XIX pasé a formar parte de la brillante
Belle Epoque. En la capital francesa trabajé sobre todo como periodista y
corresponsal, y demostré que no solo podia apropiarse de todos los dis-
cursos estéticos de la centralidad, sino ejercerlos con igual maestria que los
europeos ¢ inclusive refuncionalizarlos para expresar nuevas perspectivas

de apreciacién y opinién.

Como integrante de la corriente modernista, el escritor guatemalteco sostuvo
el cardcter artificioso del arte, en el sentido de concretizar en practicas escri-
turales la elaboracién simbédlica de la realidad, mediante rigurosos procesos

mediadores conducentes a la creacién o re-creacidén de nuevos universos y

7 Gonzélez, Anibal. La crénica modernista hispanoamericana. Madrid: Porrta Turanzas, 1983, p. 75

8 Gonzdlez, A., Cit., p.81.

9 Me refiero especificamente al libro de Araceli Tinajero, ya citado. Mi lectura coincide con
muchos de los puntos de vista de Tinajero, en cuyo trabajo encuentro sélida fundamentacién
critica.
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objetos, no necesariamente coincidentes con la realidad referencial. Asimismo,
Gémez Carillo sostuvo, dentro de la misma linea, una visién anticonvencio-
nal y hedonista ante los cdnones sociales vigentes. Este impulso artificioso
se reflejarfa también en un proyecto de vida, donde sujeto y escenario son
construcciones en funcién de respuesta a la busqueda de un lugar en el nuevo

orden social.

Sin embargo, un aspecto relevante de la produccién de este escritor lo
constituye su perspectiva y actitud de apertura cultural, de fina sensibilidad
hacia otras culturas. Sus crénicas de viaje, en efecto, comparten con las
de otros modernistas hispanoamericanos'® una erudicién respetable, una
atenta mirada hacia lo diverso no solo por extrafio o exético, una apertura
discursiva paritaria hacia el Otro, una preocupacién por las consecuencias
de la modernizacién e industrializacién en otros paises, una informacién
actualizada, una observacién racional unida a la experiencia vivencial y
testimonial 77 situ. Una escritura, en suma, no solo de alta factura técnica,
sino de alguna manera, visionaria. El cosmopolitismo de estos escritores
puede relacionarse a nuestra actual globalizacidn, desde una perspectiva
alerta e inteligente: la de curioso respeto hacia el Otro y de inteligente

1

insercién en el nuevo orden. Estos “voyageurs/voyeurs” !, vislumbraron la

globalizacién homologadora actual, en palabras precisamente de Gémez

Carrillo:

En Londres, como en Berlin, y en Nueva York como Buenos Aires, el
hombre vive del mismo modo, se viste del mismo modo, habla del mismo
modo y, en las cuestiones generales, piensa poco mds o menos del mismo
modo, recortando sus ideas segiin los mismos figurines intelectuales. El
cuerpo y el cerebro obedecen a la fuerza formidable de la solidaridad

cosmopolita.'

10 Cfr. Tinajero, A., Cit. Tinajero menciona a cronistas modernistas que escribieron sobre el
Japén: los mexicanos Juan José Tablada, Efrén Rebolledo y el salvadorefio Arturo Ambrogi.

11 Gonzélez, A., Cit., p. 171.

12 Gémez Carrillo, Enrique. “La psicologia del viaje”, El primer libro de las crénicas. Madrid: Mun-
do Latino, 1919, p. 9. Citado por Gonzélez, A., Cit., p. 172.
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He seleccionado el libro de crénicas de viaje, £/ Japdn heroico y galante
(1912)," porque considero que alli el autor guatemalteco no solo exhibe
un dominio extraordinario de las estrategias del discurso modernista,'
sino que ademds demuestra su peculiar vision de hombre culto americano
y europeizante. Sus origenes, aunque arrancan de la periferia cultural, no le
impiden dominar tempranamente los cdnones centrales desde ese espacio y
reafirmarlos cuando se establece casi definitivamente en Paris, por entonces
el centro hegemonico de la cultura. Sin embargo, hay que enfatizar que G6-
mez Carrillo no es propiamente un escritor “marginal” que produce desde
los bordes, o desde posiciones desventajosas, porque forma parte de la elite
culta y actualizada en su pais de origen. Por otro lado, el lugar de elaboracién
de sus textos periodisticos es predominantemente la capital francesa, donde
éstos son recibidos con paritario interés a los europeos. Lo mismo que en
otros paises hispanoamericanos, donde son divulgados simultdneamente por

importantes periddicos.

Lo que diferencia sus cronicas a las de los europeos es la ausencia de una
intencional colonizacién cultural o la justificacién implicita de ese proceso,
como se verd posteriormente. Es mds, el autor guatemalteco tiene la ventaja
de poseer un doble enfoque: el del sujeto procedente de una sociedad mar-
ginal y el del sujeto perteneciente culturalmente a la central. En sus textos la
visién fluctia entre ambas y eso le da una interesante textura a su escritura
y su discurso. Su visién, en efecto, se enriquece cuando se aproxima a otra

cultura que es lejana, pero de ninguna manera “periférica’, sino de ancestral

13 Gémez Carrillo, Enrique. £/ Japon heroico y galante. (Obras Completas, VII). Madrid: Editorial
Mundo Latino, 1912. (Todas las citas de este volumen proceden de esta edicién, por lo que
solamente se sefialard la pdgina al final de cada una de ellas).

14 Vid. Gémez Carrillo, Enrique. “El arte de trabajar la prosa” en Méndez de Penedo, Lucrecia.
Lo mejor de Gomez Carrillo. Guatemala: Piedra Santa, 1999. Este texto programdtico del cro-
nista guatemalteco, con abundantes referencias a los escritores franceses contemporaneos de
la época, resulta fundamental para entender su discurso estético-literario y la importancia que
concede al oficio de elaboracién escritural. (Dicho texto aparece incluido en este pequeino

volumen antolégico dedicado a estudiantes de ensefianza media).
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tradicién: la nipona.” En suma, la simetria oposicional centro/periferia,
con sus connotaciones semdnticas colonizador/colonizado, no opera de
manera determinista entre el cronista guatemalteco y los contextos parisinos

y japoneses.

La literatura de viajes de los escritores europeos, abierta o solapadamente,
siempre presenta un sesgo colonizador, fundado en la devaluacién cultural y
material del Otro, como bien ha sefialado Edward Said, “(...) e/ orientalismo
es un estilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre

»16

Oriente.”'®. En efecto, en el orientalismo de las crénicas modernistas puede

observarse una interaccién compleja de los actores implicados, caracterizada

por “apertura, dialogismo e identificacion con el Oriente”"

7, como por constituir
una ‘alternativa a una vision exclusivamente eurocéntrica y colonizadora.”'® En
el caso del Japén de Gémez Carrillo la devaluaciéon del Otro no se realiza,
sino todo lo contrario. Un sujeto culto observa y experimenta otra cultura
percibida inclusive como mds refinada que la europea. Esto puede interpretarse
como una critica sesgada a la centralidad occidental, e inclusive, hipotizarse
como la construccién de una analogfa paritaria entre culturas ancestrales:
nipona y americana, contrapuestas a la europea, como proyectos abiertos

hacia el futuro. Es importante siempre tener en cuenta que la narrativa de

15  Cfr. Tinajero, A., Cit. Tinajero realiza un sutil andlisis de las teorfas “orientalistas” de Ed-
gard Said y la de las “transculturacion” y de “zonas de contacto” de Mary Louise Pratt, para
apropiarse parcial y criticamente de dichos conceptos, pero rechazando una interpretacién
ortodoxa y simétrica de los mismos, precisamente porque las crénicas modernistas no
conllevan una intencién de colonizacién cultural. A su vez, la autora cita a este propésito
el trabajo de Julia Kushigian, Orientalism in the Hispanic Literary Tradition: In Dialogue
with Borges, Paz and Sarduy. Albuquerque: U of New Mexico, p.1991. Tinajero, Cit.,
p-17.

16  Said, Edward W. Orientalismo. Espana: debolsillo, 2004, p. 21

17 Tinajero, A., Cit., p. 17. La autora se refiere a las apreciaciones de Kushigian sobre el orien-
talismo de Borges, Paz y Severo Sarduy. Las mismas pueden aplicarse en buena medida a los
cronistas modernistas.

18  Tinajero, A,, Cit., p. 21.
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su discurso estd elaborada por un sujeto en su triple vertiente de persona

histérica/ personaje protagonista/yo autorial-testimonial."

El titulo mismo del volumen indica con la adjetivacién bimembre, “heroico
y galante”,* dos marcas del campo temdtico espacial delimitado: el “Japdn’,
lugar lejano, que aguarda ser descubierto fisicamente —porque culturalmente
el autor sf posee informacién—, para ser interpretado y traducido a un lector
medio, en cédigos compartidos. “Heroico” se refiere a un ideal caballeresco
templado tanto en la lucha de armas como en la lucha interior, y por lo
tanto orientado a comportamientos y valores modélicos. Es el campo de la
ética, pero no precisamente segtin los c6digos occidentales, sino como con-
traposicién a los cdnones rutinarios y limitados de la burguesfa enriquecida.
Podria representarse en la figura excepcional del guerrero samurai. En cuanto
a “galante’, el término apunta hacia el refinamiento, el esteticismo, los ritos
que hacen de la vida un arte, como si se tratara de tallar un diamante en
bruto. También aqui hay una critica implicita al sujeto burgués, considerado
como ordinario y vulgar, que no invierte tiempo y medios en cultivar los
placeres del espiritu y del cuerpo. Es el universo del artista. Si sumamos
ambos adjetivos, como paradigmas respectivos del guerrero (ética) y el ar-
tista (estética), obtendriamos la figura de un Japén excepcional, muy lejano
no solo en espacio y tiempo a Europa. De acuerdo con el discurso vitalista
de Gémez Carrillo, se trata de una cultura superior porque no existe una

19 En este sentido, este tipo de discurso: el autor /narrador/personaje existidos historica y si-

multdneamente /texto, presenta un rasgo de “veracidad”. En realidad, la testimonialidad y
referencialidad son medidas por la elaboracién literaria, mediante estrategias como: seleccién
parcial de asuntos, la predominante focalizacién tnica con su correlativa visién del mundo, la
idealizacién posterior a través del recuerdo, etc.
Visto asi, este tipo de discurso puede inscribirse dentro de la escritura intimista o del yo, como
diarios, memorias, confesiones, relatos etnograficos, epistolarios, etc. Para un enfoque sobre
este tipo de género y especificamente su relacién con las memorias, la biografia y la autobio-
grafia, Vid. Catelli, Nora. £/ sujeto aurobiogrifico. Barcelona: Lumen, 1991, Lejeune, Philippe.
1l patto autobiografico. Bologna: Il Mulino, 1986, Molloy, Silvia. Acto de presencia. La escritura
autobiogrdfica en Hispanoamérica. México: FCE, 1998, Méndez de Penedo, Lucrecia. “Inzerte-
stualitd internal intertestualita esterna”. Memorie Controcorrente. El Rio, Novelas de Caballeria di
Luis Cardoza y Aragén. Centro Nazionale per le Ricerche (CNR). Roma: Editori Riuniti, 2000.
pp 72- 85.

20  Elautor guatemalteco juega con la contraposicién de los adjetivos, convirtiendo en sustantivo
el heroismo de los guerreros antiguos japoneses: el “galante heroismo”, p. 52.
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negacién de la vida en funcién de la muerte o la trascendencia. Mds bien, su
celebracion. Ademds, en esa cultura existe una sistemdtica educacion estética
que atraviesa clases sociales desde temprana edad, y que se manifiesta, por
ejemplo, en el culto de la contemplacién de la naturaleza, en el ¢jercicio
de la poesia, en la refinada codificacién de los placeres, en la observancia
obsesiva del honor. Los japoneses han alcanzado, al menos parcialmente,
el ideal modernista: hacer de la vida una obra de arte, como gesto gratuito
de arménico refinamiento corporal y espiritual.?! El Japén casi podria verse
simbélicamente como metéfora validadora del artista, también “heroico y
galante”. (Esto no implica desconocimiento o falta de interés de parte del

autor por el Japén contempordneo).

G6mez Carrillo parte hacia el Japén con los conocimientos que el archivo
europeo® de su momento le podia ofrecer. A esto suma, como sujeto letra-
do y segtin puede inferirse por las abundantes referencias que aparecen en
el libro, el conocimiento de textos nipones de variada procedencia, desde
los que competen a las artes visuales (mdscaras, teatro, pintura, fotografia,
ilustraciones, porcelanas, sedas bordadas, etc.), a los literarios y culturales
traducidos (discursos, ensayos de variada temdtica, leyendas, poemas, crénicas,
resefias, notas periodisticas, etc.). Su encuentro con el paisaje y la cultura
nipona ya cuenta, entonces, con un marco de referencia contra el cual medir
sus horizontes de expectativa.?

21 “Cudnto heroismo y cuanta elegancia en este pueblo (...) Todo estd en armonia perfecta con el
antiguo prestigio de la casta caballeresca, cuyo principio fue siempre sonreir aun en la agonia, ser
cortés aun en el odio y no regatear jamds la vida. “Lo primero dice la regla del bushi es vencerte a
ti mismo.” Y esto se entiende vencer lo que hay en cada hombre de grosero y de egoista, vencer a la
bestia, cubrir las muecas con sonrisas, (...) pp. 94y 95.

22 El término “archivo” estd utilizado en el sentido de “@epdsito colectivo del saber”. Kohut, Kart.
“Literatura y memoria’”. Istmica: Costa Rica, 2004. Universidad Nacional de Costa Rica, p. 5.
http://lwww.denison.edu/collaborations/istmo/articulo/literature.html (Existe versién impre-
sa de la revista Lstmica)

23 La crénica orientalista modernista requiere, a pesar de la empatia del escritor, segtn Tinajero:
“(...) lo que Mikhail Bakhtin llama “exotopy” o “extralocality’, es decir, la distancia entre dos cul-
turas que es necesaria para establecer cualquier tipo de entendimiento creativo de uno mismo y del
otro.” Tinajero, A., Cit., p. 35.
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El encuentro con el Japén se produce en un espacio de mutua contami-
nacién. Mary Louise Pratt** ha designado este tipo de escenario como
‘Zonas de contacto”, o sea el lugar donde sujetos de procedencia geogréfica
e histérica diversa se encuentran y establecen relaciones, las cuales usual-
mente implican coercién, desigualdad, conflicto, aunque la autora matiza
la posible interaccién en dicho espacio. Constituyen zonas de intercambio,
pues inclusive el sujeto mds marginal responde a la cultura central desde
los intersticios que puedan abrirse para su discurso. En el caso del cronista
guatemalteco, puede hablarse en efecto de zonas de contacto, pero se desvia
de la conceptualizacién en sentido estricto de Pratt, en cuanto no lo impulsa
una intencién de imposicién cultural hacia el Otro, sino de didlogo, entre

aparentes “marginalidades”.

El destinatario de este diario de viaje, sin excluir a los letrados, es predomi-
nantemente un sujeto europeo pero también latinoamericano, anénimo,
lector medio que necesitaba —y acaso demandaba como mercado en poten-
cia— una escritura de tintes fuertes que ilustrara el exotismo, el misterio, lo
extravagante que en el imaginario colectivo existia sobre el Japén. En otras

palabras, que le revelara, o quizds mds aun, confirmara su estereotipo de

24 Pratt, Mary Louise. Cit., p. 4. La autora relaciona este concepto con el de “transculturacién”,
derivado en parte de las teorfas del cubano Fernando Ortiz: “Etnographers have used this term to
describe how subordinated or marginal groups select and invent from materials trasmitted to them
by a dominant or metroplitan culture”, Cit., p.7. La transculturacién es siempre una acultura-
cién impuesta, aunque parcialmente selectiva. En el fondo, el colonizador busca legitimar su
proyecto expansionista, también simbélicamente, a la vez que devaluar al sujeto subalterno y a
su cultura, para que éste siga en posicién vulnerable en todo sentido. Existe, sin embargo, una
necesaria relacién de codependencia en grados y formas diversas. Aunque Pratt trata de otras
épocas y tipos de viajes, algunos de sus conceptos pueden ser utiles para la crénica orientalista
de autores europeos y sobre todo hispanoamericanos del siglo XIX y principios del XX: “Cozn-
tact zone” in my discussion is often synonymous with “colonial frontier”. But while the latter term is
grounded within a European expansionist perspective (the frontier is a frontier only with respect to
Europe), “contact zone” is an attempt to invoke the spatial and temporal copresence of subjects previ-
ously separated by geographic and historical disjunctures, and whose trajectories now intersect.(...) A
“contact” perspective emphasizes how subjects are constituted in and by their relations to each other.
It treats the relations among colonizers and colonized, or travelers and “travelees” not in terms of
separateness or apartheid, but in terms of copresence, interaction, interlocking, understandings and
practices, often within radically asymmetrical relations of power. “Cit., pp. 6y 7.
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otra cultura. La crénica modernista y el relato etnogréfico se relacionan de
alguna manera por su valor antropolégico. Ambas, con diferentes registros,
explican, describen, interpretan y dan juicios de valor sobre el Otro y su
cultura, frecuentemente cediendo la voz autoral. El cronista es simultidnea-

mente testigo e intérprete.

La escritura de Gémez Carrillo, por su registro modernista, es idonea para
ilustrar a través de la palabra. La plasticidad, el cromatismo son estrategias
que maneja con maestria en su prosa poética, a manera de hacer vivas las
imdgenes de lo desconocido y dar vivacidad al relato de sus experiencias
de otra cultura. El sensualismo de la prosa del cronista guatemalteco se
empalma a perfeccién con el exotismo o mds bien con realidades ajenas o

novedosas:

Una claridad casi blanca, algo que es como un claro de luna extraordinario,
envuelve la ciudad en un velo que suaviza los contornos y embellece los objetos.
Cada vez que pasamos ante algiin jardin, vemos los drboles cubiertos de gotas
de lluvia, que brillan como si estuvieran floridos de perlas. Los niios, medio
desnudos, amontondndose en medio del arroyo forman exquisitos grupos de
bronce viviente. De vez en cuando una musmé pasa, ritmica y menuda,

bajo la aureola blanca de su paraguas de papel. p. 16

A estas estampas esteticistas, el autor alterna otros tipos de textos que im-
piden caer en el descriptivisimo monétono, como especie de breves relatos
de nuevas experiencias propias, o de leyendas, por ejemplo. El cronista
guatemalteco trata de encontrar un punto de equilibrio entre la erudicién,
la informacidn y el arte que pueda ser descodificado por el amplio nimero
de lectores. Un factor clave en esta seduccidn escritural, insisto, lo constituye
su posicién autoral en la doble vertiente de testigo y actor. Sobre todo esta
tltima que opera como instrumento de identificacién entre un lector dvido
de proyectar su anonimato en las aventuras —sobre todo las galantes. Otra
estrategia, abundante en ejemplos, es la indispensable comparacién con el
repertorio europeo para facilitar la comprensién al lector. Un ejemplo: las
cortesanas de Yosiwara comparadas con figuras del Renacimiento italiano y

con prototipos andaluces:
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El rostro es pdlido. Los ojos no tienen nada de mongdlicos. Son ojos negros
muy largos, muy estrechos, muy luminoso. Se dirian dos grandes ojos an-
daluces con los pdrpados entornados. (...) el cuerpo frigil y esbelto en una

exquisita ondulacion. p. 47.

Sin embargo, hay un factor clave: Gémez Carrillo no solo escucha y traduce
otra cultura, sino que cede la voz al Otro. Su discurso se ve reforzado por
voces auténticas y otras muy autorizadas. Esta larga cita revela admiracion

hacia el Japdn, acaso como potencia mundial alternativa:

El Japon debe ser el centro del mundo por razones eternas, imputables, in-
dependientes de poderios y de guerras. “Toda cosa organizada tiene su centro
~dice el Jidai Shicho— y por lo mismo la tierra debe tenerlo. Ese centro es el
Japon, que ocupa aqui abajo el lugar que el sol ocupa alld arriba. Inglaterra,
que creyd tener este privilegio, se equivoca. Sin duda, el primer meridiano
terrestre pasa por Londres, y el imperio britdnico es tan vasto que se puede
dar la vuelta al orbe sin salir de sus dominios. Pero su situacion es inferior a
la nuestra en el mar: las aguas que le basian son las de un océano secundario.
En cuanto a la India, que en tiempos remotos se creyé también el centro del
mundo yace hoy sin aliento y sin esperanzas. La joven América, rica de sus
progresos y mds rica aun de su porvenir, no puede menos de creerse el centro
del globo: pero es demasiado grande para ser un centro. La China tiene el

mismo inconveniente.” p. 101

Una constante del discurso del autor guatemalteco es su apreciacién, como
sujeto letrado hispanoamericano, de la lectura que los europeos han realiza-
do y realizan en torno al Japén. Referente a la visién europea, detecta una
tensién entre lo manifiesto y lo latente. Describe la miopfa de los europeos,
condicionados por una supuesta superioridad: “Encontraron un pueblo que
sonreta, y no supieron ver, tras aquella sonrisa, la fuerza y el heroismo. El Japon
estaba leyendo sus viejas historias heroicas y Europa crela que estaba estudiando
libros nuevos.” p. 68. Esa mirada europea superficial, que a lo sumo se detiene
en lo pintoresco, no penetra a fondo porque carece de un auténtico interés
cultural, y se encuentra condicionada por el peso de los intereses econdémi-

cos. Mientras que el autor estima ir a mds a fondo ya que, sin rechazar los
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instrumentos de su propia cultura, se sumerge sin prejuicios en la ajena. Una
lectura en clave metaférica de la escena erdtica experimentada en Yosiwara
podria iluminar esta hipétesis: el autor protagonista es desnudado por las
musmés, previo al acto miximo de conocimiento y fusién entre dos seres:
“Con gestos menudos y movimientos ritmicos, las chiquillas nos despojan de nues-
tras prendas mds intimas. Ya desnudos, el ritual exige que nos dejemos baniar y
perfumar, para que las sdbanas de hilo nos sean hospitalarias.” p.24 Esta actitud
de total disponibilidad y abandono de lo propio es andloga a la que el autor

demuestra hacia la cultura nipona.

Por el contrario, los europeos suponen que la adopcién de algunos usos y
costumbres constituye evidencia de cambios de estilo de vida en la sociedad
japonesa. Pero es tan solo una pdtina que cubre una cultura que se niega a
adoptar pasivamente los modelos de otra: “Lo exterior en ciertas cosas, en muy
pocas, puede ser occidental. Lo del fondo sigue siendo de este oriente tan refinado
y tan especial, tan altivo y tan galante, tan generoso y tan enigmitico.” p.118 El
autor utiliza estrategias de contraste —que como todas las oposiciones no se
encuentran en estado puro, sino casi siempre implican alguna contaminacién
mutua— para evidenciar la tensién latente/manifiesto, anteriormente mencio-
nada. Esta se manifiesta en los elementos europeizacion extranjerizante/japo-
nés verndculo, que pueden traducirse, en un nivel profundo, a la oposicién
perecedero/transitorio. Algunos de los signos de esta tensién cultural dentro
del texto son: belleza/miseria, sonrisa/risa, kimonos/desnudez, etc. En todo
caso, hay que enfatizar que el cronista guatemalteco no se considera posee-
dor de la clave para el conocimiento total de la poderosa cultura japonesa
—ni tampoco es esa la funcién fundamental de su texto literario. El autor
simplemente propone algunas claves de lectura sobre el Japdn, su historia,
habitantes y cultura, a partir de su mirada de hombre letrado testigo de va-
rios procesos de modernidad histérica y de su escritura literaria, también ya
parte de nuevas elaboraciones discursivas propias de la modernidad, como

la crénica periodistica.

El duro precio de la industrializacién japonesa no es tan alto como para
cambiar radicalmente su cultura.: “Una sorda transformacion cambia las

condiciones de la vida econdmica sin dominar el alma del pueblo”. p.206. No
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obstante, hay que sefalar que es factible percibir en Gémez Carrillo una cierta
nostalgia de paraiso perdido por figuras y momentos de la vida heroica del
Japdn ancestral que en parte existen, pero que la historia de suyo transforma
parcial y lentamente. Como en los textos de otros cronistas modernistas que
visitaron o escribieron sobre el Japén, el autor guatemalteco también: “siente
desilusion al ver la ripida transformacion producto de una influencia europea.
Incluso, siente la nostalgia de un Oriente que jamds conocid.” > En el fondo,
como sujetos formados en la cultura occidental, estos escritores habian necesa-
riamente interiorizado, en mayor o menor medida, los enraizados estereotipos
del exotismo, de los cuales se fueron liberando también en grados y formas

diversas, mediante lecturas y viajes.

Aunque Gémez Carrillo se incluye entre un grupo de ‘frivolos viajeros”p.194
o ‘Simples curiosos” p. 196, cuando enfrenta un aspecto inédito del Japén
—al que dedica uno de los 14 capitulos de su volumen: “La miseria”,— se
evidencia que existen dos actitudes enfrentadas en el texto. Por un lado, el
yo autorial denuncia por razones éticas las causas de la miseria provocada por
la modernizacién mal planificada, y por otro, expresa rechazo —por razones
estéticas—, frente al espectdculo truculento de esa miseria. Para el cronista,
existe un inframundo que contrasta con otro, armonioso. Aqui la miseria
azota brutalmente a los hombres, mujeres, ancianos y nifilos mds vulnerables.
La proletarizacién presenta aspectos repulsivos: miseras condiciones de vida
urbana a las que se une el vicio y la enfermedad; en suma la degradacién y
devaluacién del sujeto en cuanto ser humano y ser social. El autor percibe
las causas en la adopcién mecdnica de modelos extranjerizantes o en las falsas
expectativas de progreso generadas por la emigracién hacia Estados Unidos. Se
han creado: ‘“extravagantes cortes de milagros, fantdisticos desfiles de ferocidades,

de vejeces, de podredumbres.” p. 194.

El cronista expresa su franco rechazo ante el espectdculo del hambre, es decir
de los instintos en estado casi salvaje: “(...) plaga horrible que a su crueldad

agrega su fealdad.” p. 201 (El subrayado es mio). Esta frase revela nuevamente

25 Tinajero, A., Cit., p. 59.
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que para el escritor guatemalteco, la ruptura de la armonfa y la exhibicién
de la naturaleza humana al estado primitivo —y en este caso degradado—, no
solo es moralmente condenable, sino que provoca un rechazo por su aspecto
grotesco ¢ innoble. Asi, Gémez Carrillo que ha mostrado maestria en el
atrape de atmdsferas y seres refinados, revela habilidad para relatar escenas
crudas. Como ejemplo de otro registro de la prosa del cronista guatemalteco,
esta oracién larga, de estrategias efectivas como la enumeracién, el ritmo
repetitivo de estructuras, la adjetivacién impactante: “Lo que a nosotros
simples curiosos nos repugna, los guisos inmundos, los harapos de lividas carnes
perrunas, las piltrafas de pescado, las empanadas amarillentas, lo mds infame, lo
mads asqueroso, y lo mds nauseabundo, ellos, los pobres, lo contemplan con avidez,

con entusiasmo.” p.196

Sin embargo, dentro de tanto horror, el japonés sabe guardar un cierto deco-
ro, casi elegante, actitud relacionada con el ideal modernista de la existencia
como conquista de la belleza y la dignidad, nunca como especticulo de la

propia miseria humana:

(-..) atin en los mds abyectos, atin en los mds repulsivos seres, cierto aspecto de
dulzura resignada, de suave melancolia, de noble dignidad persiste siempre
entre los harapos. Una de las pruebas del pudor de esta miseria, es que lejos
de buscar los sitios visibles y de exponerse en pleno sol, se oculta en barrios

obscuros y prefiere la vida nocturna. p.196

El autor utiliza las palabras de un intelectual japonés para condenar a Europa
por la condicién inhumana de vida: “El nacimiento del régimen industrial
a la europea —dice un profesor de la Universidad de Tokio— ha traido consigo
una explotacion infame de los obreros.” p. 192. No ve soluciones inmediatas
tampoco en otras ideas: “Las ideas socialistas, terrorizando a los capitalistas,
paralizan la iniciativa industrial e impiden el aumento ldgico de las fiabricas.”
p. 205 Interpretar su discurso como si fuera revolucionario serfa forzar in-

necesariamente su lectura.

Una lectura poco atenta de E/ Japdn heroico y galante se detendria en el nivel

ladico y estético del texto, muy valido por cierto, pero tenderia a prolongar la

125




Cultura de Guatemala

figura de dandysmo literario de Gémez Carrillo; del viajero como un refinado
voyeur y nada mds. El cronista guatemalteco fue mucho mds a fondo de lo
que a primera vista sugiere el texto. Por una parte, su visién en torno al sujeto
japonés traduce a nivel mds amplio un humanismo firmemente anclado en las
posibilidades de conocimiento racional, sensorial y de creacién de la propia
subjetividad y existencia como un proyecto de vida que sobrepase el nivel
instintivo. El hombre y su vida como espacios para el refinamiento interior,
para la creacién de una armontia yo/otro. Es decir la apropiacién de parte del
sujeto de su parte mds humana. Por otro lado, su capacidad critica no se limita
a recibir pasivamente los textos candnicos de la centralidad, interiorizdndolos
sin cuestionarlos. Por el contrario, el autor guatemalteco se apropia de todas las
estrategias discursivas para disentir y formar un criterio objetivo, que a diferencia
de los escritores europeos, muestra interés y aprecio por la cultura ajena.

El autor guatemalteco ni muestra arrogancia cuando se coloca frente al Otro
ni pretende lograr el conocimiento total, sino un acercamiento paritario.
En suma, instaurar, no un falso didlogo paternalista o dominante, sino una
interaccién real. En efecto, como vimos, Gédmez Carrillo tiene conciencia de
estar elaborando un discurso “otro” sobre un sujeto “otro”. El Japén cierta-
mente era un universo por verificar a través de su viaje y estancia. Después del
previo conocimiento artistico, cultural y literario, se produce un significativo
proceso de identificacién del escritor con el universo nipén, cuando constata
que perduran valores y virtudes que solo se justifican por su propia gratuidad
o por hacer la vida un lugar hermoso en todo sentido. Una prueba que la
arcadia refinada puede existir en esta tierra. Asimismo, esta alternativa cultural
aparece ante él, en cuanto sujeto letrado simultdneamente proveniente de la
periferia y miembro de la cultura central, como punto de referencia desde
donde construir futuros deseables y de mayor equidad. Y sobre todo, cohe-
rentemente con su c6digo estético, en belleza. Su perspectiva oscilante entre
dos referentes culturales enriquece su visidn y escritura sobre otra cultura.
De tal manera, se ‘funda un nuevo espacio en el imaginario colonial americano

(...) un encuentro cultural con sujetos asidticos.”

26 Tinajero, A., Cit., p. 21. http:///www.denison.edu/collaborations/istmo/articulo/literature.html
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En un sentido més profundo, Gémez Carrillo, como otros modernistas inau-
guran un discurso que es realmente un didlogo intercultural y democratizador.
O al menos lo esboza entre las sedas y los sables nipones. El cosmopolitismo
propio de ese momento histérico conserva plena actualidad, cuando esta-
mos inmersos en procesos de globalizacién, donde precisamente el Japén
constituye una potencia mundial en todo sentido. El Japén, como lo vio
Gémez Carrillo, en cierto modo todavia existe, porque constituye una nacién
profundamente arraigada a sus tradiciones y cultura. A pesar de Hiroshima.
Paraddjicamente, un pais que perdié la guerra, que fue brutalmente agredido
en masa, es ahora el centro mundial de la electrénica, de nuevas formas de arte
como los comics de autor. Una nacidn, pues, que no solo conserva su cultura

sino que se moderniza, crea nueva cultura y la proyecta a escala mundial.

De la lectura de El Japén heroico y galante se deduce un sentido de convi-
vencia respetuosa con el Otro. La certeza que la comunicacién es un medio
para no perder la propia identidad y no cerrarse a otras culturas, sino que
constituye idealmente un proceso de enriquecimiento mutuo.  Estalectura
de El Japon heroico y galante, que he intentado contextualizar culturalmente
y adoptando algunas perspectivas sustentadas en nuevos aportes criticos —a
los cuales he tenido la oportunidad de acceder y de hacer amplia referencia—,
revela que Enrique Gémez Carrillo tuvo la perspicacia para percibir todo lo
que habfa de estereotipos y colonizacién en el discurso artistico y cultural de
los europeos contempordneos suyos. El cronista guatemalteco tuvo la inte-
ligencia y sensibilidad para percibir que solo se rechaza lo que no se conoce.
Su actitud de apertura permanece como uno de los signos mds valiosos de su
discurso sobre el Otro. Acaso se necesitaba un ex-céntrico, en todo sentido,
para lograrlo.
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Juan José Arévalo,
desde y en la memoria

La recia personalidad de Juan José Arévalo (Taxisco, Santa Rosa, 1904-
Ciudad de Guatemala, 1990) y su huella en la historia guatemalteca
y latinoamericana de la primera mitad del siglo XX marcé una época,
o mds bien constituyd una época, un estilo, un discurso. Para contener
esta colosal figura magisterial de valores, politica, pero también para
darle una dimensién humana, Arévalo realizé un proyecto de escritura

autobiogrifica al que dedicé muchos anos después de entregar la presi-
dencia en 1951.

La summa de sus vivencias personales, pero sobre todo histéricas, estd
constituido por un corpus que comprende 5 volimenes: Memorias de Aldea,
(hasta 1920) La inquietud normalista 1920-1927, La Argentina que yo vivi
1927-1944, El candidato blanco y el huracin 1944-1945 y Despacho presi-
dencial (obra péstuma).' Este conjunto de obras se inscribe en el filén de la

autobiograffa memorialista-histérica.

Afirma Karl Kohut que los escritores son esencialmente “los trabajado-

rves de la memoria”? Por esto resulta fundamental establecer la relacién

1 Para datos bibliograficos completos consultar los “Cuadros sindpticos”, incluidos como anexo al
final de este trabajo.

2 Kohut, Karl. “Literatura y memoria’, [stmica. Costa Rica, 2004, Universidad Nacional de Costa
Rica, p. 3. http:///www.denison.edu/collaborations/istmo/articulo/literature.html Sigo de cer-
ca algunas de sus ideas conceptuales al respecto.
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del autobidgrafo letrado® con el archivo, entendido éste como “depdsito
colectivo del saber”,* del cual él aspira a formar parte, y con su contexto
bioldgico e histérico. La memoria individual y la memoria colectiva estdn
en constante interaccién; por un lado, la individual crea la conciencia de s
mismo como ser particular con una identidad tnica. Por otro, la colectiva
crea conciencia de pertenencia y reconocimiento del grupo, o sea marcas
de identidad compartida. Se construye asi un depésito de elaboraciones
simbdlicas, contenidas de alguna manera en un canon consensuado desde la
centralidad y referencial fijo, pero paradéjicamente en mutacién constante.
Sobre todo en los intersticios que las culturas y discursos marginales van

negociando con la cultura oficial.

Culturalmente, memoria escrita, pues, es la Gnica garantia contra la
muerte, el olvido y el tiempo. Es una manera de sobrevivir y proyectarse
al futuro. La memoria individual y la colectiva aparecen cuestiondndose y
fusiondndose en las autobiografias memoristicas tendientes a la historio-
graffa, las cuales se caracterizan por el proceso causal y en orden secuencial
cronolégico. En la autobiografia historiogréfica un tipo de memoria no
puede prescindir del otro, debido a la importante relacién sujeto (perso-
naje testigo y protagonista) /escenarios (contexto histérico y de accién).
Diferentes, las autobiografias confesionales e intimistas, usualmente de

escritura fragmentaria.

3 El sujeto autobiografico letrado es el que nos ocupa en este trabajo. Dejamos de lado el testi-
monio oral, transcrito o escrito. Existen relaciones con este género emergente, asf como con
otros de la literatura llamada “intimista” o del “yo”: epistolarios, diarios, crénicas, retratos
etc., asf como con fabulaciones narrativas tipolégicas especificas: novela biogréfica y autobio-
gréfica, de aventuras, psicoldgica, bildungsroman, etc. Inclusive con el ensayo literario, la ora-
toria y por supuesto con textos histéricos como anales, memoriales, recordaciones, etc. Para
planteamientos tedricos y bibliografia sobre este género, consultar, entre otros: Catelli, Nora.
El espacio autobiogrdfico. Barcelona: Lumen, 1991, Lejeune, Philippe. 1/ patto autobiografico.
Bologna: Il Mulino, 1986, Molloy, Silvia. Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoamérica. México: FCE, 1998, Méndez de Penedo, Lucrecia. Memorie controcorrente.
El rio, novelas de caballeria di Luis Cardoza y Aragén. Consiglio Nazionale per le Ricerche.
Roma: Bulzoni, 2001.

4 Kohut: 2004, p. 5.
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La vida es un relato que sucede a cada ser humano, quien va construyendo
su propia historia en didlogo y accién con los otros y con su circunstancia.
Cuando un individuo rememora y relata, estd transmitiendo, oral o
verbalmente, su vida. La capacidad de verbalizar la propia existencia
y fijarla por escrito constituye el proyecto autobiogrifico. Asi, la
autobiografia es un relato, lo mismo que un texto narrativo, con el cual
comparte las marcas bdsicas de personaje (protagonista en este caso),
accién (hechos real o supuestamente realmente acaecidos), un espacio
(los escenarios de vida), tiempo (las estaciones vitales), asi como algunas

estrategias escriturales.

Las memorias, mds que las autobiografias confesionales, son la summa de
una existencia ejemplar. Este tipo de proyecto inicia con una autocontem-
placién del propio pasado, previo a la construcciéon de una historia intima
que no puede ser modificada, pero una historia colectiva todavia permeable
a nuevas interpretaciones. Implica una evaluacién ante si y ante los otros,
los contempordneos y los que vendrdn. En este tipo de prictica escritural
se mezclan actitudes de autodefensa, autoconciencia, testimonialidad que
flucttian entre la historia y la fabulacién, mediadas por las construcciones
discursivas de indole narrativa. Este tipo de escritura persigue crear un texto
referencial de cara al futuro porque se apoya en documentacién histérica
comprobable. Asi, el género autobiogrifico se define sobre todo por su
hibridez y relativa consideracién de parte de la academia. La ambigiiedad
de este tipo de escritura lo coloc6 desde el inicio dentro de textos histéri-
cos o marginales —desde la visién de la literatura como parte de las “bellas
artes’— aunque fueran elaboraciones textuales de sujeto pertenecientes a la
cultura oficial: no existia un nicho dentro del canon para colocarlos. Este
fenémeno de escritura ha sido emblemdtico en las letras hispanoamericanas,
donde frecuentemente los intelectuales y artistas han asumido roles politicos

por razones histéricas:

La vacilacién entre persona piiblica y yo privado, entre honor y vani-
dad, entre sujeto y patria, entre evocacion livica y registro de los hechos.

Son solo algunas de las manifestaciones de la vacilacion que caracterizé
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(y acaso sigue caracterizando) la escritura autobiogrdfica en Hispanoamé-

rica.’

Las memorias han sido privilegiadas por los escritores-estadistas, para fundar
su propio mito profético. La siguiente afirmacién de Molloy puede aplicarse
tanto a Sarmiento como a Vasconcelos como a Arévalo, constataciones del
ideal de Platén: el educador civilizador. Este tipo de sujeto autobiogrifico

se caracteriza por estar:

(...) emperiado en combinar la reflexion intelectual con la accidn politica
directa, convencido de que estd destinado a desemperiar un papel prin-
cipal en el desarrollo de su pais. (...) sentido de vocacion casi mesidnica
(...) se atribuyen dimensiones colosales y ansian que los demds se las

7’6[07102[‘471.6

La memoria, como fijacién de un pasado desde el presente —lugar de la
enunciacién narrativa: la madurez reflexiva y evaluativa—, debe valerse del
recuerdo como instrumento de incursién en el material asuntual del proyecto
textual. Existe un proceso de fabulacién que implica seleccion, articulacién
estructural y utilizacién de estrategias narrativas, a partir del canon. El
proceso de seleccién de asuntos constituye un primer desvio subjetivista de
la realidad referencial porque creard silencios elocuentes, que tienden a callar
aspectos desagradables, dolorosos, criticos o innecesarios para la imagen que
se desea proyectar. Lo “no dicho” es tan o mds importante que “lo dicho”.
La memoria, pues, es parcial, tendenciosa, manipuladora. Por otro lado, el
recuerdo no escapa a la emotividad y la imaginacién: se recuerda lo que se
quiere recordar y como se quiere recordar, aun en los textos mds “objetivos”.
Esta sutil frontera indefinida entre referencialidad objetiva y subjetivismo
lirico determina significativamente la incomprensién genérica del texto
autobiogréfico de parte de la critica. La fluctuacién entre epos y lirismo

desconcierta a quienes sostienen un canon discursivo rigidamente normativo.

5 Molloy: 1996, pp.14-15.
6 Molloy: 1996, p. 247.
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Muchos de estos textos cuestionan la historia oficial y aportan informacién
para una reinterpretacién de la misma; asi, necesariamente se construyen
desde una mirada subjetiva’, con todos los limites inherentes a la misma y

a los requerimientos de la fabulacién.

Para calificar como sujeto autobiografico hay que tener “derecho” a su elabo-
racién discursiva y escritural®: se ha de ser excepcional, diferente, ex-céntrico
y directa o indirectamente, modélico. Asi, este discurso no puede evitar la
ejemplaridad que se evidencia por una marca didéctica y heroica. Para con-
vertirse en texto interesante, la autobiograffa implica un conflicto constante
entre individuo y contexto histérico; las cualidades modélicas del sujeto van
emergiendo en la lucha que se apoya en valores —usualmente cuestionadores
de los canénicos de su momento—, forjando un personaje que serd punto
de referencia axiolégico para los receptores contempordneos del autor, pero
sobre todo para los posteriores. La autobiografia fija una imagen de si mis-
mo, a partir de si mismo, sobre s{ mismo, como constatacién de una vida y
un destino diferenciado al del hombre comun (entre los cuales, por cierto,
existen héroes anénimos y paradéjicos heroicos antihéroes).

7 “Cuanto yo estampo aqui como legado aurobiogrdfico referido a una campana politico-electoral sin
precedentes en la Historia de Guatemala, es mi verdad: la verdad de los hechos tal como los vio, los
vivid y los convivié un politico romdntico en sus cuarenta anos de edad.” Arévalo: 1984, “Pértico”.
El autor reflexiona en torno al género autobiogréfico varias veces en sus memorias. Cito uno
de esos textos para evidenciar que conocia este tipo de discurso y escritura, sus alcances y sus
limites: “En los relatos autobiogrificos, los juicios de valor son pocas veces indiscutibles. Cuando la
autobiografia se empalma o se confunde con hechos de historia politica, la discutibilidad es mayor.
Un hombre honrado relata la vida pasada basindose en recuerdos reconstruidos laboriosamente
hasta acercarse lo mds posible a esa categoria objetiva que llamamos ‘verdad’, y se apoya en do-
cumentos piiblicos o privados. Pero la autenticidad de un ‘documento’ es siempre sospechosa. Los
politicos de mala calidad fabrican documentos enderezados a desnaturalizar lo realmente sucedido,
cuando en ello se vieron involucrados como delincuentes o como cémplices. Y si no los fabrican, alte-
ran los existentes. Por eso, la validez de los asertos en esta clase de obras, depende mucho del crédiro
piiblico del autor.” Arévalo: 1984: Ibid. (Todos los subrayados de los volimenes de Arévalo
son mios. Las abundantes citas textuales de los volimenes de Arévalo persiguen fundamentar
mis puntos de vista y a acercar al lector a la voz narrativa del autor. Los he colocado a pie
de pdgina para que el lector pueda acceder a referencias inmediatas y para aligerar el texto
critico. Asimismo, en dichas notas aprovecho para insertar comentarios propios y que estimo
pertinentes).

8 Cfr. Lotman, Jurij M. 7/ diritto all'autobiografia’, La semiosfera. Venezia: Marsilio, 1992,
pp-181-199.
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Toda autobiografia, entonces, es una re-interpretacién de s{ mismo. Una
invencién o reinvencién. Una elaboracién cuidadosa de la imagen que
se desea legar a la posteridad. Es proyecto y realizacién simultdnea: meta
y punto de partida.” El filén histérico ha predominado durante el siglo
XIX en Hispanoamérica, cuando los hombres de cultura debieron asumir
la tarea de “iluminados” antes y después de los movimientos indepen-
dentistas y del proyecto de estados-naciones. Sin embargo, este tipo de
registro también se ha prolongado durante el siglo XX y ha sido utilizado
predominantemente por politicos y hombres de Estado que, a su vez,
convierten su trayectoria de vida escrita en otro documento oficial de la
historia. Se construyen a si mismos y a la memoria colectiva paralelamente,
mediante nueva informacién y el establecimiento de una versién alter-
nativa y confiable. Subyace a este discurso una reflexion ética, puntos de
partida y de referencia del accionar individual y social del autobidgrafo,
quien oscila entre un epos y un ethos. El personaje protagonista adquiere
valor axiolégico porque ha puesto en practica la ética mediante conductas
morales: un epos social pero también individual (la lucha interna dentro
de si). Existe, de tal forma, una coherencia entre visién, discurso y accién.
“Se recrea el pasado para satisfacer las exigencias del presente: las exigencias de
mi propia imagen, de la imagen que supongo otros esperan de mi, del grupo

al cual pertenezco.” *°

En cuanto a la recepcién del texto, existe un horizonte de expectativa que
el autor aspira a colmar; sus receptores privilegiados serdn aquellos o que
comparten un c6digo comun sea por similitud histérica o intereses politi-
cos y éticos, o bien las nuevas generaciones. Mientras mds excepcionales y
significativas hayan sido el individuo y su vida, generardn una expectativa y
recepcién de textos mds intensa, porque satisfacen la curiosidad del receptor
para incursionar en secretos privados y publicos. Por otra parte, el pacto lector/

personaje extraordinario realmente existido establece un proceso subliminal

9 Utilizo algunas ideas de Silvia Molloy (Cit.) para fundamentar mi interpretacién de los textos auto-
biogréficos de Juan José Arévalo. Cuando sea cita textual, se haré la indicacién correspondiente.
10 Molloy: 1996, p. 199.
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de identificacién y de hedonista evasién de realidad. Asi, el autobidgrafo
ademds de documentar sus memorias con precisién, debe elaborar un discurso
cautivante y convincente. En el texto seria deseable encontrar entrelazados
los datos histdricos con la fabulacién, ya que si solo se quiere un recuento,
se puede consultar un texto informativo, pero si se desea re-vivir la historia,
resulta mds grato a través de un testimonio de vida autorizado y prestigioso.
La eficacia del texto estard en relacién directa con la capacidad de articular
disefios estructurales y estrategias discursivas para ir creando tensién, balance
entre fragmentos descriptivos y emotivos, en variar las texturas textuales:
documentos publicos, epistolas privadas, crénicas de acontecimientos de

manera mas testimonial, etc.

En el caso de Juan José Arévalo, el autor parte del conocimiento y uso
de los cdnones lingiiisticos, literarios e histéricos, propios de un ladino
letrado de su tiempo, para —paraddjicamente— cuestionar la historia
oficial y dar nueva versién. El uso de recursos y estrategias candnicas se
explica porque es el cédigo compartido con receptores que idealmente
manejan un nivel cultural medio o alto. De esta forma, sus textos serdn
validados por la centralidad cultural, dentro de la cual se ha formado y
ha participado.

Juan José Arévalo, vivié 86 anos; escribié durante un periodo de elabora-
cién de 26 anos (1951-1977), que va desde la madurez a la vejez: de los 47
a los 73 afios. Inicia la elaboracién de sus textos inmediatamente a corta
distancia de la entrega del cargo presidencial, en la mitad de su existencia,
y finaliza 19 afios antes de su fallecimiento, a los 67 afios. En lo que atafie
a la publicacién, ésta fue relativamente simultdnea al proceso de escritura, y
tiene una duracién de 27 afos, (1963-1984) ya que Despacho presidencial,
se publica péstumo 8 anos después.! Este libro despeja muchas incognitas
de su administracién y estd acompanado de abundante material gréfico que
valida la informacidn. Visto en perspectiva, Arévalo tuvo tiempo para redactar

y corregir los textos.

11 Remito nuevamente a la consulta de los Cuadros sindpticos.
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Los cinco volimenes conforman un corpus autobiografico en la vertiente
de las memorias con registro histdrico. La estructura externa arquitecténica
que proporcionan dichos volimenes resulta clave para la interpretacién
del proyecto autobiogrifico de Arévalo. Los dos textos primeros Memorias
de aldea y La inquietud normalista, constituyen los relatos que abarcan
respectivamente la infancia, la pubertad y la adolescencia. La Argentina
que yo vivi, El candidato blanco y el huracin y Despacho presidencial se
enmarcan en la formacién universitaria y el ingreso al mundo del trabajo
académico en Argentina, el matrimonio, su iniciacién y actuacién politica

hasta 1951.

Cada uno de los volimenes constituye parte de un proyecto totalizador:
una summa que es relato de vida estrechamente interrelacionado con la
historia de la primera mitad del siglo XX en Guatemala. El movimiento
del megarelato presenta un disefio ascendente: transita de la esfera intima
a la publica; de la persona al personaje. Los textos, en precisa secuencia
temporal, construyen progresivamente una linea que arranca desde la base
hasta la cima. El trazo inicia desde los sencillos origenes rurales, atravesando
centros hegemonicos, y culmina con el modelo heroico de maestro-estadista,
expresado por medio de discurso politico y ético propio el “arevalismo”,
que funde la historia personal con la colectiva. La trayectoria autobio-
grafica de Arévalo tiende a la ejemplaridad con algunos rasgos de cdlida
humanidad. Sin embargo, el protagonista se va despojando de atributos
mds personales para ir cediendo espacio al hombre publico, como testigo

y actor privilegiado.

La estrategia de este disefio es sumamente afortunada porque la construccién
de un personaje excepcional tiene que rebasar los limites humanos y ascen-
der a las alturas del mito!? donde la razén cede terreno a la emocién, a la

imaginacidn, la leyenda. El uso del espacio real unido al espacio simbdlico, '

12 Arévalo se refiere a su candidatura: “Candidatura de misterio, de brujeria. Candidato teliirico, nacido
del fondo de la tierra, del alma de la tierra. Un mito” Arévalo: 1984, p.427. Escena del traslado del
poder presidencial. "Las generaciones actuales presenciaban un milagro politico.” Arévalo: 1998, p.530.

13 Vid. Bachelard, Gaston. La poética del espacio. México: FCE, 1986
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constituye un Leitmotif. Los contrastes geograficos espaciales como arriba/
abajo, cielo/tierra, tierra/mar, elevacién/horizonte, inmensidad/limitacién
remiten a significados como valores/antivalores, excepcionalidad/unifor-
midad, trascendencia/intrascendencia, predestinacién/norma que resultan
idéneos para interpretar momentos claves formativos y proféticos'® de la
vida del protagonista. Por otro lado, mientras el personaje va perdiendo
espesor humano, va gandndolo como conductor mesidnico de un cambio
social, politico y cultural requerido por las masas urbanas y capas medias

ilustradas.”®

En Despacho presidencial, libro que causé mucha expectativa entre los lec-
tores, Arévalo utiliza un recurso magistral. Después de valiosas revelaciones
sobre los entretelones de su administracién y el enjuiciamiento de algunos
actores politicos, cierra la obra con un documento histérico: el discurso de
entrega del cargo de presidente, donde resume la labor realizada. Con este
recurso, corta de un tajo la tensién narrativa en el climax de su trayectoria
publica. Sobre el futuro, propio o colectivo, ni una sola palabra més. El
discurso produce una sensacién muy impactante en el lector, para quien el
protagonista, no solo le habla péstumamente y por lo tanto ya no puede
ser interpelado, sino cierra desde un final de altura democrdtica inusual
por muchas décadas en Guatemala (entregar la presidencia a tiempo y con
elecciones libres).!® Pero sobre todo, habla desde arriba desde la m4s elevada

14 “Era yo el elegido para aliviarles sus miserias: era yo el que debia, sin excusa, tenderles la mano
libertadora que los sacara del temor, de la miseria, de la ignorancia, de la enfermedad”. Arévalo:
1984, p.247.

15 Senala dentro de la heterogencidad de sus postulantes a: (...) los universitarios de cursos superio-
ves (...) directivos del magisterio (...) los profesionales e intelectuales jovenes (...)". Arévalo: 1984,
p.697. (...) no por vanidad barata, que el Presidente de la Reptiblica lucia un titulo de Doctor en
Filosofia, cosa rara en América Latina, y era autor de libros académicos, hecho poco frecuente en la
historia gubernamental del drea latinoamericana. (...) éramos, por fin, una ‘democracia ilustrada’
que sucedia en el Caribe a un ‘despotismo no ilustrado’ (...) éramos promotores de cultura en todas
las dimensiones” Arévalo: 1998, p.97.

16 Arévalo describe el despacho presidencial como recinto casi sagrado ‘cdtedra superior” (Arévalo:
1998, p.438), que requiere un oficiante/sacerdote entregado a un culto humano y colectivo

superior: el magisterio de un maestro/estadista.
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carga politica,"” pero también produce la sensacién de hablar (recordemos
que es un libro péstumo) desde un mds alld, el mds lejano e inmenso como
es la muerte pero también la dimensién mitica. Su destino hacia delante y
hacia lo alto, que la abuela y la madre entrevieron'® y que le fue pronosticado
periddicamente por amigos y colegas con frecuentes alusiones comparativas
con Sarmiento."” Refiere inclusive signos mdgicos: el insistente canto de un
grillo la noche antes de recibir el telegrama solicitdindole su participacién

en las elecciones.?” Un destino cumplido.

El personaje protagonista, nifio todavia, hace su aparicién textual significativa
mientras asciende al pequerio miradero”*', desde el cual se vislumbraba el mar
(espacio mediador simbdlico para el viaje iniciativo y formativo), encuentra
a la madre ensimismada en la contemplacién del paisaje y en la lectura.

Es importante insistir en el mar como espacio abierto de posibilidades y

17 “(...) los hombres de gobierno miramos a lo alto y a lo lejos (...)”. Arévalo: 1998, p. 93. Adviér-
tase la coincidencia entre esta cita textual y el andlisis de espacio como escenario simbélico
y de posicionamiento del protagonista propuesto en este trabajo: “alto” y “lejos”. Su colo-
cacién en un nivel super partes, es decir por encima de limitaciones humanas y temporales
-salvo su renovada afirmacién antidictatorial.- le asegura un lugar histérico -y mitico- indis-
cutible: “No pertenezco a ningiin Partido politico ni a ninguna clase social. Me doy cuenta plena
de la posicion de un Presidente democritico que no consiente dictaduras ni las fomenta. Desde el
20 de Octubre resolvimos que no hubiera mds dictaduras en la Repiiblica: ni_de arriba abajo ni
de abajo arriba; ni de de la derecha sobre la izquierda ni de la izquierda sobre la derecha. Gober-
nar en estas condiciones es muy dificil; pero yo no creo que haya otra forma decente de gobernar.”
Arévalo: 1998, p.93.

18 “Mi madre, de acuerdo por fin con Mama Chiis, tenia el orgulloso presentimiento de que en Taxisco
10 estaba mi destino” Arévalo M: 1980, p.61.

19 “Don Ramén Montoya, artista del didlogo y de la persuasion, llevé al colmo sus insinuaciones
proféticas cuando nos dijo en plena clase: ‘La Repiblica Argentina solo ha llegado a ser culta y a
ser grande, desde que llevé a la Presidencia a un ser grande, desde que llevé a la Presidencia a un
maestro de escuela: se llamaba Sarmiento.” Y nosotros oiamos eso, lo meditdabamos el dia entero. Lo

rumidbamos mentalmente hasta que lo sumimos en la profunda subconsciencia para que guiara
en silencio nuestros pasos.” Arévalo 1: 1989, p58. Nétese la coincidencia: Arévalo maestro serd
becado en la patria de Sarmiento. Asimismo, obsérvese el uso del mayestético, preludio de un
conductor social notable. Y el uso reiterado del adjetivo “grande”. Asi como el uso afectivo de la
mayuscula —habria que estudiar el contexto ortografico de la elaboracién del texto- con el sus-
tantivo genérico “Presidente”, que recalca la importancia del cargo. El uso del lenguaje apunta
hacia la excepcionalidad de un destino importante.

20 Arévalo: 1975, p. 516.

21 Arévalo M: 1980, p. 52.
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transformacién, como potencial espacio de desplazamiento geogréfico (iday
vuelta), de aventuras hacia otro lugar. El protagonista relata en varios de sus
libros los viajes que realizé por mar: durante estas travesias su personalidad
y formacidn se enriquecieron a través del contacto humano con extranjeros
y con la lectura y la escritura. Asimismo, dichos traslados signan la transi-
cién entre ambiente rural o provinciano a espacios urbanos cosmopolitas
y de centralidad cultural, que también incidirfan en su personalidad. Las
estancias de Arévalo en otros paises siempre fueron motivadas por estudio
y constituyeron fecundas experiencias, aunque la mds larga, en Argentina,
devino autoexilio.”? El mar es el lugar de enfrente, que corresponde simbé-
licamente al futuro, tan ligado al cumplimiento de una accién caracterizada
como misién o destino, es decir por en-frentar. De hecho, el mar forma parte
del paisaje taxisqueno, porque se sitiia enfrente de esta pequena ciudad. El
hijo sorprende a la madre al iniciar a silabear porque ha aprendido précti-
camente solo y jugando. Ella, profundamente alborozada, decidird hacer
un sacrificio afectivo: enviar al nifio a estudiar a la capital, porque, como
muchas madres de personajes ilustres, ha tenido una especie de revelacién
sobre el futuro del hijo. También en esta etapa de la infancia, otra elevacion
topografica tiene como actor al padre, quien aprovechaba las cabalgatas con
sus hijos a la “Montafia hermosa” para darles lecciones de conducta moral,
como ‘cdtedra caminante”.”

El motivo de la altura aparece frecuentemente en los textos memoristicos
de Arévalo. Me limito a sefialar dos que estimo significativos por la huella
que dejan en el protagonista. En 1927 compra un boleto aéreo para viajar
por primera vez sobre Paris; la experiencia de la visién desde lo alto, le da
una sensacion de libertad y poderio al mismo tiempo, que va mds alld de
un viaje. En la descripcién de esta experiencia es notable el motivo de la

contemplacién de la inmensidad, metifora de la propia pequefiez, pero

22 Elexilio y el autoexilio han sido marcas de las letras guatemaltecas durante varios siglos. Se ha-
bla asi de una “literatura guatemalteca desde el exilio” (Landivar, Marfa Cruz, Gémez-Carrillo,
Asturias, Cardoza y Aragon, Monterroso, por citar algunos)

23 Arévalo M: 1980, p. 207.
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también de la autocontemplacién de las propias posibilidades. En una carta
a la madre, fechada ese mismo afio, que él califica de “precioso documento”
—con pretensiones de ‘carta literaria”** (es decir ya con un lector implici-
to a largo plazo)— resulta fundamental para comprender su psicologia de
adolescente. La ascension resulta indispensable para tener un punto de
observacién que conduzca a la conciencia de la propia pequefez frente a la
vastedad del universo. Pero esta elevacién también influye brios y poder para
poder realizar dicho auto examen. Otro momento revelador es el aterrizaje
del avién que lo lleva de regreso a Guatemala a cumplir su mision politica.
Mientras vuela sobre el territorio propio cavila sobre su destino: “sEran los
tltimos instantes de mi vida? ;Era el comienzo de una nueva vida?”* vy se res-
ponde a si mismo como un elegido: “Morirn, llamado por ese pueblo: morir en
la pelea...morir a su servicio. ... [Claro que si!”*® Se abre la puerta del avién.
“Parado en lo alto de la escalera segui saludando unos instantes, levantando el
brazo derecho y moviéndolo en arco, (...)”%, mientras la multitud rugfa abajo
un “;Viva Arévalo!” incesante. Estamos frente a un tipico regreso del héroe,
pero no de un guerrero sino de un pedagogo y filésofo que con las armas
de la inteligencia y la cultura —y de un fino olfato politico— viene a asumir
un mandato popular. Ademds, aparece antes y no después de la batalla, lo
cual es doblemente heroico. (También podria realizarse una lectura en clave
parabdlica realizando un paralelismo inverso al del biblico regreso del hijo
prédigo, solamente que el protagonista regresa al seno del hogar, sin haber
dilapidado la fortuna del padre, sino después de haber realizado el proyecto

de la madre).

24 Arévalo I: 1980, p. 281 y 281. Cito algunos fragmentos reveladores de dicha carta: “Debajo
estaba Paris, arriba YO. ;Qué contrastel: un pobre maestro de Guatemala viendo con mil metros
de ventaja a la maestra de todos los tiempos y todos los paises.... Mami: tii bien sabes que mi vida
ha sido una corta, pero agitada carrera de ascension, pues bien, ayer culminé, y lo que es mds: con

brios, con fuerzas (...), me restan fuerzas inapreciables, para empezar sin cansancio mi bajada
hacia el fondo de la vida; (...) Quizds ayer fue, si no el primero, uno de los mds dichosos dias de mi
Juventud.” Ibid. pp. 283-284.

25 Arévalo: 1984, p. 113.

26 Ibid.

27 Arévalo: 1984, p. 117.
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Uno de los elementos clave para interpretar el conjunto de textos y su
modelo ascension hacia la altura y visién hacia el horizonte, lo constitu-
yen los epigrafes, que dan el tono a cada uno de los cinco voldmenes. En
Memorias de aldea aparece un texto de la tradicion andnima: “El recuerdo es
poesia, no es historia.” (Pensamiento antiguo), donde es clara la importancia
que tendrd la afectividad lirica sobre los hechos, ligado al mundo mégico
de la nifiez evocada. En La inquietud normalista, “Un hombre que jamds
ha intentado ser como los dioses es menos que un hombre.”, de Paul Valéry se
ajusta al impetu sofador y rebelde de la adolescencia. En La Argentina que
yo vivi, utiliza unos versos de La vuelta de Martin Fierro, que sefialan la
intencién diddctica de su texto: “Yo he conocido cantares/ que era un gusto
el escuchar/ mds no quieren opinar/ y se divierten cantando; / pero yo canto
opinando/ que es mi modo de cantar’. En El candidato blanco y el huracdn
no aparece un epigrafe, sino una pequefia presentacién con el titulo de
“Pértico”, en donde el autor asegura la veracidad de sus afirmaciones y la
importancia de su testimonio histdérico durante el proceso de elecciones
presidenciales. Finalmente en Despacho presidencial, el epigrafe es del
propio autor y constituye una enumeracién de las bajas pasiones, como
antivalores, dentro y fuera de la politica (y que se intuye desde su lectura
¢l debid sufrirlas y ahora se defiende desde una posicién de altura): “Los
celos, la rivalidad, la envidia, el rencor, el espiritu de revancha, la ambicién,
la insatisfaccion, el dnimo prepotente, el deseo de venganza, el resentimiento,
el despecho, la codicia, la ruindad moral, son fuerzas motoras en la vida
individual —a titulo de bajas pasiones— y también aparecen la politica, ya
sea en el desarrollo normal de los problemas o en las instancias”. En suma,
del mundo de la magia y de la armonia, donde el nifo estaba protegido,
se va al mundo real ruin e ingrato donde un hombre de su talla cuenta
solamente con la certeza de valores muy enraizados: laboriosidad, persis-
tencia, disciplina, sobriedad, amor a la libertad, generosidad, sencillez,
justicia. Esta progresiva construccién de la propia imagen necesariamente
debe ir paulatinamente excluyendo rasgos y debilidades humanas, para
ser coherente con el proyecto de monumento civico ejemplar. Lo mismo
sucede con los epigrafes que van adquiriendo de tonos exaltados, tonos

sentenciosos.
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Memorias de aldea es el texto més privado, cdlido y lleno de aforanza evocativa
de los zopoi propios del paraiso perdido®: la casa familiar, el padre adusto y
sobrio ejemplo de moralidad no especulativa®” la madre,* mediadora entre
el espiritu y el arte, los hermanos y la familia, los primeros amigos y afectos,
la escuela, las primeras lecturas, las primeras experiencias trascendentales y
religiosas, la abuela sabia, las aventuras que solo son posibles en esta etapa,
los rincones privados y compartidos. El contexto social también aparece
como idealizada amplificacién del edén, como una comunidad de trabajo
arménica entre propietarios y subalternos: “Yo pude conocer esa Arcadia tro-
pical en los dias comunes, del trabajo ordinario, cuando las haciendas parecen

colmena humana, cada uno en lo suyo y dando lo suyo. (...) Y esa lucha es

Jelicidad colectiva (...)."

28 “Para un nino de nueve anos de edad, aquel pueblo de mil habitantes, con una doscientas casas, sus
dos rios y sus frondosos bosques, se parecia al Paraiso”. Arévalo M: 1980, p.85.

29 “(...) nociones que funcionaron como base de mi moral personal: no las aprendi en los libros, ni las
of de voces académicas. Eso y mucho mds me lo inculcd mi padre, fildsofo sin saberlo, con filosofia
natural, con filosofia de hombre que ha vivido lo que piensa, y que opina por experiencia.” Arévalo
M: 1980, 207.

30  La madre como motivo de arquetipo y como sujeto guatemalteco femenino en construccién
constituye una de las mds ricas vetas de trabajo critico en las memorias de Juan José Arévalo.
Me limito a senalarlo, porque este tema requiere un estudio especifico.

31 Arévalo M: 1980, p. 168. Esta vision idealizada podria proyectarse en su interpretacién
selectiva de las ideologias utépicas, como base para elaborar —mediante un didlogo demo-
crdtico con las bases populares e intelectuales- el “socialismo espiritual”, también dentro
del posicionamiento super partes ya mencionado. La definicién que da el mismo Arévalo es
rotunda y muy importante para comprender su discurso: “El socialismo que yo profeso es uno
espiritualista, porque da la primacia al pensamiento, a las necesidades del alma, antes que a
las urgencias econdmicas. En Guatemala hace falta cultura: necesitamos alfabetizar a las masas
iletradas. (...) Hacia ese socialismo que mira por medicinas para el alma en primer lugar, es
hacia el que debemos encaminarnos. (...) La aristocracia -dije entonces- no_es una categoria
politica: es una categoria estética. No es un modo de pensar sino un estilo de vivir. (...) Aré-
valo: 1984, p.359. “Elarevalismo, por otro lado, abarcaba todas las esferas sociales, todos los
estratos econdmicos. Fue un movimiento nacional ancho y profundo, que impulsado por fierzas
populares instintivas iba mucho mds alld de los limites de los partidos politicos y agrupaciones re-
volucionarias. Cada partido politico arevalista, cada agrupacion patridtica arevalista, contenia
elementos heterogéneos tanto en cultura como en capacidad financiera.” Arévalo: 1984, p. 363.
El arevalismo, entonces, es la expresién en la prictica politica de un peculiar “socialismo
espiritual”, que no pretende erigirse en doctrina, sino segiin Arévalo, insisto, es fruto de
una ideal convergencia. Esta coincidencia fue imposible de sustentar y desarrollar al futuro
por el conflicto de perspectivas e intereses que esos mismos elementos “heterogéneos”,
muy efectivos coyunturalmente, se revelaron incapaces al didlogo realmente democratico,
fenémeno parcialmente comprensible por las condiciones de subdesarrollo de todo tipo,
tan enquistadas en el pais.
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La estructura secuencial temporal aparece disefiada por medio de estampas
muralistas (algunas de ellas calificadas como “Taxiscografias”) que van
conformando el paisaje humano de una Guatemala rural que ya no existe
y que desde el inicio el autor valoriza®’; asimismo rescata un registro, que
sin perder lo castizo, muestra una gran frescura epocal y rural. Ilustra el
mundo modesto de ladinos pequenos propietarios agricolas del oriente del
pais, fundado en actitudes de ostentosa virilidad patriarcal: era una cultura
y en el caso de Arévalo una genealogia que los hace fuera de lo ordinario®
laicos usualmente por la figura paternal y parcialmente por la escuela, pero
religiosos por tradicién hogarefia. Muy ligados a la naturaleza en la cual,
como consumados jinetes desde temprana edad, participan como proveedores
familiares. En todo caso, la aldea fue un lugar privilegiado para este nifio,
para quien durante sus primeros anos la dictadura era un fenémeno lejano y

goz6 de un bien que determiné su vida y accién: la libertad.

El tono de este volumen estd marcado por el epigrafe donde se afirma que
el recuerdo es ‘poesia”y no “historia”, mediante un ‘proverbio antiguo”: lo
anterior remite a la sabidurfa popular —oral propia de estas comunidades
rurales, y a enfatizar el peso de la imaginacién en el recuerdo afectivo, con
una validacién ancestral. En Arévalo nifo ya se observa la emergencia de una
incipiente conciencia social y un liderazgo casi innato, basado en su fuerza

fisica, el cultivo de la inteligencia, el carisma personal, el conocimiento

32 “Taxisco, pueblo de ganaderos, al sur del Departamento de Santa Rosa, frente al Océano Pacifico,
dejé de ser aldea hace mds de cuatrocientos anos. Se utiliza aqui la palabra aldea’ por motivos lite-
rarios”. Arévalo M: 1980. Nétese el adjetivo “lizerarios” a diferencia de la intencién de alegato
histérico de los volimenes posteriores.

33 “Elsiglo XIX sorprende a Taxisco en manos de unos gigantes criadores de ganado, fiesteros, tiratiros,
que montaban como drabes, se rodeaban de mujeres como drabes y producian hijos con el mismo
desenfado del nino que juega en la arena. Hombres altos y rubios, jinetes insuperables, donjuanes de
aldea, bravos y valientes, guitarreros y bailadores. Los Arévalo, los Bonilla, los Avalos -y los Valladares
Ulenan por si solos el dmbito geogrdfico: son como los fierros de la localidad”. Arévalo M: 1980, 33.
(Vale la pena recordar que efectivamente el doctor Arévalo era de muy alta estatura fisica, por
lo cual también este aspecto destacaba de la media, dentro y fuera de Guatemala. Quienes lo
conocieron relatan que a su porte de mucho garbo unfa una personalidad de gran aplomo).
Este modelo de conducta masculina imperante en el contexto infantil del autor, sin embargo,
no impide las reflexiones sobre la eventual degeneracién de esta ‘machoneria” (Ibid., 167) en
exhibicionismo y violencia gratuita.
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temprano del valor del trabajo, la voluntad recia y las habilidades notables

en la cultura, la escritura y la oratoria.

El sujeto autobiogrifico Arévalo ha ido creando desde el primer volumen una
genealogia que valide la autopercepcién y construccién de su propia imagen.
Proviene de una familia de “gigantes”, de hombres recios de fisico, talante y
principios, constructores de su propio destino. Su interaccién con los otros,
va forjando el papel de maestro y lider de causas democrdticas y progresistas
y lo va conduciendo por requerimiento en un conductor mesidnico, que
desborda en el mito. Es mds, la figura de Arévalo, que surge en un espacio
de altura contemplativa (la escena en mirador con la madre que reconoce
en él la excepcionalidad y lo envia fuera a estudiar) finaliza desde una altura
magisterial inalcanzable™ (la entrega del deber cumplido a la patria, acaso
arquetipo madre/tierra). Es precisamente entonces que podria formularse
la hipétesis de que el compromiso asumido de nifio con su progenitora
se resuelve en regreso y cumplimiento de la misién encomendada por la

tierra—madre.”

También hay que sefalar que el autor subraya desde temprana edad y a lo
largo de toda su escritura memoristica su papel de precoz pater familias,*®

34 “Lugar de honor corresponde, desde luego, al resonante Discurso que yo lei en la hora solemne de rendir
cuentas ante el Pueblo. Con este texto, laureado por el aplauso y los mayores elogios imaginables (den-
tro y fuera de Guatemala) cierro el Capitulo final.” Arévalo: 1998, p. 530.Adviértase la satisfaccién
por lo que estima el deber cumplido con altura en la cantidad y tipo de adjetivos utilizados en
la cita, que constituye el predmbulo al final del libro: el discurso de entrega de la presidencia.
Se refiere a la pieza oratoria como “Capitulo final” (notable también el uso solemne -y algo pe-
dante- de las mayusculas para evaluar su gestién), con la cual cierra su trayectoria politica como
presidente y como punto final de sus memorias. Es decir, como un testamento histérico.

35 No obstante algunas actitudes criticas frente a la conducta familiar y conyugal del padre, desde
muy joven, Arévalo asumié los privilegios como deuda, actitud que después trasladé del entor-
no familiar al social: “Expreso en esas cartas, hacia mi madre y padre, una gratitud infinita, y en
cada una de ellas prometo devolver Siquiera la milésima parte’ de cuanto ellos invirtieron en desvelos
hacia mi”. Arévalo I: 1980, p.120.

36 Siempre acudi6 a las necesidades econdmicas y emocionales de su familia, con ejemplar devo-
cién. Asi lo manifiesta él mismo: “Todo aquello me fabricé dentro de la familia una figura de hijo
y de hermano que vivia en permanente voluntad de servicio, solidario, humilde, afectuoso. Y esa
aureola de familia, que los parientes se emperniaron en difundir, me acompand toda la vida. Fue sin
duda uno de los elementos decisivos cuando, mas tarde, guatemaltecos romdnticos como yo, creyeron
que un hombre con esos sentimientos hacia falta en la politica del pais. “ Arévalo I: 1980, p. 120.
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el cual se expande hacia una especie de benevolente padre de la patria. En
efecto, él era el intelectual iluminado que podria guiar y caminar a la par de
la inmensa masa de desheredados. El maestro un poco paternal —como era
frecuente en ese momento— que ensefiaba la autonomia desde una cdtedra
simbdlica y no impositiva. Arévalo, como se ha sefialado, crefa en el poder
de la cultura para la transformacién.

El doctor Arévalo proporciond a los guatemaltecos la oportunidad de verba-
lizar su descontento y su esperanza. Y de esa manera también visibilizarse. Fi-
guray voz en actitud extrovertida, combativa en escenarios celebrativos, tanto
urbanos®” como rurales, para fiestas civicas inusitadas® (la triunfal llegada al
aeropuerto, las bienvenidas a la comitiva del candidato y posteriormente, a la
del presidente electo, los bailes sociales, los banquetes, los desfiles escolares,
los juegos deportivos, las inauguraciones de proyectos de bienestar comun, las
plazas como espacios de convergencia, los mitines politicos, las huelgas, etc.)
Durante los largos afios de las dictaduras, el guatemalteco era una sombra,
una presencia timida, un rio subterrdneo que sale a flote vertiginosamente
de cara al sol a raiz del movimiento del 44.

37  Con Arévalo inicia la construccion de espacios comunitarios urbanos, ya no con el fin de
exaltar al mandatario, como durante la dictadura de Ubico, monumental y celebradora de su
persona, sino como espacios colectivos de construccion abierta, flexible, moderna. Piénsese en
el diseno de las Escuelas Tipo Federacion, verdaderos centros comunitarios para varios usos, asi
como en la construccién de la Ciudad Olimpica, dentro de una politica de acceso popular a la
cultura fisica, como participantes y como espectadores. “El pais entero se mantenia pendiente de
la fastuosa obra que habria de dar lustre al pais durante las proximas Olimpiadas y que habria de
servir para la formacion fisica de los niios, de los adolescentes y de la juventud durante aios y aros”
Arévalo: 1998, p.423 Como maestro que era, Arévalo concentré sus esfuerzos en la formacién
de la nifez y la juventud, destinatarios privilegiados de su administracién.. En prevenir me-
diante el acceso a la cultura en todos sus niveles y a condiciones bésicas de bienestar, sobre todo
para los grupos sociales mds necesitados.

38  “Yo fisgoneaba disimuladamente aquel cuadro urbano empotrado en el centro de mi propia vida,
mientras los oradores lanzaban sus frases altisonantes y el pueblo, la plebe matizaba con sus gritos la

fiesta civica.” Arévalo: 1984, p.424
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(En sus memorias, se puede observar como antecedentes un cierto tipo de
discurso que frecuentemente incluye textos de sus discursos y confiesa que
desde nino practicé la actuacién y la oratoria, ademds de ser precoz escritor
de poesia y narrativa. Mostré siempre predileccién por la escritura epistolar

y ensayistica. Esto explica el registro a ratos solemne de sus tltimos libros).

El autor afirma que nunca como durante el periodo previo —y sobre todo du-
rante su administracién— los guatemaltecos hicieron uso de la oratoria, porque
finalmente verbalizaban sus emociones e ideas, después de décadas de silencio
o susurros impuestos por las dictaduras. “La oratoria es hija de la democracia. En
los catorce anos de Ubico nunca hubo discursos callejeros” Otra cita: “Nunca hubo
tanta oratoria en Guatemala como en los anos de la Revolucion (...) Habia pues un
pueblo visible y audible.™ La conceptualizacién, muy ligada a la verbalizacién,
de una nueva, moderna y vanguardista visién del mundo, sobre todo en aquel
medio de subdesarrollo politico, econdmico y cultural, se va conformando sin
un programa definido, sino por el contacto y didlogo entre lider/colegas/masa.!
Es el arevalismo, es decir un discurso propio y nacionalista, que en palabras del
propio Arévalo, era una mezcla peculiar de ideas, sentimientos y hasta fe, ** que
va surgiendo desde las bases hasta consustanciarse con el lider en niveles miticos.*

Ciertamente la oratoria estd siempre en el filo de caer en la mera retérica y en

39 Arévalo: 1998, p. 376.

40 Arévalo: 1998, p. 27.

41 Al referirse al arevalismo, afirma: “(...) esta teoria nunca fue propuesta a titulo de minucioso
programa partidista ni en volimenes de doctrina ideada por el candidato Arévalo o copiada de
conocidas corrientes internacionales: esta teoria fue surgiendo de la propia revolucion guatemalteca,
conforme se presentaban las cuestiones a medida que profundizaba en los didlogos de grupo, y segiin
asomaron su cola o cuernos los portavoces del pasado.” Arévalo: 1998, p. 697. Es evidente que no
constituye una ‘teoria”, como él la califica, impuesta, sino dialogada y surgida de la prictica y
bases politicas, como respuestas a los cambios histéricos.

42 “(...) torrente mds emotivo que ideoldgico. (...)Era la fe nacional puesta_en un hombre poco co-
nocido fuera del magisterio y de la universidad, pero del cual llegaron a decirse y a repetirse cosas
muy bellas y esperanzadoras.” Arévalo: 1984, p. 142. “(...) el arevalismo constituia un fendmeno
para-politico; un fendmeno_sentimental, (...) Ibid., p. 143

43 “Lo que desde entonces se llamé arevalismo fue cosa colectiva, estados de dnimo de masas guatemaltecas
en funcion de problemas guatemaltecos. El arevalismo en lo tedrico fure fendmeno colectivo, hecho con las
ideas de maestros, estudiantes, profesionales y lideres en la propia trinchera. Lo intelectual en el areva-
lismo no se singularizé en una persona ni en un Gabinete de burdcratas universitarios, fue en realidad
aporte de gente ilustrada, una repiiblica del Caribe, a mediados del siglo XX; y que conjugaron sus ideas
con las del adalid erigido en candidaro presidencial.” Arévalo: 1998, p.608. (Arévalo, sin mayor dificultad,
podria haber afirmado: “La revolucién -sin haberlo solicitarlo a las masas ilustradas y populares- soy yo).

148




Lucrecia Méndez de Penedo

discurso mesidnico, con excesivos horizontes de expectativa. Si notamos que
en un anuncio de la aparicién préxima de Despacho presidencial, se presentaba
con el subtitulo de Memorias de un gobernante romdntico, el mismo ya no
se observa en la versién péstuma (ignoramos si por decisién propia o de los
deudos), pero da una pista para entender como un rasgo personal se convierte
en fenémeno de masas. El sujeto romdntico es intrinsecamente rebelde y
cuestionador, asi como apasionado. Las emociones juegan un papel bésico
en su conducta. Algo similar ocurrié con esta especie de corriente, porque no
llegd a doctrina, a menos que no lo relacionemos con el Socialismo espiritual”*
preconizado por Arévalo. Este fragmento en donde expresa sus ideas como
candidato presidencial resume su posicién cercana a un nacionalismo social-

demdcrata, para ponerlo en términos accesibles:

Mis ideas. . .las de un socialista democritico, antinazi, antifascista, antifran-
quista. Lo que se llama un programa. . .todavia no existe. Creo le dije —que el
programa me lo sugerird el pueblo guatemalteco que estd todavia en la calle,
en una revolucion que corre peligro de perderse. Yo quiero ser portavoz de ese
pueblo, su megdfono, su intérprete. Las ideas del lider no deben imponerse:
debe prevalecer una consulta a la masa con pie en las necesidades del momento
historico-politico. Mentalidad socialista, metodologia democritica. La politica no
es imposicion ni avasallamiento. Tampoco creo en planes y programas de origen
Sforastero. Cada pais tiene sus dramas, sus aspiraciones, sus esperanzas, sus recursos,
sus herramientas, sus hombres. Lo nacional preside, lo personal se suma al remo-
lino. El politico debe saber rodo esto. Lider es el que mira, estudia y aprende.“

44 Una vision y actitud de solidaridad y justicia social a través de la educacion, los valores hu-
manos de libertad, y no fundada especificamente sobre factores econémicos y menos aun en
totalitarismos. Es una especie de democracia ilustrada, alternativa y ajena tanto al nazismo y
socialismo de su época, que Arévalo considera como tendencias constantes en la historia po-
litica universal, con diferentes denominaciones, segin el periodo. Arévalo sefala los origenes
de su pensamiento: “De liberal guatemalteco pasaba yo con notoria complacencia a las filas del
socialismo: del socialismo latinoamericano, creado en el Uruguay por Batlle y Ordénez desde 1904 y
apoyado desde México por su gran Revolucién. ;Las dos pinzas revolucionarias de Nuestra América!
Eran posiciones intelectuales doctrinarias que cuadraban muy bien con mi modo de pensar y de sen-
tir, quizds mds bien mi modo de sentir, porque el socialismo es una actitud en que el politico expresa
1o solamente ideas sino también cierta sensibilidad social de indole sentimental. “ Arévalo: 1984:
p. 348. (Se ha citado abundantemente al doctor Arévalo alrededor del concepto de arevalismo
en las citas a pie de pdgina las que remito al lector interesado en el tema).

45 Arévalo: 1998, p. 66.
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Todo el proyecto de escritura autobiografica de Arévalo tiende a construir el
propio monumento y a establecer una verdad histérica, o al menos su ver-
dad. A diferencia de los dos primeros volimenes cuya materia la constituye
bdsicamente la memoria personal, en los tres libros siguientes aparecen cada
vez mds incorporados documentos publicos y oficiales que conforman un
corpus paralelo al texto, de verificacién histérica. Si en la textura narrativa
de sus memorias, Arévalo usa diferentes registros y textos, esta tendencia se
incrementa hacia el final, porque el monumento debe culminar en estatua
de hombre ilustre hacia la posteridad. La esfera personal no es suficiente ni
escenario idéneo para un personaje que adquiere las dimensiones de un coloso
y la vasta perspectiva de un sabio. As{ su escritura autobiogréfica tendié a
“(...) monumentalizar al yo o darle un papel representativo —maestro, archivista,

profeta— para la posteridad”.*®

Como hombre excepcional y llamado a un destino histdrico, pero tam-
bién como fruto de un muy humano esfuerzo propio, Juan José Arévalo
no solo tiene derecho, sino obligacién a la escritura memoristica. Desde
su trayectoria vital, tan juiciosa como apasionada, Arévalo sostuvo el
empeno de hacer coincidir proyecto de vida personal con proyecto de

vida colectivo.

46 Molloy: 1996, p. 243. Una cita de Arévalo puede ilustrar esta actitud: “Mi papel en aquel mare
magnum ideoldgico, quizd pasional también, tenia que parecerse al de conductor de una nave en océa-
no tormentoso: conductor que supiera sortear escollos y llevar a buen puerto la Revolucién. "Arévalo:
1998, p. 27. Obsérvese la reiteracién de la palabra ‘Conductor” que domina el “océano tor-
mentoso”, metéfora de la vida politica de esos afios. Es oportuno insistir en el motivo del mar
como espacio de posibilidades por enfrentar para llegar a otra situacién; por supuesto la lectura
debe hacerse en clave metaférica. También aqui conviene sefialar una estrategia utilizada por
el autor al final de su dltimo volumen, en el pdrrafo previo al dltimo, antes del discurso de
entrega de la presidencia. Casi inadvertidamente, como si fuera una cdmara de cine, el narrador
abandona la primera persona como voz narrativa y pasa a la tercera, sugiriendo una sensacién
de alejamiento. Es decir, habla de si mismo como de otra persona: esto indica el trinsito de
la historia individual a la colectiva: ‘Arévalo se despoja lentamente de la Banda Presidencial y la
deposita en las manos del Presidente del Congreso (...) El piiblico conmovido desde la entonacién
del Himno, estremecido al presenciar la escena de Arévalo devolviendo la Banda de 1945, sacudido
profundamente al mirar de cerca o de lejos el hecho insélito de la imposicion de la nueva banda a
Jacobo, ese piiblico dirigido e informado por los mejores locutores que tenia Guatemala, estallé en
delirio de tipo civico-religioso.” Arévalo: 1998, pp. 530 y 531. El autor ya no utiliza su nombre,
sino su apellido solamente. Refiriéndose al nuevo presidente utiliza indistintamente nombre y
apellido, o solo nombre, lo que marca una diferencia con su propio persona/personaje.
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Cuadro sindptico 1

Titulo/Subtitulo, Lugares y fechas
nombre del autor en Lugar/Edicones” Editor Fecha y’n.limero de elab([)ra(l:ién (AM'G=
portada y en paginas paginas Apéndice material

interiores gréfico incluido)
Memorias de aldea Meéxico, 12 ed. Orién 1963 Guatemala 1951-México
Juan José Arévalo Guatemala, 24 ed. EDITA 1980 1963
322 pp.
La inquietud normalista. | El Salvador, 12 Ed. Editorial Universitaria ( 1970 Parfs 1952-Santiago de
Estampas de adolescencia y Financiada por Ing. René Chile 1954- México
Juventud. 1920-1927 Glover Valdivieso) 1968
Juan José Arévalo
1980
Guatemala, 2%, Ed. EDITA 429 pp
La Argentina que yo vivi | México, D.E Costa-Amic 1975 Santiago de Chile 1964
1927-1944 519 pp. a 1966- Caracas 1971-
1972- Guatemala 1973-
(En pdginas interiores 1974
aparece el autor como
“Juan José Arévalo Fx Pre-
sidente de Guatemala”)
El candidato blanco y el | Guatemala EDITA 1984 Guatemala de la Asun-
huracdn. 1944-1945 (Financiada por Héctor 694 pp. cién 1973-1978
(escritos autobiogrdficos) Cruz Quintero) AMG Incluye, antes
inicio texto, retrato
Juan José Arévalo fotogrifico en blanco y
negro del Dr. Arévalo,
con subtitulo: “Febrero
de 1945”
Despacho presidencial Guatemala Editorial Oscar de Leén 1998 |
(Obra péstuma) Palacios 572 pp. 22 octubre 1977
(formato grande)
Juan José Arévalo AMG Incluye, antes

En pégina interior: “Obra
pdstuma del Doctor Juan
José Arévalo Bermejo”

inicio texto, fotograffa
oficial en blanco y negro,
con subtitulo “Doctor
Juan José Arévalo Bermejo,
Presidente Constitucional
de Guatemala, 15 marzo
de 1945-15 de marzo
1951”

47 Para esta estudio se consultaron las segundas ediciones de EDITA, por lo que los datos editoriales
y gréficos corresponden a las mismas. Para diferenciar las fuentes, en las citas bibliograficas a pie de
pégina se agrega al afo la inicial “AL” para Memorias de aldea y la “I” para La inquietud normalista.
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Cuadro sinéptico 2

Titulo/subtitulo. , L decimientos . .
Portada/Contraportada Eplgrafe LT Anuﬁ%il:s otras ediciones L)
Memorias de aldea “Elrecuerdo es poesia, no | Esposa | (segunda edici6n) Infancia

es historia” (Pensamiento | Hermanos
Fondo albaricoque con | antiguo) La inquietud normalista (ya | Taxisco (aldea ruralzona
dibujo en café. Disefio gré- publicada) oriental Guatemala)
fico (tejado), Ana Carlos.
“Escritos autobiogrdficos de Juan | Capital de Guatemala
Fragmento de texto. (Des- José Arévalo
cripcién escenario de la Memorias de aldea (hasta 1920),
plaza con el drbol nacional: La inquietud normalista (1921-
la ceiba) 1926), La Argentina que yo vivi
1927-1944)"
La inquietud normalista | “Un hombre que jamds | Amigosy compaieros | Patrocinador edicién Adolescencia
1920-1927. Estampas de | ha intentado ser como | normalistas Madre, hermanos Lider
adolescencia y juventud los dioses es menos que un Esposa
hombre” Paul Valéry Amigos Capital Guatemala

Tres barras de colores Provincia Guatemala
primarios, sobre fondo La inquietud normalista (repeti- | Pars
blanco. cién mismo texto) México D.E

Fragmento de texto. (La
Escuela Normal como
punto de convergencia
regional y punto de partida
civico)

La Argentina que yo vivi
1927-1944

Fondo crema, letras ce-
lestes

“Yo he conocido canto-
res/ que era un gusto el
escuchar! mds no quieren
opinarl y se divierten
cantandoy/ pero yo canto
opinando/ que es mi
modo de cantar”. José
Herndndez, (La vuelta
de Martin Fierro”

Maestros y compa-
fieros universitarios
argentinos y guate-
maltecos

Colegas universitarios
Esposa

“Fscritos autobiogrdficos: Memo-
rias de aldea, Editorial Orién.
México, 1963, La inquietud nor-
malista. Editorial Universitaria,
San Salvador, 1970, La Argen-
tina que yo vivi. B.Costa-Amic
editor. México, 1974, Despacho
Presidencial (en preparacién)”

Formacién profesional
Trabajo

Adulto

Matrimonio

Paris
Argentina

48  El estudio de la titulogfa, cardtula y epigrafes resulta sumamente ilustrativo en los textos auto-
biograficos. En el siguiente cuadro se intenta una relacién entre estos elementos y los cronotopos
a que se refiere el diseno estructural del corpus autobiogréfico de Juan José Arévalo. Cronoropo
es un término acufiado por Mijail Bajtin, como sinénimo del tradicional “motivo”: unidades
o nucleos espacio-temporales significativos que conforman la secuencia narativa, aplicables al
discurso narrativo y de manera especial a los textos de la memoria. Ver Segre, Cesare. ‘Autobio-
grafia ed eroe letterario nella vita del Alfieri”. Notizie della crisi. Torino: Einaudi, 1993.
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El candidato blanco y el hu-
racan. 1944-1945 (escritos
autobiogrificos)
Fondo blanco, barras rojas
y letras negras.

Explicacion del tipo de
texto (autobiogrifico e
histérico testimonial)

( “Pértico” explicativo
de laveracidad histérica
desurelatoy la funcién
de autodefensa piblica
de su texto) Jerusalem-
Israel, febrero 1978

Amigo pedagogo gua-
temalteco

Director Hemeroteca Nacional
¥ su secretario

Elenco de 13 obras publica-
das, entre ellas “Memorias de
aldea-(escritos autobiogrdficos)-
México, 1963. La inquietud
normalista_-(escritos autobiogrd-
feos)-San Salvador, 1970~ La
Argentina que yo vivi ~(escritos
autobiogrficos)- México, 1975,
El candidato blanco y el huracin
~(escritos autobiogrdficos)- Gua-
temala, 1984. INEDITO: Des-
pacho Presidencial (Memorias
de un gobernante romdntico)”
Nota. El subtitulo del libro
inédito no aparece en la edicién
postuma

Vida publica

Inicio madurez

Argentina/Guatemala

Despacho presidencial
(Obra péstuma)

Fotograffa blanco y negro
del Dr. Arévalo mientras
firma, en el despacho pre-
sidencial.

Fragmento de la fotograffa
de la portada: la mano que
firma un documento.

“Los celos, ln rivalidad,
la envidia, el rencor; el
espiritu de revancha,
la ambicién, la insa-
tisfaccidn, el dnimo
prepotente, el deseo de
venganza, el resentimien-
1o, el despecho, la codicia,
la ruindad moral, son
fuerzas motoras en la
vida individual —a ti-
tulo de bajas pasiones— y
también parecen en la
politica, ya sea en el
desarrollo normal de los
problemas o en instancias
anormales”, Juan José
Arévalo

Madurez

Balance de vida
Legado histérico e
ideoldgico

Guatemala
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Mujeres que cuentan

De los bordes al escenario

Como cualquier discurso literario pionero, la narrativa breve guatemalteca
elaborada por mujeres es una escritura en construccién. Y al mismo
tiempo, una escritura desconstructiva de estereotipos e imdgenes tradicionales
femeninas. Un discurso a dos voces: la mujer guatemalteca vive y escribe en
una dualidad, en una intermitente negociacién. No se encuentra totalmente
fuera del sistema patriarcal, en cuanto a cdnones literarios y circuito de pro-
duccién y distribucién del libro; pero por otra, aspira a tener espacio y voz
propia, asi como sus propios canales de difusién. Los textos resultan entonces
alternativos, oscilantes. Han recorrido un conflictivo proceso desde el silencio

o la mudez, hasta el murmullo o el grito.

Este trabajo persigue ofrecer un panorama de las voces narrativas femeninas
guatemaltecas de autoras nacidas entre 1926 y 1978 que hayan publicado
—tardia o tempranamente— aproximadamente a partir de mediados del
siglo veinte —pero especificamente durante la década del noventa— hasta la
fecha. Constituye un primer acercamiento que intenta registrar diferentes
tonalidades que revelen trazos significativos de un primer mapa de esta
préctica escritural. Hay intersecciones y hay lineas de fuga y ruptura, por
lo que resulta dificil establecer modelos. Seguramente en un futuro, sobre
la base de este esquema, podrdn surgir estudios que ofrezcan nuevas pers-
pectivas de andlisis, clasificacién y valoracién. Por ahora, el interés de este
trabajo radica en la incursién a terreno desconocido. La bibliografia en
torno a la narrativa breve femenina guatemalteca es escasa y se encuentra
diseminada en revistas y periddicos, tanto guatemaltecos como extranjeros,
en forma de prélogos, ensayos, ponencias, resefias, entrevistas, articulos.
Sin embargo, cuando alguna de estas narradoras ha obtenido algtin premio,

sean personalidades afirmadas de las letras guatemaltecas o no, la critica ha
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sido exigua.! Asi, después del esbozo de este primer horizonte se esperaria

un enriquecimiento de la bibliografia sobre el tema.

Se ha seleccionado textos considerados representativos de autoras que han
publicado libros? y también de aquellas cuyos textos han aparecido en
revistas y suplementos culturales, o inclusive de algunas que permanecen
inéditas. Sea en forma de volimenes o como textos sueltos. La mayoria
ha publicado hasta bien entrado el siglo XX, especificamente durante la
década de los noventa. Probablemente este fenémeno coincide, entre otros
factores, con el nuevo clima de libertad inmediatamente anterior y posterior
a la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, asi como con la modernizacién
econémico-social del Estado que arranca desde la década de los sesenta, que
ha condicionado un mayor protagonismo de la mujer en la vida publica,

asi como una conciencia de si misma en cuanto a nuevo sujeto histdrico

1 Es el caso de la poeta Ana Marfa Rodas, quien obtuvo el Primer Premio en la rama de cuento en
los Juegos Florales Hispanoamericanos de Quetzaltenango (Guatemala) en 1990, y el Primer
Premio del Concurso Permanente “15 de Septiembre” (Guatemala) con el cuento Monja de
clausura, en 1995. En el 2000, obtuvo este tltimo galardén la joven narradora Jessica Masaya
Portocarrero con su libro Diosas decadentes. (Carol Zardetto gané el primer premio de novela
de la Fundacién Mario Monteforte Toledo en 2004).

2 Putzeys lllescas, Esmeralda. Cuentos completos. Guatemala: Editorial Universitaria, Universidad
de San Carlos de Guatemala, 1998. Paz y Paz, Leonor, 18 cuentos Guatemala, 1955; Como si
fueran cuentos. Guatemala: Editorial Landivar, 1978; Garcia Mainieri, Norma (Isabel Garma).
El hoyito del perraje. Guatemala: Ed. Oscar de Ledn Palacios, 1996; Cuentos de muerte y resurrec-
cion. Guatemala: Ed. Oscar de Leén Palacios, 1987, 12. Ed, 1997, 22. Ed. 1998; Rodas, Ana
Maria. Mariana en la tigrera. Guatemala: Artemis-Edinter, 1995; Escribd, Ligia. Las mdquinas
y yo. Guatemala: Tipografia Nacional, 198(?); Gallardo, Eugenia. No te apresures en llegar a la
Torre de Londres porque la Torre de Londres no es el Big Ben. Guatemala: F&G Editores, 1999;
Herndndez, Mildred. Origenes. Guatemala: Ed. Oscar de Ledn Palacios, 199, Diario de cuerpos.
Guatemala: Ed. Oscar de Ledn Palacios, 1998; El silencio del brujo. Guatemala: Ed. Oscar de
Leén Palacios, 2001; Toledo, Aida. Pezoculos. Guatemala: Palo de Hormigo, 2001; Piedrasan-
ta, Ruth. Estuche del porvenir. Narraciones de duendes, bestias y otros personajes. Oaxaca: Ed.
Casas de Cultura, 1988, Condicién de paso. Guatemala: Ediciones del Pensativo, 2001. Se
sugiere consultar las antologias de narradoras guatemaltecas: AA.VV. Desde la casa del cuento.
Guatemala: Ministerio de Cultura y Deportes, 1998, que incluye relatos de Thelma Patricia
Cortés Bendfeldt, Gloria Herndndez Montes de Lépez, Ligia Rubio-White, y AA.VV. Las hijas
de Shakti. Introduccién y seleccion de Nancy Quifidnez. Guatemala: Editorial X, 1998, que
incluye relatos de Margarita Torufio, Paola Judith Herrera, Corina Bress, Nancy Quindnez,
Anggélica de la Vega A.
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en gestacién. Lo anterior no implica que precedentemente no existiera esta

préctica escritural.?

El perfil de las escritoras seleccionadas apunta hacia una mujer perteneciente
a las capas medias o medias altas, ladina y letrada —frecuentemente con grado
académico en el drea de Letras—, en su mayorfa plenamente insertadas en
campo profesional y laboral. No se ha incluido narradoras indigenas por la
imposibilidad de localizar textos a nivel individual, y por consiguiente que
marcaran una corriente, por lo que es un campo que permanece abierto a la
investigacién. Las narradoras guatemaltecas que nos ocupan han sido, en un
cierto modo, privilegiadas, si se las compara con el grueso de la poblacién
femenina guatemalteca, que todavia padece un alto grado de analfabetismo
y un escaso o nulo acceso a la educacién y cultura, y una situacién laboral
desventajosa, sobre todo en las dreas de poblacién rural indigena. Estas escri-
toras han obtenido un espacio de reflexién idéneo para ejercitar su oficio -la
famosa “habitacién propia” woolfiana- que ciertamente nadie les ha regalado,
pero si pagada a un alto precio personal y profesional. No todas las mujeres
que escriben y aparecen en esta antologfa son necesariamente militantes de
movimientos feministas; no obstante y en general, basta que partan de su
propia experiencia personal de diferentes grados de marginalizacién para que
resulte casi inevitable que adscriban a corrientes varias de liberacién femenina.
Las mujeres actualmente gozan ya de una mayor y relativa igualdad de dere-

3 Como puede comprobarse por ejemplo con algunos cuentos de corte tardo romdntico-moder-
nista o costumbrista de Luz Valle (1896-1971), publicados en el diario £/ fmparcial en la década
del treinta, o Azul cuarenta (1962) de Blanca Luz Molina (1920-198?) libro que gané un con-
curso centroamericano de narrativa, publicado en 1962, texto que puede leerse como novela o
como una serie de relatos unidos por las peripecias de un nifo negro, en el escenario de la costa
atldntica guatemalteca. En décadas més recientes puede mencionarse a Catalina Barrios y Barrios,
autora de Para qué y otros cuentos Guatemala: 1978, quien ha sido incluida en la Anwlogia de
cuentistas hispanoamericanas. Literal Books, 1996, de Cunha-Giabbal y Anabella Acevedo Leal,
que incluye a las guatemaltecas Esperanza Putzeys Illescas, Catalina Barrios y Barrios, Norma
Garcfa Mainieri (Isabel Garma) y Marcela Valdeavellano. Circe Rodriguez gané el primer premio
del concurso de la Federacién de Alumnos de la Facultad de Derecho de la Universidad Catdlica,
Santiago de Chile, con el texto “Once dias después de agosto”, incluido en el volumen Deshojando
margaritas. Santiago de Chile: RIL, 1996. Aida Niederheitmann también escribe y publica cuen-
tos en otros medios, aproximadamente durante las décadas de los sesenta y/o setenta, pero no
me fue posible localizar este material. Algunas narradoras guatemaltecas aparecen incluidas en
narrativas hispanoamericanas y/o de mujeres que no es posible resefiar aqui.
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chos con el hombre, fruto en gran parte de los movimientos feministas que
inician en Guatemala en los circulos intelectuales alrededor de finales de los
sesenta. Pero también, como efecto del conflicto bélico y sus consecuencias

que vinieron a alterar brutalmente los patrones familiares.

La produccién narrativa de parte de mujeres guatemaltecas —como sucede
con otros géneros como la novela, el teatro, el ensayo, la autobiografia— ha
sido mds escasa si se compara con la produccién poética, que cuenta con
una larga tradicién y posee corrientes definidas. Probablemente desde un
principio y hasta la primera mitad del siglo XX aproximadamente, la poesia
constituy6 para el conservador ambiente guatemalteco, un recinto privilegiado
o0 idéneo para la confesién intimista de tipo lirico, espacio concedido a la
“sensibilidad” -o sensiblerfa- estereotipada de las mujeres. Por supuesto que
hubo excepciones de notable calidad estética y también quedan registrados
elusivamente en los intersticios del tipo de discurso intimista temas como el
erotismo y la opresién femenina y menos frecuentemente, la denuncia social,

que irrumpirfan abiertamente en la década de los setenta.

La narrativa breve escrita por mujeres constituye un fenémeno reciente, por
el contrario, y esto puede explicarse tanto por razones histdricas como sociales
y culturales. Particularmente en la historia guatemalteca contempordnea, los
factores de tipo social han condicionado la vida de todos los habitantes, directa
o indirectamente. No se vive una guerra sin sufrir sus consecuencias —sea den-
tro de las fronteras o el exilio-, y las heridas profundas dejan largas secuelas.
As, al hablar de la literatura guatemalteca, es imposible no hacer referencia
al fenémeno de la guerra civil que laceré el pais durante aproximadamente
36 afos, desde 1960 hasta 1996, asi como al de la posguerra. Y que condend
a muchos escritores que permanecieron en tierra guatemalteca al silencio,
la evasién, la alusién o bien, la temeridad. En cuanto al tipo de género y
registro, la narrativa desde esa perspectiva conservadora, estaba considerada
como una escritura menos “femenina’, es decir mds propia de la mentalidad
racional tradicionalmente atribuida al hombre —el sujeto épico por excelencia
de acuerdo a los cdnones culturales. Por otro lado, la mayor capacidad de
comprension de un texto narrativo de parte del lector y, por ende, su mayor
divulgacién y acceso en cuanto a objeto cultural, probablemente convertian

a la escritura narrativa en un tipo de escritura, en este caso elaborada por
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mujeres,* potencialmente peligrosa en términos ideolégico-politicos, aunque
ésta solo fuera accesible efectivamente a un reducido ndmero de lectores.

Hipermarginalizacion: la construccion
del sujeto femenino

Guatemala se singulariza por constituir una sociedad subdesarrollada y mar-
ginalizada dependiente de la centralidad hegemonica, sea en lo econdmico,
politico y cultural. Por otro lado, existe una especificidad que le da un rasgo
particular: es una sociedad mestiza, multiétnica y multicultural, donde los
grupos predominantes son los indigenas y los ladinos, aunque ambos son
sujetos mestizos, ya que dicho proceso se inicié desde el momento mismo de
la conquista. El perfil del sujeto guatemalteco, ademds de los condicionamien-
tos econdmicos tiene marcas culturales que lo definen, como por ejemplo,
el género y la etnia; factores que inciden en diferentes medidas, segiin sea el
caso particular. Actualmente existe un profundo debate sobre estos temas y
como una de las soluciones més actualizadas y democréticas se perfila la de

una interculturalidad tensa y en constante mutacién.

La Revolucién del 20 de Octubre de 1944 constituyé un fenémeno singular
en la historia guatemalteca, signada hasta entonces por dictaduras “liberales”
ejercidas férreamente por varios sefiores presidentes, que solamente crearon
una fachada de desarrollo o reformas como la laicizacién del Estado, pero
sin reales bases de sustento. El proceso reformista del 44, un proyecto demé-
crata-burgués de modernizacién del Estado, se explayé a todos los drdenes
de la vida guatemalteca, aunque indudablemente no era fécil borrar décadas
de terror, opresion y atraso en todos los niveles. En el drea de la cultura y las
artes, el pais se vio favorecido por una politica de apertura e intercambio con
los centros culturales hegemdnicos del momento, asi como la construccién
de una infraestructura para estas finalidades para construir un primer acceso
a la divulgacién cultural dirigida a sectores tradicionalmente marginados.

Lamentablemente la experiencia reformista surgié dentro del contexto de

4 Es necesario aclarar que durante ese periodo si hubo novela que tocé los temas de la guerra, pero
fue escrita por hombres. Entre ellos: Marco Antonio Flores, Mario Roberto Morales, Arturo Arias.
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la Guerra Fria y el proyecto de las dos administraciones de los gobiernos
revolucionarios —Arévalo (1944-1950) y Arbenz (1951-1954)— se derrumbé

por una invasién financiada por los Estados Unidos en 1954.

Posteriormente Guatemala va cayendo en una guerra cruenta y sorda, pero
sobre todo no declarada, entre insurgencia armada y gobierno, que desem-
bocé en represivos gobiernos militares. Es a mediados de los ochenta con el
regreso de los civiles al gobierno que el pais inicia la lenta recuperacién del
sistema democritico. El conflicto armado teéricamente finaliza con la Firmas
de los Acuerdos de Paz en 1996, aunque las causas que dieron origen a dicha
contienda no hayan sido solucionadas adecuadamente hasta la fecha. Por
otro lado, se ha conformado en Guatemala una particular posmodernidad
que abarca horizontalmente sujetos y tiempos disimiles, pero que innega-
blemente se refleja en la vida caética urbana, un pseudo-neoliberalismo, el
colapso de los proyectos utépicos y la insercidn -aunque tercermundista- en
la aldea global y su mercado por medio de tecnologfas que contrastan con la

persistente miseria y atraso.

Desde los inicios, como hemos ido explicando, la situacién de la mujer
guatemalteca ha sido particularmente marginalizada -o hipermarginalizada
como en el caso de la mujer indigena- por razones histéricas y culturales,
que seria muy largo de enumerar, han conformado una estructura patriarcal
ultraconservadora, enraizada en un poder central autoritario y esclerdtico,
que bajo diferentes ropajes ha resultado casi siempre ser igualmente opresivo
hacia la mujer. Limitdndonos a la historia reciente, ni siquiera durante las ad-
ministraciones de los gobiernos revolucionarios de mediados del siglo pasado,
la mujer gozé realmente de una situacion igualitaria a la del hombre. Aunque
gand espacios en dreas como el magisterio, el liderazgo sindical, la proteccién
a la maternidad y la infancia, e inicié a insertarse en el campo del trabajo,
estudio y diferentes oficios y profesiones, los estereotipos eran dificiles de
extirpar. La Revolucién innegablemente principié a propiciar estos cambios
mediante leyes e infraestructuras adecuadas a la independizacién y realizacién
de la mujer como nuevo sujeto histérico, pero los patrones culturales todavia
eran reacios a ser extirpados: el espacio privilegiado para la mujer todavia lo

constituia el recinto hogareﬁo, yla dependencia y sumisién, una conducta

162




Lucrecia Méndez de Penedo

socialmente aceptada, inclusive por los circulos revolucionarios, tedricamente

progresistas. Las excepciones fueron minimas e intrascendentes.

La falta de participacién y protagonismo inclusive puede observarse en el
campo artistico, donde la presencia de la mujer fue esporddica y escasa durante
este periodo. El discurso predominante en las letras era el de tono épico,
el cual se inscribfa de alguna manera en el proyecto nacionalista, aunque
también se cultivé la lirica amorosa y erdtica, pero, sintomdticamente, no se
encuentran mujeres narradoras que hayan practicado ese registro. Probable-
mente resultaba mds acorde a los cdnones de conducta femenina de la época
la escritura poética, mejor si lirica, eliptica y metaférica; inofensiva desde
el punto de vista ideolégico. Asimismo, era més ficil a efectos pricticos la
publicacién de un poemario que una novela o un volumen de cuentos. Acaso
si el proceso democratizador no se hubiera interrumpido, habrian surgido

algunas narradoras.

A partir de los afios sesenta, el pais empieza, en medio del conflicto bélico, a
desarrollarse industrialmente con todo lo que implica de negativo: el hacina-
miento urbano, la explotacién y la adopcién del modelo de vida americano,
pero también, por otro lado, con una mayor opcién de acceso a instruccion
y cultura, asi como a algunos bienes de consumo y culturales. Las mujeres
cada vez mds insertadas en el mercado laboral y profesional, inician el pro-
ceso de toma de conciencia de si mismas como nuevos sujetos sociales y los
modelos culturales inician a cambiar radicalmente: por ejemplo, la mujer
indigena y ladina serd uno de los nuevos sujetos que va incorporando a la
lucha armada, junto con el cristiano. Paradéjicamente serd durante la época
del inicio de la restauracién del anticomunismo visceral que las mujeres inician
a publicar esporddicamente textos narrativos, probablemente porque la nueva
situacién politico-econdmica las empuja a nuevas experiencias en primera
persona. Asimismo, es fundamental insistir en la aparicién del movimiento
feminista alrededor de los afios sesenta, en el seno de grupos de intelectuales,

profesionales y universitarias.

La violencia se va intensificando durante la década de los setenta y los ochen-

ta hasta alcanzar niveles demenciales. Los intelectuales se sienten perseguidos
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y limitados, estén o no involucrados en la lucha armada. Algunos de los
realmente comprometidos sufren el exilio, la muerte o son desaparecidos.
Este factor empobrece y ensombrece el panorama artistico-cultural, pero
no lo aniquila, pues quienes permanecieron siguieron produciendo a pesar
de todo. El discurso narrativo predominante fue el de la literatura compro-
metida y de denuncia, aunque altamente experimental, pues la urgencia
social casi lo hacia surgir inexorablemente, pero con un registro mucho
mds crudo y menos idealizador que el precedente. Ahora eran notables las
huellas de influencias tan diversas como la novela norteamericana y las téc-
nicas propias de la narrativa de este siglo -fluir de conciencia, focalizacién
multiple, rupturas espacio-temporales, fragmentacién del discurso, etc.-,
filtradas también por los escritores latinoamericanos del Boom y de la novela
de la onda, con una fuerte carga testimonial. En efecto, el testimonio es
una de las aportaciones mds originales que paises como Guatemala hardn
a la conformacién de una nueva textualizacion narrativa, algunos fueron
anénimos y otros de difusién mundial, como el de Rigoberta Mencht: Me
llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia (1983). Es probable que
en este contexto, las narradoras percibieran la escritura en prosa como un
vehiculo més peligroso por su capacidad de comunicacién mds inmediata
que la poesfa en una época de represién. Era quizds menos arriesgado
escudarse detrds de una escritura metaférica, como era hasta entonces la
linea predominante de la lirica escrita por mujeres,” que en la inmediatez

y accesibilidad de la prosa.

Conforme va siendo denunciado internacionalmente el conflicto bélico
guatemalteco y sus devastadoras consecuencias, y los gobiernos civiles tratan
de ganar credibilidad para insertar al pais en los programas de desarrollo y
nuevos mercados, se va avizorando un horizonte mds democratico. Inicia la
posibilidad de denunciar las violaciones a los derechos humanos a lo que se
suma progresivo deterioro y descrédito de los proyectos utépicos y de los
partidos politicos y organizaciones sindicales. Aparecen entonces grupos

5 Poemas de la izquierda erdtica de Ana Maria Rodas, publicado en 1973 marca un eje en la poesia
escrita por mujeres. Es el inicio de la escritura feminista y constituy6 un caso literario. Pero era
una linea en principio, minoritaria.
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civicos surgidos de las necesidades histéricas de varios tipos: cooperativas
de viudas de guerra, familiares de desaparecidos, defensa ecoldgica, opcién
sexual, lucha contra las drogas, etc. Es durante la década del noventa que
la mujer ya ha alcanzado niveles de insercién impensables décadas atrds;
es también la década cuando una mujer indigena guatemalteca, Rigoberta
Menchd, recibe el Premio Nobel de la Paz en 1992. Las costumbres sexuales
sufren relajamiento y aparecen modalidades de cultura alternativas. En suma,
es un perfodo donde existen conquistas de género, aunque todavia el grueso

de las mujeres sigue en estado de sumision.

La publicacién de libros de narrativa femenina toma vuelo y empieza a consti-
tuir un verdadero corpus. Algunas de las autoras seleccionadas en este volumen
participan en talleres especificamente de narrativa o narrativa y poesia, como
los organizados por los escritores Marco Antonio Flores —~Gloria Herndndez
de Lépez, Ligia Rubio-White, Johanna Godoy-, y Mario Roberto Morales: el
caso de Eugenia Gallardo. Otras se agrupan menos sistemdticamente como las
que se retinen para después publicar Hijas de Shakti, como Nancy Quifiénez.
Predomina la editorial privada, en este caso ha sido pionera la de Oscar de
Leén Palacios, posteriormente la de Ediciones del Pensativo, muy ligada a
los movimientos feministas, también hay que mencionar a dos editoriales de
jovenes: Letra negra, Editorial X y F&G; las revistas donde pueden encontrarse
textos de narrativa de mujeres son principalmente: Revista de la Universidad
de San Carlos, La Ermita'y Magna Terra.

Archipiélago de escrituras

Guatemala no escapa del peligro que la globalizacién imprime al fenémeno
estético: en el fondo, es el mercado quien decide y generalmente la extension
y el acceso a los textos no siempre va en proporcién a la profundidad de los
mismos. Esto vale para la literatura escrita por mujeres que corre el peligro
de ser condicionada por el gusto masivo /ight, al que muchas editoriales
responden con narrativa epidérmica, avalado por un tipo de critica i{dem en

algunos suplementos, revistas, academia y grupos de opinién.

No es posible hablar todavia de corrientes y lineas definidas y definitivas en

la escritura narrativa femenina guatemalteca. No es una narrativa solar o
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ladica, sino sombrifa. Tampoco existe la parodia del melodrama de manera
significativa. Pero hay algunos especificos elementos que la perfilan: el tema
de la violencia extrema y el humor negro que operan como vehiculos para
conformar un universo simbdélico cada vez mds transgresivo y cruel, aunque
frecuentemente rumiado en silencio. No as{ otros temas como el étnico, pues
estas narradoras utilizan bdsicamente como asunto extra-literario su experien-
cia personal de ladinas urbanas. Lo mismo sucede con la guerra, tema® por
si mismo escaso, pero filtrado mds que a través de una dimension épica, por
la de los pequefios universos intimos de los personajes y que deja su huella
sobre todo en las relaciones de pareja o en las familiares. Inclusive el erotismo,
que finalmente irrumpe sin mojigaterias y reivindicando la destruccién de los

esquemas convencionales, aparece lejos de ser un estado exultante.

Como es usual en la narrativa de mujeres, hay una actitud catdrtica porque
sus puntos de referencias son los de su propia interioridad, por cuya reflexion
se llega al conocimiento de si misma. Los temas privilegiados son comunes
con los de narradoras extranjeras: la opresién social de género; la represiéon
de los instintos; la falta de horizontes y privacidad para la autorrealizacién;
la violencia fisica y emocional; la nostalgia de minimos paraisos perdidos, no
solo los de la infancia que frecuentemente también significaron el infierno;

el abuso en todos los niveles; la maternidad como servidumbre.

En las narradoras guatemaltecas puede observarse la existencia de un entre-
cruce de lineas porque estas autoras, que con algunas excepciones o libros
especificos, no siempre cultivan un determinado tipo de practica escritural,
sino que indistintamente utilizan varios registros, inclusive en un mismo
libro. Todas parten de experiencias propias de una mujer, de alli el tono
testimonial que fija una precisa realidad, aunque sea fantdstica. Pueden obser-
varse lineas temdticas variadas que comprenden los ciclos de vida femenina:

la infancia, la iniciacién sexual frecuentemente traumadtica, la doble moral,

6 Una excepcién la constituye Norma Garcia Mainieri (Isabel Garma), recientemente fallecida,
quien decidié utilizar el seudénimo por temor a eventuales represalias, pues trabajaba como
docente e investigadora en la universidad estatal, institucién que era blanco de la represién.
Otro caso es el de Ruth Piedrasanta, que debi6 publicar su primer libro de cuentos en Oaxaca,
Meéxico, por razones de seguridad personal, mds que por la temdtica de su obra.
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la maternidad, la madurez y la soledad, la muerte. En algunas priva una
tendencia hacia la melancolia del recuerdo, mientras que en otras se impo-
ne un corte tajante hacia lo que queda atrds. Asi como hay recuperaciones
realistas de escenarios de vida, también encontramos dimensiones onirico-
sonambulescas, por donde la narracién se escapa y resulta ser muy reveladora.
O inclusive hay textos que son parodias crueles de cuentos de hadas, otros
totalmente poblados de personajes fantdsticos o de tipo detectivesco noir
de escenas aberrantes, o de casi ciencia-ficcién. Los modelos globalizados
—y précticamente inalcanzables— de belleza femenina son cuestionados en

clave generalmente irdnica.

Los escenarios privilegiados son minimos: el hogar -pocas veces rural- en
presente y pasado, y que no siempre es dulce, pero aunque permanece, va
quedando atrds, ya que la realidad de la mujer se abre hacia la ciudad donde
estudia o trabaja. El tono: confesional e intimo, con profusa utilizacién del
silencioso mondlogo interior que va creando la complicidad con el lector.
La voz adquiere tonos diversos: desde registros nostalgicos, hasta los mds
irénicos y agresivos. Pero casi siempre dentro de una 6rbita narcisista, propia

de la escritura del yo.

La construccién simbélica no es uniforme y las estrategias son muy variadas.
La mayor parte tiende a la brevedad, pero asi como se aprecian escasos frag-
mentos casi liricos, la mayor parte utiliza un lenguaje directo y a veces, muy
crudo. Eventualmente, aparece la apropiacién de un tipo de discurso muy
caracteristico de la narrativa de los setenta, sumamente ladica, gruesa y desmi-
tificadora, que probablemente tiene algo de parodia y de implicito homenaje
a sus modelos. Las fronteras entre diversos géneros también aparecen a veces
fracturadas: hay interrelaciones entre la estructura, lenguaje y ritmo poéticos
y el texto en prosa; existen algunos textos que parecen aforismos. Asimismo,
los tradicionales confines entre cultura alta y popular se difuminan, asf como
entre registros cultos y no. Las novisimas, particularmente, adscriben a una

escritura de rasgos posmodernos.

La imagen de la mujer atraviesa todos los estereotipos, que van desde el

4ngel hasta la vampiresa. Pero es siempre una mujer insatisfecha, que pa-
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rece solo tener paz cuando silenciosa o abiertamente cobra venganza real
o simbdlica. Porque entonces recobra su autoestima -si es que alguna vez
la tuvo- a caro precio para todos. Es el inicio de la toma de conciencia de
s{ misma como un sujeto con identidad perfilada. O bien, cuando huye
dentro de si misma sea en la locura, la indiferencia o la muerte. La visién en
casi todos los textos, sea el tipo de universo simbélico que sea, usualmente
es pesimista, tenebrosa, sobre todo en algunas de las mds jévenes. Demds
estd decir que la figura del hombre es, como minimo, inquietante. Entre

el anhelo y el exorcismo.
De la justa agresion a la jubilosa transgresion

La narradora guatemalteca ha sufrido un proceso que va de ser agredida
a agresora. De la opresion y la represidn, a la expresién de esta condicién
marginal. La revelacién de que el condicionamiento de género le ha sido
impuesto con alevosia y ventaja frecuentemente ha implicado para muchos
personajes de estos textos narrativos internalizar la propia opresién y, even-
tualmente, apoderarse del discurso masculino para fracturarlo. Durante el
proceso de liberacion para alcanzar la autorrealizacién, la escritora ha ido
demoliendo estereotipos irreales e irrealizables en el momento histérico
actual. El ataque se ha dado frontalmente en dos campos fundamentales:
el cuerpo y la voz. Estas autoras han textualizado su cuerpo, liberdndolo
de prejuicios para convertirlo en territorio erético regido por sus propias
leyes. Y expresado libremente rompiendo los cdnones estrechos a los cuales
tradicionalmente habfa reducido la centralidad a la escritura femenina.
Desconstruyendo. Y construyendo a partir de la mudez, revelando la
densidad de las precedentes elusiones, eufemismos y dando sentido a los

vacios y sigilos.

stas narradoras, entonces, han asumido una tarea iconoclasta en sentido
Estas narrad t h do una t last tid

paraddjicamente constructivo. Nombran, dan voz a su experiencia y a su
grupo. Como sucede al principio, son voces extranas, discordantes, pero
tienen la fuerza de la justa transgresién. Desbrozan su propia imagen y ésta
les revela que nunca va a estar concluida, sino siempre transformédndose. Es

una escritura inaugural y de resistencia simultdneamente. Requiere coraje e
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imaginacién para evitar erigirse en nuevos paradigmas didactizantes, para
transmitir una vision inédita y licida -pesimista, pero también irénica —que
transmite perspectivas sobre futuras formas de ver, registrar y expresar el
universo. Las transgresion es jubilosa porque no finaliza en la destruccién
andrquica del canon, sino que se reapropia de éste y lo refuncionaliza a su
sabor y antojo para develar zonas ocultas— Trata de ir mds alld del legitimo

dolor y del casi inevitable victimismo.
Asi, la escritura de las narradoras guatemaltecas no es monocorde, sino

multiple, ambigua, heterogénea. Revela polifénicamente la presencia de las

ausencias y los sonidos del silencio.

169







Estrategias de la subversién: poesia
feminista guatemalteca contemporanea

Las voces del ahogo y del desahogo

El universo femenino no ha vuelto a ser el mismo a partir de la aparicién de
los movimientos feministas militantes de mediados de este siglo, cambiando
asi radicalmente la vision “acerca de” y “desde” la mujer. El cuestionamiento
de la estructura vertical-patriarcal ha incluido todas las instituciones del tejido
social con el consecuente cambio parcial o total. Asi, la visién y la posicién de
la mujer ante el mundo necesariamente difieren de la que preponderaba hace
pocas décadas, no solo por la creciente conciencia de convertirse de objeto a
sujeto social: esta nueva perspectiva de si misma, ha originado nuevas actitudes
suyas frente al medio. La mujer ha ido ganando espacios en el drea laboral y
ha conseguido —en medidas variables segtin el contexto- hacer oir su opinién

y participar en decisiones que atafien la vida de la comunidad.

La mujer ha sido siempre una especie de “Otro” multiplicado. Su otredad,
ademds, ha sido cubierta por méscaras que le han sido impuestas —y a veces
autoimpuesta— para coexistir placenteramente o simplemente sobrevivir en
sociedades que la marginan. Aunque existen matices y no es posible hablar de
un solo discurso de liberacién de la mujer, en lineas generales, esta subversién
a partir del género, —que a largo plazo y auguralmente también lo serfa para
el masculino, finalmente emancipado del estereotipo ultraheréico— ha sido
acremente rechazado, ridiculizado, e inclusive satanizado por la autoridad

central, que lo percibe como un socavamiento a sus s6lidas bases de poder.

De estos cambios, especificamente en lo relativo al drea cultural, no escapa la
poesia escrita por mujeres. El cuestionamiento de modelos y estereotipos de-
pendientes de la centralidad canénica tradicionalmente masculina, también se
ha ampliado a las précticas escriturales. La mujer rompe con las convenciones

de la escritura patriarcal que la reproducen literariamente como un personaje
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. . « — .
pasivo, y detenido en un “eterno femenino” supuestamente inmutable. Por
el contrario, la mujer feminista considera que existe una relacién conflictiva
entre el sexo bioldgico que es el primer determinante de la colocacién cul-
tural del sujeto a partir de su nacimiento y el género, es decir, los roles que
la sociedad tradicional le asigna basdndose en posturas esencialistas sobre el
destino “natural” de la mujer en cuanto a ser biolégicamente dador de vida

(v fuente inagotable de abnegacion, sacrificio, anulacién personal, etc.).

Los estudios feministas que a partir del género no reniegan de la especifi-
cidad bioldgica, sino que por el contrario, sostienen la inexistencia de ese
determinismo sobre una identidad preconstruida, cuestionan el cardcter
convencional de lo “natural”. Las identidades y roles femeninos propuestos
por la tradicién son histérica y socialmente condicionados y por lo tanto
responden a los intereses del grupo dominante, independientemente -sobre
todo en la prictica y en medida variable- del tipo de ideologia en el poder.
De tal forma, que ese estadio femenino abstracto -la “feminidad”- resulta un
fenémeno modificable; idealmente un acto de libre eleccién. Este ha sido el
fruto m4s valioso de la toma de conciencia: la constatacién de una identidad
en virtual estado de transformacién.

De alli que estas mujeres rechacen la historia y las instituciones construi-
q y

das y escritas al masculino. Ellas no se reconocen en la literatura escrita
por hombres.! Sostienen que hace falta una versién que se genere desde
a especifica biologia femenina, asi como por las vivencias y experiencias
1 fica biol f | y

propias que deberfan ser expresadas por nuevas estrategias que representen
y comuniquen de manera especial su particular perspectiva sobre la realidad
contempordnea. El abundante corpus actual de la literatura latinoamericana

escrita por mujeres corrobora la creacién de un nuevo canon que surge de

1 Segtin Hélene Cixous, la mujer estd condenada a la mudez, es decir, a la imposibilidad de
escribir, mientras permanezca encerrada dentro de un sistema construido alrededor de su fi-
gura como sujeto pasivo e incomprensible. Podrd expresarse cuando hable libremente desde
su propia especificidad -fundamentalmente cuando elabore su escritura “desde el cuerpo’, o sea,
asumiendo su propio erotismo- y no desde la mirada idealizada y/o denigradora del hombre.
Cfr. Helene Cixous. “7he laugh of the Medusa”. French Feminisims: An Anthology. Eds. Ealine
Marks and Isabelle de Courtivron. Brighton, Sussex: Harvester; New York:Schocken, 1981.
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un grupo tradicionalmente subalterno y frecuentemente subalterno dentro
de la subalternidad social y econémica.?

Sin embargo, algunos discursos poéticos feministas ortodoxos han caido en el
pedagogismo o contenidismo —que recuerdan el sociologismo de hace algunas
décadas—? casi como productos hechos para la fruicién de una critica con
las mismas caracteristicas y tendencias. Esta rigidez termina por perjudicar
el valor estético y el espacio de experimentacién individual que la obra de
arte necesita para conformarse, como esta extensa e inteligente cita de Nelly

Richard explica:

Pero a la vez ciertas orientaciones de los Estudios de Género demasiado ple-
gadas a las politicas de la ‘representacion de identidad’ han simplificado la
cuestion de la identidad y de la representacion reduciéndolas a la formulacion
monocorde de una condicion predeterminada (ser mujer, ser feminista) que
debe expresarse en términos obligatoriamente funcionales a la conquista de
legitimidad y poder de la lucha institucional. Cuando solo hablan el lenguaje
tipificatorio de una marginalidad clasificada (ser mujer, ser feminista),
los estudios de Género tienden a obligar la directriz concientizadora del
nosotras’ a reprimir el libre y cambiante juego de los yo’ por inventar en el

interior plural de cada sujeto. Al solo escuchar el lenguaje monovalente de

2 La escritora latinoamericana emancipada “(...) subvierte las convenciones lingiifsticas, sintdcticas
y metafisicas de la escritura patriarcal registrando la totalidad de la experiencia femenina (social,
espiritual, psicoldgica y estética) en textos que van desde la denuncia airada hasta lo lirico-intimista.
La escritora contempordnea rompe con el status quo y crea universos que corresponden a sus propios
valores, sin negar su biologia y desde su perspectiva de mujer. El resultado es un nuevo canon en la
literatura: una imagen de la realidad captada con ojos de mujer y plasmada con discurso hémbrico.
Imagen que no habia estado totalmente ausente de la literatura anterior pero que ahora se configura
en una abundantisima publicacion de textos, los que han llegado a constituir un corpus con su
propio contexto, su propia voz y su propia vision, la cual debe ser juzgada por sus propios méritos.”
Adelaida Martinez. “Feminismo y literatura en Latinoamérica”. Estados Unidos, Universidad de
Nebraska: 8. (Edicién electrénica).

3 “Es preciso advertir que tales movimientos (se trate del marxismo o del feminismo, por no tomar que
estos ejemplos) raramente dan lugar a formas artisticas nuevas y tienden a reducir por medio de la
interpreracion las que en ellos se producen a expresiones, ilustraciones o confirmaciones de una ver-
dad ya formalmente adquirida.” E subrayado es mio. Francoise Collin, “Praxis de la diferencia’,
Mora, No. 1, agosto de 1995, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
p.12 (Citada por Nelly Richard. Residuos y metdforas. (Ensayos de critica cultural sobre el Chile
de la Transicién. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 1998: 216).
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las correspondencias lineales entre Ser’y ‘hablar como), terminan forzando
el discurso a seguir una pedagdgica consigna de identidad que reprime los

zigzags de la fantasia y sus errancias de sentidos.

Si la identidad y la diferencia son categorias en proceso que se forman y se
articulan en las intersecciones, moviles y provisorias, abiertas por cada sujeto
entre lo dado y lo creado; si ni la identidad ni la diferencia son repertorios
[Jijos de atriburos naturales, sino juegos interpretativos que recurren a miiltiples
escenificaciones y teatralizaciones del yo, ninguna ‘politica de la representa-
cion’ deberia, entonces, clausurar las brechas de indefinicion que mantienen
las categorias felizmente en suspenso. El llamado de una cierta sociologia
Jeminista a que el sujeto ‘mujer’ se resuma a y coincida con su representacion
de género, bloquea las lineas de fuga y ruptura que el imaginario simbélico
de las poéticas culturales es capaz de desatar heterodoxamente. Dejar que la
relacion entre politica, identidady representacion se abra a experimentaciones
de formas y estilos, a mutaciones de habla y biisquedas expresivas, pasa por
liberar, dentro de cada unidad de sujeto, un diferir interno que mantenga en
estado de incompletud ranto el yo’ de la mujer como los saberes disciplinarios
que buscan pronunciarse sobre ella. La incompletud, la no rotalizacion, las
descoincidiencias entre el o’y sus roles o clasificaciones son las que arman
un escenario de miiltiples entradas y salidas donde la diferencia ‘mujer’ o la
diferencia ‘género’ puedan gozar de las paradojas y ambivalencias que impiden

el cierre de las categorias de identidad y representacion demasiado finitas.”*

La guerra no declarada e intermitente

La sociedad guatemalteca, de esclerética rigidez patriarcal y caracterizada
por su multiculturalidad y tensa convivencia étnica, fue golpeada por una
guerra no declarada que duré aproximadamente 36 afios -de 1962 a 1996-,
y actualmente se encuentra atravesando un perfodo dificil de aclimatacién
de posguerra y una peculiar posmodernidad “multitemporal”.’ De alli que

4 Richard, 1998: 215-16.
5 Vid. Mario Roberto Morales. El sindrome de Maximén. La articulacion de las diferencias. Gua-
temala:Flacso, 1999.
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esta multiple subalternidad del sujeto femenino constituye una caracteristica
particular, que simplemente anoto, porque rebasa el limite del tema de este

trabajo.®

Me refiero especificamente a las mujeres indigenas que escriben tanto en
sus lenguas como en castellano; a las mujeres militantes que escribieron o
escriben poesia de tema politico y a las que escriben poesia religiosa. Care-
cemos de investigaciones que incursionen en este campo, ya que, insisto,
son escrituras hipermarginalizadas dentro del contexto guatemalteco y que
no han gozado de publicacién sistemdtica o divulgacion significativa. Esta
actividad de investigacién y critica proporcionaria una visién comprensiva
de la escritura feminista y permitiria trazar o no lineas de intertextualidad
ideoldgica y literaria entre las mujeres que escriben este tipo de poesia y
las que hoy nos ocupan, asi como valorizar sus textos en una visién de

conjunto.”

6 Las agrupaciones de las poetas que he realizado tienen una finalidad analitica, lo que no ne-
cesariamente implica la imposibilidad de traslapes o la practica, a lo largo de una trayectoria
poética, de varios registros o la adopcién de mutantes posiciones ideoldgicas.

7 En mi caso, permanezco en un campo hipotético, con una base escasa de conocimiento efec-
tivo de este material poético. Podria pensarse que en un contexto bélico violento y paranoico,
las tareas inmediatas de las combatientes poetas les dejaban poco tiempo para el ejercicio de
la escritura, menos aun para la publicacién debido a la clandestinidad. (Como testimonio de
mujer guerrillera es atil consultar a este propésito: Yolanda Colom. Mujeres en la alborada.
Guatemala, Artemis Edinter: 1999) Sin embargo, hay algo de esta poesia publicada en revistas
o libros tanto de las poetas de registro mds tradicional, como de algunas que efectivamente tu-
vieron un involucramiento mds cercano a la accién politica: Tania Palencia, Ruth Piedrasanta,
Beatriz Castillo, Norma Garcfa Mainieri (Isabel Garma), (1940-1998). Garcia Mainieri dejé
publicados dos libros de poesia: Poesia del ninio caminante (Guatemala: Editorial Universitaria.
Universidad de San Carlos de Guatemala: 1992), que toca el tema de la infancia abandonada,
explotada o que toma las armas, y Marginalia (Guatemala: Magna Terra Editores, 1995), cen-
trada en la problemdtica femenina. Referente a las indigenas, podria especularse que algunas
de ellas podrian haber sufrido muy de cerca la experiencia de la guerra librada en el altiplano,
lo que darfa un tono testimonial a sus poemas. O bien podria ser que éstos trataran de la vida
rural, o del candente tema de la identidad étnica. De todas ellas solo pude localizar unos textos
de Maya Cd, donde toca el tema de la guerra pues sufrié sus consecuencias, y que aparecen in-
cluidos en un libro de poesia junto con otros jévenes. (AA.VV. Novisimos. Guatemala: Editorial
Cultura. Ministerio de Cultura y Deportes: 1996). Otros nombres son: Calixta Gabriel, Marfa
Pérez Tzu, Domitila Cane’k, Anaima Café. En cuanto a la poesia de tema religioso, existe un
libro, que no me fue posible localizar, de Julia Esquivel, cristiana comprometida con la Teolo-
gia de la Liberacion. Hay que recordar que la opcién por los pobres de la iglesia posconciliar
convergi6 en la prictica con algunas ideas de la doctrina socialista que sustentaban algunos
movimientos insurreccionales guatemaltecos.
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La temdtica propia del feminismo tiene antecedentes lejanos -Sor Juana

de Maldonado® durante la época colonial, y Maria Josefa Garcia Granados
(Céddiz 1810? 112 ~Guatemala 1848) y Marfa Cruz (1876-Paris 1915)
entre el siglo XIX e inicios del XX~ ? y otros mds cercanos e inclusive si-

multdneos a las mujeres objeto de este estudio: Alaide Foppa, Luz Méndez

de la Vega —figura histérica del feminismo guatemalteco—,'"" Margarita

Carrera, Carmen Matute, Delia Quifiénez, Isabel de los Angeles Rua-

no,

Margarita Azurdia, entre las mds significativas. Ciertamente temas

10
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Muchas de las poetas con estudios en Letras que conforman parte del grupo que estudiamos,
conocen y han estudiado la obra de estas poetas lejanas en el tiempo, pero que de algin modo
preludian posiciones y escrituras feministas. En el caso de Sor Juana de Maldonado es mérito,
en cambio, de la académica y poeta Luz Méndez de la Vega haber rescatado su figura y textos
del olvido.

Estas dos importantes poetas guatemaltecas —Maria Josefa Garcia Granados se radicé desde
temprana edad en el pais-, constituyen antedecentes directos de las poetas feministas. Ambas
tuvieron la fortuna de crecer en refinados y estimulantes ambientes familiares, muy cercanos a
la cultura y las letras. Garcia Granados fue un personaje excéntrico para su época y autora de
ingeniosos textos erdticos gruesos y satiricos en verso. Marfa Cruz fue una mujer cosmopolita
que vivié al lado de su padre, el poeta y diplomdtico Fernando Cruz, en Parfs. Su poesia, ya casi
modernista, presenta algunos textos insélitos, como “Crucifixidon”, que constituye un excelente
ejemplo de reapropiacién en clave sensual del austero tépico cristiano.

Luz Méndez de la Vega es un personaje de la vida académica, literaria y periodistica guatemal-
teca. De brillante inteligencia y adelantada a su tiempo, Méndez de la Vega constituye la voz
mds cercana a las poetas objeto de este estudio. Aunque su primer poemario publicado, Eva sin
Dios, data de 1979, seis afios después que el primero de Ana Marifa Rodas, la temdtica feminista
ha sido trabajada eficazmente por Méndez de la Vega. La crisis de identidad de la mujer en
un medio machista aparece expresado con incisividad y limpieza en el poema “Ser o tener”, del
que cito algunos fragmentos: "Pienso/Respiro./Me muevo./Defeco./ Y duermo./ Hago el amor/ (léase
Sfornico). Insulto./ Sonrio./ A veces lloro/ o doy un suspiro./ (...) Pero...yol ;Soy yo?/ o tengo simple-
mente cosas/ como este nombre y apellidos/ y este cuerpo/ que dia a dial hago saltar de la camal -a
las ocho en punto-/ lavo,/ perfumo,/ visto/ y/ le doy cuerda.” Luz Méndez de la Vega. Eva sin Dios.
Guatemala: Ed. Marroquin Hermanas,:1979:48-49. Obsérvese la economia de expresion y la
escueta disposicién gréfica de las palabras, como rasgo de estilo compartido con las otras poetas
feministas. También Méndez de la Vega agrede y se rebela ante la situacién inferior y cosificada,
al punto que el sujeto poético describe situaciones autolesionistas: “Me eché a tus pies/ como una
perra buenal o una alfombra servil,”, “II, Diptico frente al espejo”, Ibid.:33. A pesar de la rabia,
el sujeto poético se declara libre y ateo. Desvincularse de la figura padre-dios, sin embargo, le
resulta conflictivo: “Me haces tanta falta,/ dios,/ que voy a inventarte/ como otra gran mentira.”,
“Infantil”, Cit.:50. En poemas como “Autorretrato” describe a todas las mujeres en la voz e
imagen propia: “Metida a la fuerzal en molde inferiorizante, / con los pies doblados/ para evitar la
fugal y las manos atadas/ frente a la justicia, /" Toledo y Acevedo: 1998:25. Su famoso “Cabellos
largos. Carta a Schopenhauer” constituye un poema —manifiesto del feminismo, del cual cito
apenas la estrofa final: “Porque, ahoral nuestro insigne Schopenhauer,/ si pudieras enterarte,/ te sor-
prenderia saber/ que a nuestros largos cabellos/ -al perfumarlos- anudamos/ ingeniosas frases contra
ti/ y los jerarcas del sexo/ que valoran mds su corto penel y sus erdticas hazanas,/ que todas las ideas/
-cortas o largas-/ que les crecen/ en sus calvas cabezas.” Ibid:25-26
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como el erotismo, el rol maternal, la identificacién con los oprimidos,
la preocupacién ecoldgica, la realizacién profesional, el espacio domés-
tico, el trabajo cotidiano, la rebeldia, o inclusive otros mds escabrosos
para su momento, como la masturbacidn, el ciclo menstrual, la opcién
sexual, aparecen tempranamente en algunos textos de las poetas apenas
mencionadas.

Asimismo, hay momentos en que ellas utilizan una expresién muy directa,
casi coloquial, pero en general, practican un tipo de discurso lirico, elabora-
do, y frecuentemente elusivo, que cabe dentro de los margenes del discurso
poético alto, inclusive si llegan a los limites, pero sin desbordar hacia el
exceso. Los valores estéticos de estas poetas estdn fuera de discusion, pues
no es mi intencién demeritar un discurso sobre otro.!! La poesia femenina
guatemalteca contempordnea se empobreceria si fuera monocorde, mientras
que la polifonia de sus voces le otorga densidad desde una visién de conjunto.

Simplemente sucede que son visiones, pero sobre todo, estrategias diferen-

11 Poetas como Margarita Carrera (1929), duefa de un sélido oficio literario, autora de textos de
impecable factura que tocan todas las estaciones emocionales de la mujer. Su voz, impetuosa e
incandescente, alcanza, a mi juicio, uno de los momentos mds altos de la poesia guatemalteca
de este siglo con Del noveno circulo (1977), un clésico. También merece senalarse a Carmen
Matute (1944), de un erotismo ldnguido y amargo, asi como de un apasionado cuestionamien-
to de la figura de la madre; o Delia Quifiénez (1946), poseedora de un registro sumamente
elaborado pero preciso. Sin embargo, existe mayor proximidad temdtica y/o estilistica con la
escritura de poetas como Alaide Foppa (1914-1980), feminista historica en México, lugar de
su residencia, y una de las ilustres desaparecidas durante la represién. Sus textos preludian la
escritura “desde el cuerpo” con una expresién sensual y delicada en Elogio de mi cuerpo (1970)
y una amorosa visién cuestionadora del rol maternal en Los dedos de mi mano (1958). Isabel de
los Angeles Ruano (1945) escribe poesfa sobre temas tabties como el onanismo: “Con horas vie-
Jjas colocadas en desvanes y/ perspectivas deshabitadas/ con silencio de lluvia y azucenas que se tinen
con la tarde/ las manos acarician la soledad, penetran sus vertientes/ y producen el vértigo mientras
un rayo se desprende./ (Afuera los jardinillos tiemblan, demudados).” Isabel de los Angeles Ruano.
“Ondn’, Torres y tatuajes. Guatemala: Grupo Editorial Rin 78:1988: 100 Otra poeta cercana a
las que hemos trabajado es Margarita Azurdia (1931-1998), quien practicé las artes pldsticas
y la poesia. Su registro puede insertarse en un discurso feminista excluyente, en un mundo y
universo totalmente al femenino, con un lenguaje intencionalmente sencillo, lindante con el
sin sentido infantil. “Despertar en el paraiso/ pero sin Addn/ sola yol reinal vinica duenia de mi ser/
como deberia ser/ para soniar/ y crearmel una imagen diferente/ de mi serpiente./” (s.n.) en Toledo
y Acevedo: 1998: 36-37. En El libro de Margarita (1987) Azurdia crea una especie de culto
ritual-ecologista presidido por la Madre Tierra; distingue su poesia el tono celebrativo y ludico,
poco usual en la poesia femenina guatemalteca, en general.
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tes'? por lo que no cabe incluirlas en este estudio, dedicado a la escritura
declaradamente feminista y que se vale de recursos técnico-formales que
proceden de corrientes como la antipoesia y el exteriorismo, pero también
de la poesia norteamericana contempordnea.'? Asimismo, hay una visién de
si mismas como poetas menos individualista y esto es evidente por ejemplo

en la autoironfa y en el concepto menos cerrado de autorfa.'t

Nuevos perfiles, nuevas aristas

Asi, cuando hablo del discurso feminista en la poesfa femenina guatemalteca
contempordnea me referiré especificamente al que inaugura Ana Marfa Rodas
(1937) con la publicacién de Poemas de la izquierda erdtica, en 1973,y que se
convertird en un paradigma inevitable para las poetas que continuardn hasta la
fecha, es decir alo largo de mds de dos décadas, cada una con su propio registro,
esta linea escritural. Afirma Anabella Acevedo que con Rodas aparece:

(...) una linea determinada de pensamiento, aquella que da voz a sujetos

liricos que no se contentan con lo establecido, sino que exploran formas poé-

12 Recientemente Margarita Carrera ha publicado dos articulos que pueden ilustrar la diversa conno-
tacién que para unas y otras poetas guatemaltecas tienen términos como “erotismo”, “feminismo”,
“poesia’, etc. En “Poesia erdtica femenina” (Prensa Libre, Guatemala, octubre, 1999) establece la
existencia de una poesfa erdtica escrita por mujeres, como justa reivindicacién ante el patriarcado,
pero que ésta puede aparecer ligada o no al feminismo. Como tipo de discurso estima superior el
registro lirico que el antipoético. En “Las injustas antologias poéticas” (Prensa Libre. Guatemala, 24
octubre, 1999) expresa su inconformidad tanto hacia ciertas antologias escritas por hombres que
discriminan numéricamente a la mujer, sin tomar en cuenta lo que considera son méritos objetivos
de la escritura poética. Especificamente se refiere. Oliver Gilberto de Ledn y José Mejia. Poésie
Guatemalteque du XX Siecle. Geneve:Editions Patifio: 1999. Asimismo critica las dos antologias
elaboradas y prologadas por Anabella Acevedo y Aida Toledo (Para conjurar el suero. Poetas guate-
maltecas del siglo XX. Guatemala: Universidad Rafael Landivar, 1998 y Tanta imagen tras la puerta.
Poetas guatemaltecos del siglo XXI. Guatemala: Universidad Rafael Landivar, 1999), por lo que con-
sidera tendenciosidad al dejar fuera a escritoras consagradas o con trayectoria, e incluir a algunas
poetas solamente porque siguen una linea feminista y antipoética, o simplemente por razones de
amistad. En realidad, cualquier antologfa conlleva un elemento de gusto personal -y esto en parte
lo reconoce Carrera-, pero también es justo reconocer que Acevedo y Toledo establecen en las notas
introductorias a ambas antologfas su intencién especifica por destacar los registros anticanénicos.

13 Cfr. Dante Liano, Ana Maria Rodas”. Vision critica de la literatura guatemalteca. Guatemala:
Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala: 1997.

14 Puede comprobarlo el hecho que muchas de ellas, sobre todo las mds jévenes, han participado
en talleres de poesia, siendo los que mds valiosos resultados han dado los de Marco Antonio
Flores y Enrique Noriega (en la organizacion y desarrollo éste tltimo ha participado esporddi-
camente Aida Toledo).
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ticas y temas no tradicionales de forma muy personal, aunque esto signifique
15

correr riesgos y ser victimas de la incomprension.’
Otro jalén fundamental en el trayecto de la poesia feminista que nos ocupa
aparece con Aida Toledo (1952). Desde su primer poemario, Brutal batalla
de silencios (1990) revela una voz ideolégica menos confrontativa que Rodas,
pero igualmente incisiva y aun mds irénica frente al machismo. Toledo logra un
dificil equilibrio entre un sintetismo expresivo -notables sus epigramas-, y una
retérica aparentemente inexistente, pero en realidad llevada a la quintaesencia.
Su poesia proviene de raices eruditas que ella juguetonamente desmitifica porque
las conoce a fondo. La refuncionalizacién de los mitos grecolatinos en clave
feminista es asombrosamente efectiva, como puede observarse en Realidad mds
extrara que el sueio (1994). Los rigurosos juegos conceptuales de Toledo revelan
una aguda lucidez intelectual sobre la estrechez de los moldes femeninos y filtran
un cierto cansancio ante los paradigmas utépicos; no obstante, siempre hay un
rescoldo para el amor y los goces eréticos como derechos adquiridos e irrenun-

ciables. Y también una actitud que podria decirse de vitalismo neopagano.'®

Como se verd oportunamente, predomina en las poetas tltimas, insertadas
en plena posguerra y posmodernidad -notablemente Alejandra Flores (1965)
y Regina José Galindo (1974)- la ausencia de las utopias o metanarrativas
totalizadoras de cualquier tipo, una expresién cruda y rabiosa, y una imper-
ceptible nostalgia de algo perdido y/o desconocido. Ménica Albizirez (1969)
equilibra esta balanza, con una expresién exacta y cuidada que apenas logra

contener un escepticismo irénico. No obstante, todas permanecen en laten-

15 Anabella Acevedo. “Era tal el ciego ardor: Apuntes acerca de la poesia guatemalteca escrita por
mujeres del siglo XX, Para conjurar el suerio. Poetas guatemaltecas del siglo XX. Seleccién y notas
de Aida Toledo y Anabella Acevedo. Guatemala: Universidad Rafael Landivar: 1998: 10.

16 “El amor ya no es el dominio de virgenes ojerosas ¢ inquictas, sino un placer estrictamente terre-

nal tanto como un sentimiento intenso, pero inevitablemente efimero. Sin lamentos posteriores: la
amargura no cabe entre los recuerdos atemperados de la historia intima, que continiia y continuard
pendiente de vivirse hasta el final. El erotismo que la poeta reclama sin aspavientos no es inferior ni
superior al erotismo masculino. Ni siquiera importa que sea diferente. Basta que sea.
Ajeno el sentimiento de culpa y todos sus ritos vinculantes a la autodestruccion o al ajuste de cuentas
tardio. La mujer construye la paridad con el hombre por su propia iniciativa y riesgo: asume tanto el
2020 como la pérdida. De alli el irrenunciable y verdadero sentido no de liberacion, sino de libertad
femenina.” Méndez de Penedo, Lucrecia. “La minotaura en su laberinto”, en Aida Toledo. Rea-
lidad mds extrania que el sueio. Guatemala: Ministerio de Cultura y Deportes, 1994: 5.
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te vigilia a la defensa de los derechos adquiridos para la mujer e inclusive,
denunciando los danos en su contra.

Las poetas que seguirdn la linea iniciada por Rodas no conforman, entonces,
ni un grupo, ni una generacién, y menos, una escuela. Por razones cronolé-
gicas serfa dificil, pues las edades comprenden mujeres nacidas desde 1937
hasta 1980. Los contextos, tanto los de produccién como los de recepcién
de la obra literaria, obviamente varian. En los setenta Guatemala ya era una
ciudad con todos los problemas urbanos y sociales derivados, aunque también
con un crecimiento de la clase media con su consecuente acceso al consumo
y a la cultura. No obstante, el panorama se complica con la represién de los
gobiernos militares a los movimientos insurgentes. En la década de los ochenta
factores como la recesién econémica, el aumento de la violencia politica y el
narcotréfico se colocan a la par de una incipiente tecnologizacion de la socie-
dad y el ingreso, por peculiar que fuera, a la aldea global y en otro orden de
ideas, el masivo crecimiento de las iglesias evangélicas. En los noventa la alta
tecnologfa aumenta su cobertura, las nuevas leyes de mercado —intrinsicamente
a-morales— son las que cuentan, se firman los Acuerdos de Paz, pero crece la
violencia comun y se entra de lleno en el debate acerca de la conformacién de la
sociedad intercultural. Guatemala, a estas alturas, ya aparece insertada de lleno
en una posmodernidad contradictoria y aclimatada a su tercermundismo.

El perfil general de estas poetas revela una mujer ladina, urbana, letrada,
profesional, de capas medias o medias altas, casi todas con libros publicados
y critica a su obra (inclusive existen traducciones de algunos textos poéticos
en revistas y antologfas). Muchas de ellas cuentan con nivel universitario y
estudios superiores en Letras, han ejercido o ejercen la docencia universita-
ria, dominan la teorfa y la critica literaria, con publicaciones en periddicos,

revistas y libros también en este campo.!” Son mujeres que han viajado o han
y q

17 Este es el caso especifico de Ana Marfa Rodas (1937), Aida Toledo (1952), Ménica Albizirez
(1969), Maria Elena Schlesinger (1955) y Johanna Godoy (1968), todas con estudios supe-
riores en Letras. Alejandra Flores (1965) es médico psiquiatra; Regina José Galindo (1974) es
diseniadora grafica y Gabriela Gémez (1980) actualmente cursa estudios de medicina. Otros
nombres de jévenes poetas son: Ménica Mazariegos (1976) y Maria Virginia Ortega (1980).
Cfr. Acevedo y Toledo: 1999.
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estudiado fuera y dominan varios idiomas. Su participacién politica ha sido
escasa, pero frecuentemente han participado esporddicamente en movimientos
y actividades feministas y civicas. El caso de Ana Marfa Rodas es diferente:
ha ejercido el periodismo de opinién ininterrumpidamente.

La escritura de estas mujeres, ademds de no ser neutral, tampoco es ingenua.
Son intelectuales muy cultivadas y actualizadas. Su insercién en el discurso
poético feminista es deliberada, ya que surge de un proceso extenuante pero
lacido de autoconocimiento para delinear una identidad que se expresa a
través de la creacion de un nuevo imaginario, construido desde su cuerpo
y mente, y expresado con una voz desconcertante, vista desde los cdnones

tradicionales. Son iconoclastas en el verdadero sentido de la palabra.

Algunos rasgos que caracterizan -en sentido amplio- esta poesfa. El modelo: la
antiherofna. La voz: seca, coloquial. Estructuras: breves. Ritmo cortado, como
staccaro. Tono: agresivo. Tema: sobre todo el erdtico, como sinénimo de libertad.
Elsigno de esta poesia es la violencia y la transgresién, mds efectivo generalmente
cuando el discurso adopta un tono irénico o sarcéstico, revelador de una inteli-
gencia tan sagaz como la masculina, y resulta asi la estrategia mds efectiva para

demoler las estructuras opresoras en el espacio de la representacién simbdlica.

Para perfilar su identidad, esta escritura poética feminista necesariamente
atravesd un proceso de automitificacién de la mujer que se propone a si
misma como un nuevo sujeto. Mediante la jubilosa asuncién del propio
cuerpo y sexualidad, el sujeto poético feminista relega al polo negativo al
hombre: por primera vez éste puede convertirse —como ha sido frecuente
para la mujer— en objeto de deseo carnal. La ira acumulada desde la infancia
dentro de los estrechos moldes prefabricados estalla brutalmente frente al
hombre percibido como enemigo -pero anhelado como compafiero. Esta
escritura poética feminista inicia el proceso de liberacién apoderdndose de
la actitud y la voz masculina'® —con los riesgos y defectos inherentes— como
detonador interno del lenguaje, en cuanto a institucién social, y rechazando

18  Vid. Francisco Néjera. "Ana Maria Rodas o la escritura del matriarcado”, Centroamericana, No.
3, Roma, Bulzoni, 1992.
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las estrategias asociadas tradicionalmente a la escritura femenina. De esta
manera, la mujer podia finalmente hacer oir su voz; expresarse literalmente
en los mismos términos. Esta colérica y dolorosa nivelacién entre géneros y
voces constituy$ un indispensable rito de iniciacién que corresponde indis-

cutiblemente a la poesia de Ana Marfa Rodas.

Contraépica feminista inaugural:
Poemas de la izquierda erédtica

La poesia inaugural de Rodas presenta una actitud y tono “épicos”, pero
invirtiendo el modelo tradicional literario. Cuando publica en 1973 Poermas
de la izquierda erdtica, el proyecto revolucionario no solo era una realidad
cotidiana' a la que no era posible sustraerse aunque no se participara direc-
tamente, sino que todavia constitufa un paradigma utépico, por adherir o
por cuestionar. Rodas sintetiza la épica intima de la mujer guatemalteca y la
traslada al espacio politico, mediante una lectura revolucionaria del erotismo
reprimido. Es decir, refuncionaliza el proceso de conflicto bélico de liberacién
en clave feminista. En esta contraépica poética, la mujer la protagonista —ahora
el sujeto es femenino: la antiheroina—; realizard las hazafas prodigiosas —para
el medio y el momento no miticos sino reales y contempordneos— de contra-
ponerse a los valores establecidos para crear nuevos modelos y valores —un
feminismo osado—; mediante una voz no dulica— sino totalmente contraco-
rriente e inusitada: las estrategias de la antipoesfa, del exteriorismo, prosaismo,
etc., y se exceptda el tono celebrativo del descubrimiento del propio cuerpo

y sexualidad, predomina un tono amargo y reivindicativo.

Ana Marfa Rodas, desde una escritura poética situada més alld de la elasticidad
de limites permitida por la cultura oficial de su momento, elabora textos de
ruptura que la colocan fuera de los bordes, en el “exceso” destructor. Es la pio-

nera de la desconstruccién del universo simbélico guatemalteco al masculino.

19 “Eltitulo del libro apunta a un programa que estd en consonancia con los tiempos. Son poemas
de izquierda en el sentido, que, en la época y en Guatemala, tenfa esa coloracién ideolégica. En
los anos setenta guatemaltecos, “izquierda” no era una moda parisina ni un club de aristécratas
del pensamiento. Era la época en la cual la guerrilla acababa de ser aplastada en medio de un

g
bano de sangre aterrador. “ Dante Liano:1997:71.
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Su postura inicial es tajante: el machismo/el hembrismo en simétrica oposicién
de contrarios —u otredades— absolutos. Esta clara linea de demarcacién resul-
taba indispensable para poner a los adversarios en igualdad de condiciones.
Sin embargo, lectura atenta de su primer libro revela que existen matices en

la posicién preponderante frente al hombre: excluyente y reductivista.

Rodas elabora un nuevo imaginario femenino, a partir de esta toma de con-
ciencia, y de una escritura marginal a los cddigos y repertorios canénicos;
pero sobre todo, con extraordinaria audacia realiza una hazafa literaria: la
inauguracién de un nuevo registro poético que marca un eje en la poesfa
guatemalteca femenina del siglo XX. Pero, ademds, Rodas, independiente-
mente de su temdtica feminista, es una de las voces mds valiosas de las letras
guatemaltecas de este siglo. Esta es su aventura heroica y de allf que justamente
su figura y su voz constituyan en la actualidad -paradéjicamente- el inicio
de una nueva y actual mitologfa y leyenda. Aunque existe la capacidad de
neutralizacién a largo plazo operada por la sociedad sobre los objetos esté-
ticos subversivos, en el horizonte cultural guatemalteco esta linea de poesia

feminista continda levantando polémicas.?

En el libro citado, el sujeto poético testimonia una relacién amorosa con
un compafero revolucionario (de la cama para afuera). Ella, en cuanto a
sujeto poético, se autodenomina ‘guerrillera del amor™', y se coloca en un
espacio que describe de esta forma: “Estoy situada algo asi/ como a la izquierda
erdtica.”™ O sea, un territorio de lucha armada de palabras y reivindicacién
declaradamente feminista. No hay ni justicia social ni justicia sexual.?® Se
reproducen en la esfera de las relaciones entre hombre y mujer, hasta en

algunos niveles supuestamente de luchas emancipadoras, los esquemas de

20  Las poetas feministas han pagado un caro precio por su oficio. No solo Ana Marfa Rodas ha
sufrido ataques que llegan a lo personal, sino que actualmente, por ejemplo, las performances
poéticas de Regina José Galindo continuamente desatan polémicas en el medio.

21 Ana Maria Rodas. Poemas de la izquierda erdtica. 22. Ed. Guatemala: Gurch: 1998:71.

22 Ibid.

23 Aqui serfa interesante realizar un andlisis que relacione esta actitud de Rodas a la luz de las teo-
rias foucaultianas relativas a la relacién entre poder y sexualidad, ya que merecerfa un estudio
aparte que rebasa el limite de este trabajo. En el fondo, su posicion reivindicativa va més alld de
la critica a la lucha de clases preconizada por el marxismo.
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dominacién que se cuestionan al sistema patriarcal. Lo que Rodas critica es

la incoherencia de conducta:

Mirame

Yo soy esos torturados que describes

Esos pies

Esas manos mutiladas.

Soy el simbolo
De todo lo que habrds de aniquilar

Para dejar de ser humano

Y adquirir el perfil de Ubico

De Somoza

De cualquier tirano de esos

Con los que juegas

Y que te sirven, como yo, para armarte

Un escenario inmenso.™

De esta forma, la poeta guatemalteca desafia la centralidad demagégica de

algunos grupos izquierdistas, como bien lo expresa Juan Carlos Galeano:

Estos son pues textos desafiantes de una época en la cual (en lo que respecta a los
sectores de disidencia politica en Latinoamérica) los proyectos de liberacion de
la mugjer y las luchas por construir la sociedad socialista iban de la mano. Rodas
devela la iconografia demagdgica de algunos miembros de la izquierda y el que
éstos no lograran desembarazarse del todo de la autocracia en su vida individual.
La queja de Rodas registra en su discurso la misma autocritica que los movimien-
tos de liberacion de la mugjer le proponian a los miembros de las organizaciones

politicas de izquierda en Latinoamérica durante los aios setenta.”

Esta imposibilidad de didlogo entre liberacidn social y liberacién femenina

-ambos ultrautépicos en la Guatemala de los setenta- la expresa de esta forma,

atreviéndose a enjuiciar a los iconos revolucionarios:

24
25
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Voy a terminar como aquel otro loco
que se quedd

tirado en la sierra.

Pero como mi lucha

no es politica que sirva a los hombres

Jamds publicarin mi diario

ni construirdn industrias de consumo popular
de carteles

y colgajos con mis fotografias.*

Y no obstante, el discurso poético de Rodas no es totalmente excluyente del

hombre, pero en un tipo de relacién también nueva y paritaria:

Pero al hacerme mujer
al mostrarme que los seres
son tan libres
Comprendi
que libre-yo
y libre-tii
podemos tomarnos de la mano

y realizar la unidn sin anularnos.”’

Discursos feministas compartidos y estrategias
de una nueva poética: de Rodas a las novisimas

La posicionalidad inicial contextual de cada una de estas poetas, es decir el
punto de partida, no es idéntico para todas. Sus experiencias vivenciales y
formativas tampoco. El género aparecerd en ellas como un punto de intersec-
cién bioldgico, social y simbdlico. Desde esta ubicacién, la poeta feminista
guatemalteca debe escoger su perspectiva ideoldgica y de escritura. Asi, de
una linea umbilical y vertebral comun se desprenden tantas ramificaciones

como escrituras aparecen.

26 Rodas: 1998:71.
27  Rodas.1998:23.
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Estas poetas pretenden forjar su propio discurso y no calcarlo en los del
discurso patriarcal. Rechazan vigorosamente los estereotipos de la escritura
femenina tradicional y asumen una préctica “masculina’, es decir, sin lo que
ellas consideran vaguedades, elipsis, ornamentos, que impiden la transmisién
de una nueva visién del mundo. No podia ser de otra forma. Las cosas son

reveladas y develadas con palabras necesariamente desnudas.

Esta vitalidad escritural, calificada —o inclusive descalificada- por algunos
como “antipoesfa’, requiere en los mejores momentos una gran capacidad de
sintesis y no se vale de recursos retdricos codificados. La experimentacién es
constante. Su tono es coloquial, conversacional, como es la atmdsfera cotidia-
na donde desarrolla sus actividades la mujer actual. O donde es ella misma sin
artificios que la enmascaran. Las estrategias intencionadamente se distancian
del canon central identificado con la escritura masculina y percibida como
prolongacién del patriarcado. Mds bien, se apodera y resemantiza un tipo de
discurso de ruptura masculino® que, en la década de los setenta, cuestiona el

lenguaje y la retdrica, para atacar el sistema a través de sus instituciones.
Ana Maria Rodas lo expresaba asi en uno de sus poemas de 1973:

Los poetas tienen fama

De utilizar palabras suaves

De hablar del amor, de la melancolia,

De los cielos azules, del horizonte vago.

O yo no soy poeta

O pongo en entredicho a mis colegas.

Qué vergiienza que no me dé vergiienza lo que

digo.”

28  Para Guatemala podria pensarse por analogia en la poderosa factura estructural y la prosa cruel
y cruda de Marco Antonio Flores, autor de Los comparneros (1976); o en la rebelién absoluta
a los valores establecidos en Los demonios salvajes (1978) de Mario Roberto Morales, donde
también hay una interesante experimentacién de las oralidades. Es interesante sefialar que en
ambas novelas la conducta de los personajes masculinos -intelectuales, rebeldes y revoluciona-
rios- manifiesta actitudes tipicamente machistas.

29  Rodas:1998: 73.
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Esto no sirve, dicen.

No es poesia porque hablo de mdquinas.

De cocina

Cuando no hay deseos de trabajar.

Yo escribo simplemente lo que siento

Y todo es poesia porque para mi lo mismo

Vale una gota de luvia

Que el humo negro.

Abhora si! Me atajan.

La lluvia es objeto poético

El diesel, problema municipal.®®

Su oposicién a los cdnones y a la centralidad de la cultura se confirmard no

solo en su escritura posterior, sino también en las palabras preliminares al

poemario de 1990 de Aida Toledo, que puede leerse como una especie de

manifiesto poético. Rodas percibe la prictica escritural de Toledo como un

discurso poético similar al suyo: idéneo para expresar los conflictos de una

mujer que cuestiona los valores jerdrquicos del sistema y plenamente insertada

en la realidad de su tiempo.

Las palabras son parte de la poesia, pero no son la poesia. Tomar una frase y
frotarla una y otra vez hasta que brilla, buscar las metdforas mds rutilantes,
abrir la preceptiva literaria, el diccionario de sindnimos y aplicar sus for-
mulas, puede llegar a ser un ejercicio académico precioso, pero jamds poesia.
La poesia es, esencialmente, extraer de uno mismo algo que le es comiin a
los seres humanos, y decirlo.

Decirlo con un lenguaje propio, por supuesto.

La conjuncion de ese algo importante que atane a mucha gente, y esa voz
que no puede confundirse con la de nadie mds, va a darnos la poesia.

Ya no hay aqui flores ni pdjaros ni espinas, ni la serie de objetos de que, con

excesiva facilidad, suele hacer uso la poesia amorosa para definir el dolor o

30

Rodas: 1998:46.
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la desilusion. {Aida Toledo} habla de una mujer real, no de una ninfa del
siglo pasado. Se refiere a esa mujer contempordnea (. ..) todos suenios de las
Jjovenes de una clase media casi borrada hoy del mapa (...) no nos presenta
a una heroina flameante ni a una tonta que llora. No cae en la ficil trampa
del lenguaje ampuloso ni florido. Su personaje vive en ese limbo indescriptible
en que se mueven las antiheroinas. Su lenguaje es un ejercicio de ascetismo
literario. Dos buenas razones para que su creacion esté inscrita dentro de la

poesia contempordnea.’’

Las poetas novisimas, es decir las que nacen y/o publican posteriormente a
Rodas y Toledo, llevan de la periferia a los extremos las estrategias anteriores.
Son mujeres marcadas por la guerra y ahora la posguerra. Son sobrevivientes
conscientes o inconscientes. Forman parte de las huestes de la aldea global
posmoderna: el rock pesado, la cibernética, la ciudad, el fast-food, los centros
comerciales -nuevas catedrales del consumo- es su territorio. La imagen efi-
mera, base de su lectura del mundo, donde ya no existe la fisura entre cultura
alta y popular o de masas (asumen tranquilamente tanto a Baudelaire como

a Charly Garcia).

No sufren el fracaso de utopias o mitos simplemente o porque no las conocieron
o no les interesan, aunque tampoco es posible generalizar. Acaso la tinica utopia
acremente cuestionada es la de una improbable familia feliz; de una imposible
relacién de amor hombre/mujer en términos igualitarios. Y es cuando afloran
estos temas que aparece -aunque sea fugazmente- la emocién humana, o més
bien la fragilidad humana: la célera a flor de piel, el estupor de la pasién y a
veces una cierto desconcierto tipicamente juvenil ante la existencia. De alli que
su visién del mundo sea fragmentaria, relativista, minimalista y frecuentemente
escéptica. Como mujeres de su tiempo, son duenas, o pretenden serlo, de su
destino y sobre todo de su cuerpo. Los textos suben de tono y color: mucho
mds mordaces, procaces, crudos que los antecedentes. Caracterizo en sentido
general y con conocimiento limitado de sus textos, pues solo una de ellas,
Alejandra Flores, ha publicado un libro, Zernura derrotada (1999).

31  Aida Toledo. Brutal batalla de silencios. Guatemala: Editorial Cultura. Ministerio de Cultura y
Deportes: 1990:5-6.
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Muestrario de ilustraciones

Las poetas que son objeto de este estudio comparten algunos rasgos que iré

ilustrando a través de sus propios textos, sin pretender ser exhaustiva. Su femi-

nismo estd anclado en el aqui y ahora de su circunstancia. Esto explica que los

primeros estereotipos por destruir sean los femeninos, atrapados en pequenas

cérceles dulzonas o lacrimosas. Las marcas de representacion de la feminidad

desde el momento mismo del nacimiento, como una especie de destino inmo-

dificable, son cuestionadas rotundamente por Ana Maria Rodas:

Me clasificaron: nena? Rosadito.
Boté el rosa hace mucho tiempo
y escogi el color que mds me gusta,

que son todos. %

Aida Toledo, en un poema cuyo titulo no puede ser més revelador,
haber sido normal”, dice:

Pero las palabras de mi abuelo
Insistian
Pudiste haber sido normal
Haciendo de la cocina
Yel tejido

un arte para
Cazar marido
Pero Ella

la amada

la bien amada
La a veces comprometida

la exiliada
La erdtica y sensual

la cancerbera
No me ha dejado ser

32 Rodas. 1998:7.
33  Toledo: 1994:21-22.

“Pudiste
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La sobriedad retérica de Toledo es notable -por ejemplo, al convertir los
adjetivos en sustantivos-, as{ como la cuidadosa disposicién grafica que pone
en todos sus textos. (Es util saber que, ademds de completar un doctorado
en Letras, termind los estudios de la carrera de arquitectura: de allf deriva

probablemente el cuidado compositivo).

Los velos caen y descubren que el altar de virgenes y mértires o de la
madrecita de cabellos blancos son cémodos espejismos patriarcales. Detrds
de esta supuesta adoracién incondicionada existe una gran manipulacién
-frecuentemente mutua, para ser francos- que distorsiona y envilece
las relaciones sentimentales, conyugales y familiares. No puede ser de
otra forma cuando existe una disparidad y se reproduce en pequefo el
esquema opresor/oprimido, como si se tratara de un fenémeno genético,
evidenciado por el supuesto temperamento pasivo de la mujer, visto
inclusive como virtud de abnegacién ilimitada. Siempre en palabras de

Toledo:

14

Hicimos del amor

Un rito de dioses aislados
El placer fue siempre tuyo
En la pira de los sacrificios
El cordero degollado

Fui siempre yo.*

Supdn que yo hubiese sido la culpable
Por no lavar planchar barrer limpiar
Coser y copular

Todo a un mismo tiempo 3

34 AidaToledo. Brutal batalla de silencios. Guatemala: Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y
Deportes, 1990:20.
35  Toledo: 1990: 20.
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Noétese en este tltimo poema el rechazo de los signos de puntuacién que
acentdan la acumulacién de la enumeracion verbal y se convierten en vehi-
culos afortunados para expresar el agobio de los multiples y diversos roles —y

trabajos- impuestos a la mujer.

Ya Ana Marfa Rodas habia confeccionado un texto hiriente dedicado a los
padres en su conocida “Carta a los padres que estdn muriendo”, de su libro
Cuatro esquinas del juego de la muneca (1975), del que cito solo los fragmentos
iniciales y finales del texto:

Papis queridos: a ustedes quiero aclararles que es todo esto.
Las mujeres me entienden. Lo que yo hago no es bueno ni es
malo. Es mio.

Los veo revolverse, incémodos, en sus poltronas.

Presiento que buscan las palabras para invocar los

cdnones antiguos y tratar de meterme a su yugo
nuevamente. Ya no es posible. No me interesa entrar en la
historia ni tener éxito; no quiero sus medallitas ni sus
palabras de aprobacion porque no las necesito.

(...)

Los admiré e hice mias sus ideas por un tiempo y no sabia
por qué se me llagaba al cuerpo y el cerebro. Ahora
entiendo lo infantil de esos propdsitos y al ver sus rostros con
esta vista nueva que me he dado, comprendo que no

pertenezco a este cementerio.

Y me largo 3

Como sefiala Teresa San Pedro, la intensidad expresiva de Rodas se basa no
solo en un lenguaje descarnado, sino en el uso paradéjico del diminutivo,
que de término afectivo, se torna aniquilador:

36  Ana Marfa Rodas. Cuatro esquinas del juego de una muneca. Guatemala: Litograffas moder-
nas:1975:9-11.
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Este recurso aligera la obra, restandole gravedad y pomposidad a lo dicho.
Trivializa a un nivel superficial, la seriedad del tema y anade el elemento
de la ironia. (...) Estos términos de carifio, debido al tono y al contexto
en que son usados, adquieren un significado totalmente opuesto al literal.
Esta hija no se siente unida a sus padres; éstos son para ella seres lejanos,
distanciados, ausentes. Los mundos en los que habitan ambas generaciones

son totalmente opuestos. ¥’

Entre algunas de las jévenes poetas encontramos el mismo tema, con mayor
sintetismo, pero con el mismo enjuiciamiento implacable hacia la institucién

familiar, escenario de tragedias intimas, como revelan estos dos poemas de

Galindo:

Hace treintaiséis anos
mi padre
asesind a golpes

los suefios de mi madpe.

Desde entonces
estd preso
cumpliendo cadena perpetua

inconmutable.’®

Mi abuela no me dejé
una muneca

una joya

un te quiero

me dejé

37 Teresa San Pedro. “La palabra directa de Ana Maria Rodas o la negacion de la estética poética
tradicional”. Lstmica, Nos. 3-4, 1998, Universidad Nacional UNA, Heredia, Costa Rica:
200.

38  Regina José¢ Galindo. (s.n.) en Acevedo y Toledo: 1999: 45.
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-en cambio-
muchos rencores
envueltos en un pasniuelo rojo
que decia:

personal e intransmisible.’

La condena al padre — y que puede extenderse a todo hombre que mata los
suefios de una mujer- es tajante: “inconmutable”. Los dos sujetos femeninos
de ambos poemas, la madre y la abuela, prolongan una posicién de derrota
en la primera y agresividad gratuita de parte de la segunda hacia la nieta. En
el segundo texto, el sujeto poético coloca en el mismo orden de importancia
los objetos: juguetes (mufieca), valor (joya) con los sentimientos afectivos
(“un te quiero”). Como una cosificacion de la persona. Podemos inferir que
con una abuela terrible que solo le hereda en linea directa sentimientos
negativos (“muchos rencores”: afortunado el uso de un adverbio de canti-
dad en funcién adjetival en lugar propiamente de un adjetivo calificativo
que denote afectividad o rechazo inmediatamente: “negros”, “dolorosos”,
“ausentes”, etc.), el juguete no debe formar parte de una memoria infantil
feliz. La mancha de color (el adjetivo “7oj0”) logra con una sola palabra dar

la atmdsfera del poema.

Es comprensible entonces que estas mujeres tiendan a identificarse con las
minorfas marginadas -por clase, por raza o por ambas- como los desaparecidos
de este poema de Rodas, donde nuevamente utiliza el esquema de simetria
binaria de oposicién, en este caso muertos (en paz)/muertos (desaparecidos

violentamente):

Qué extraio ser es ese

que no entiende
Que me ensenie la lista de sus muertos.
Todos en la cama, por supuesto

y a respetable edad.

39  Regina José¢ Galindo. (s.n.) en Toledo y Acevedo: 1998:94.
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Mire esta mia: cortados prematuros
pisoteados, maltrechos.

A mi no me tocé la suerte

de cerrarles los ojos ni rezar nueve dias.

Fueron uno tras otro. Y por el miedo

y el dolor
y la angustia
no tuve tiempo de investigar
como
quién
ni por qué.

Pero me consta que desaparecieron.”

En el caso de un pais como Guatemala, estos sujetos marginados encuentran
una figuracién inmediata en los indigenas y los pobres, aunque se trate de poe-
sfa no explicitamente comprometida o revolucionaria, y es un filén que mds
que todas las poetas que nos ocupan, ha trabajado Rodas. Lo mismo vale para
un tema candente en el panorama guatemalteco: el fenémeno étnico. Siempre
Rodas alude al mestizaje propio de nuestra poblacién, cuando se describe a si
misma como: ‘mezcla perfecta de indio y europeololorosa a pan moreno.” ! Por
su parte, la carencia de memoria histdrica entre las mds jévenes -o la supuesta
carencia-* cobra un singular rasgo en Flores, quien se apropia de las siglas
del REMHI (Relato de la Memoria Histérica, recopilado por la Oficina de

40 Ana Marfa Rodas. “Desaparecidos”. La insurreccién de Mariana. Guatemala: Ediciones del Ca-
dejo: 1993: 35.

41 Rodas: 1998: 41.

42 Insisto en la imposibilidad de generalizar rasgos en los grupos de poetas, pues por ejemplo Re-
gina José Galindo, presenté en febrero de 1999 una performance, El dolor en un paniuelo (Plaza
G&T, febrero, 1999) utilizando imégenes noticiosas sobre hechos de violencia perpetrados en
la mujer. Asimismo, en 1998 gané el Premio Unico de Poesfa del concurso organizado por la
Fundacién Myrna Mack, un ente defensor de los derechos humanos, dirigido por la activista
Helen Mack, hermana de la victima que da nombre a la institucién. Estas actividades de Galin-
do contradicen la aparente indiferencia y/o participacién a la vida sociopolitica guatemalteca.
Vid. Rosina Cazali. Texto al catdlogo de la performance Sobremesa de Regina José Galindo.
Guatemala: Bancafé: 1999.
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Derechos Humanos del Arzobispado, referido a las violaciones a los mismos
ocurridas durante la guerra), y en un poema homénimo lo convierte en la

protesta por sus derechos amorosos:

Como

la memoria
amorosa

es abistorica,
te volvi

a asumir.

Me volvi a equivocar®

El tono de esta poesia es confesional y directo. El testimonio propio resulta
emblemidtico de la mujer en general, sobre todo por las que no pueden alzar
la voz, o porque no pueden o porque no saben o porque no quieren aban-
donar una posicién cémoda o una tarea inmediata de sobrevivencia. Pero es
siempre, a pesar de la expresién gruesa, el discurso de la ladina letrada, que

practica el “oficio de poeta”:

Oficio de poeta.

Menos mal.

Ast en vez de castigarme a ciegas

con el pasado

y de lorar a solas

puedo sentarme frente a una mdquina tan gris

como el ambiente

mover los dedos rdpido

y decir que todo es una mierda.™

43 Alejandra Flores. Ternura derrotada. Guatemala: Ed. Oscar de Le6n Palacios: 1998:23.
44 Rodas:1998: 52.
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Sin embargo, a veces el discurso es més elaborado y utiliza estrategias
mediadas por representaciones simbdlicas, o bien a través de una
reapropiacion y refuncionalizacién irdnica de los mitos cldsicos, mediante

la inversién de roles. Aida Toledo ha logrado textos corrosivos en este

filén:

ALGO MAS QUE DOS DEDOS DE FRENTE
Penélope mis lista

Aproveché el normal

Curso de la historia.

La guerra alejé
A Ulises ®

3

En los suesios de Teseo
Aparezco yo

En los mios

El Minotauro

(Con el rostro de Teseo)*

Dentro de la revalorizacién del cotidiano femenino como espacio
privilegiado -ya no es necesario ser una frégil heroina alaluz de laluna o
una odalisca dannunziana tirada sobre una piel de tigre-, aparecen en los
poemas algunos lugares marginados, como los domésticos o los laborales.
Y en ellos, esta nueva mujer, desmitificacién total del estereotipo de la
belleza femenina triunfante. La mirada escrutadora adquiere un tono

cdustico e inmisericorde:

45  Toledo:1994:65.
46 Toledo:1994:49.
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Soy un lugar comiin
como el eco de las voces
el rostro de la luna

Tengo dos tetas
-diminutas-
la nariz oblonga

la estatura del pueblo.

Miope

de lengua vulgar,
nalgas caidas
piel de naranja.

Me sitiio frente al espejo

y me masturbo.

Soy mujer
la mds comiin

entre las comunes.’

La ostentada “vulgaridad” del sujeto poético utiliza expresiones hiper-
bélicas (“la mds comiin/ entre las comunes./”), pero en clave inversa a lo
usual: ni para convertir la voz en melodrama, ni para exagerar atributos
convencionales de belleza o delicadeza asociados a la mujer. De hecho,
no se habla de “senos” sino de ‘fetas”, no de “piel de durazno” o de “ala-
bastro” sino la celulitica ‘pie/ de naranja”, verdadero azote estético. Las
“nalgas caidas” constituyen la negacién de la apariencia fisica deseable
en la actualidad, asi como la baja estatura “del pueblo” o la “nariz caida’,
que otras remediarfan con la cirugia pldstica. Pero esta mujer se acepta
naturalmente, asi como existen fenémenos inmediatos y cotidianos e/ eco

de las voces” o ‘el rostro de la luna”. Ella es un ser inmediato y cotidiano,

47 Regina José Galindo, (s.n.), en A. Toledo y A. Acevedo:1998:96.
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también, merecedora, en primera instancia de los cuidados y satisfacciones
erdticas, que ella misma se suministra, como rasgo de independencia fisica

y por asociacién, emocional.

Una de las estrategias més eficaces de esta poesia reside en el uso del humor,
la parodia, la ironia e inclusive el sarcasmo. Estas actitudes, consideradas mds
propias de la inteligencia -masculina, claro-, demuestran que la lucidez y el
juego intelectual no es patrimonio exclusivo del hombre. La critica elaborada a
través de este tipo de discurso es devastadora, ya que con pocos versos algunas
de estas poetas logran pulverizar modelos seculares de sumisién femenina:

Puede ser con textos epigramdticos:
Epigrama 11 ASI PLANTEABAS TUS BATALLAS

No
No querias mis ideas

Querias penetrar mi cuerpo

(Endnotes)

a con las tuyas

O retratos cdusticos:

El ojo

De mi Polifemo

Miré siempre

En una sola direccién:

la de su ego.”

48  Toledo: 1990:19.
49 Toledo: 1994:67.
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La maternidad ya no es vista como tinica meta para estas mujeres, sino como
una decisién privada que conlleva responsabilidades también sociales. Para
algunas, como Toledo, es plenitud: los ojos de la hija son como estrellas: “Es
pequenia y brillante/ Como las pupilas de mi nina™ ; a su nifia hereda no solo
sus pequefias grandes posesiones materiales sino sobre todo: “Mi persistente
capacidad de amar.”>'

Para otras, como Galindo, un proyecto fisiolégico, “Gotas de sangre/ espesas/
malolientes/ salen a chorros/ por mi alcantarilla destamponada” inconclu-
so e intrigante: y me despido de ellas/ con una lagrima./ Sus ojos, su boca,
sus manos. /| Rumbo a una cloaca/ van sus latidos.” >* Flores lleva a niveles
tremendistas una concepcién de tipo necréfilo en “El gusanito del amor’,
del cual cito la estrofa inicial y las finales: “Mis gusanitos nacerdn/ a tres
metros bajo tierral cuando mi cuerpolempiece a descomponerse./ Los tuyos/
a diez excavaciones de distancial hardn lo mismo.” (...) Se encontrarin a
mitad del camino./ Y se apareardin ansiosos/ frente a los restos de un nino/

para fecundar una larval la que en otra vida/ serd el gusanito del amor.” >

Insistente la textualizacién del cuerpo femenino. A partir de Ana Marfa
Rodas, se escribe abiertamente “desde el cuerpo”, asumiéndolo gozosa-
mente, como parte escindida de la identidad femenina. Dice Rodas en el
poema numerado “9”:“Tengo higado, estémago, dos ovarios,/ una matriz,
corazoén y cerebro, mds accesorios./ Todo funciona en orden, por lo tanto,/ rio,
insulto, lloro y hago el amor./ y después lo cuento/” >* Los sustantivos (los
drganos) son vehiculo para los verbos (en infinitivo, es decir, la accién
virtual, pero sobre todo dependiente de la voluntad del sujeto) poético.
Gabriela Gémez reduce el acto amoroso a una enumeracién de puros
sustantivos y preposiciones de espacio y lugar y articulos posesivos,

con total ausencia de verbos y adjetivos, es decir de accién y valoracién

50  Aida Toledo. Cuando Pittsburgh no cesa de ser Pittsburgh. Guatemala: Editorial del Pensativo:
1997:34.

51  Toledo: 1997:35.

52 Regina José¢ Galindo. (s.n.) en Acevedo y Toledo: 99: 47.

53  Alejandra Flores en Toledo y Acevedo: 1998:95.

54  Rodas:s.f.
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afectiva, y se vale también de la disposicién grafica para darle fuerza a su
texto, como puede observarse en los versos finales de prePOSICIONES

comprometedoras”:

Ti boca

Tit lengua

Tix ombligo frente a mi ombligo
Tit cuerpo bajo mi cuerpo™

El discurso poético aparece frecuentemente impregnado de intertextua-
lidades a veces cultas —dirigidas a un lector conocedor—, que denotan a
la mujer letrada. Mdnica Albizirez inserta algunos versos del famoso “Yo
pienso en ti”, del poeta romdntico guatemalteco José Batres Montufar, y
parodia irénicamente la voz masculina que expresa el amor idealizado y
esperanzador en su “Montufariana’. La voz poética femenina, por el con-
trario, asume un tono neurdtico y desesperanzado, como puede apreciarse

en este fragmento final:

(...)
Y sin embargo
aqui me tienes
medio enajenada
esperando ansiosa
el proximo encuentro
repitiendo
el
eterno
Yo pienso en ti
tu vives
en mi mente

en mi cuerpo

J

55  Gabriela Gémez, en Acevedo y Toledo:1999:82.
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en mi angustia
a toda hora
(por supuesto)*®

No podia faltar una alusién a Sor Juana: un fragmento de “Pudiste haber sido
normal” de Aida Toledo, evidencia su sustrato académico también por el uso
de términos como @hita”:

Ninguno de esos mundos
me fue ajeno

Ni Sor Juana y los miles de

hombres necios que repeti

Abita de resentimiento.”

Otro fenémeno de intertextualidad es la utilizacion de términos tomados de
otro idioma, especificamente el inglés, globalmente familiar en la actualidad,
ejemplo de ruptura de fronteras que ceden ante el modelo transnacional. Un

fragmento Gltimo del poema “Recibe de mi” de Gémez:

Para que no puedas decir nobody
Nobody here

There’s nobody here for me
Y te sientas

Por mi culpa

De tu verdadero tamario >

La cultura del bombardeo de la imagen forma parte del cotidiano paisaje
urbano —el paisaje geografico es inexistente- de las mds jévenes por lo que
es comprensible el cuidado que destinan a la diagramacién espacial de los
textos, imprimiéndoles asi no solo un ritmo lingiiistico, sino también visual.

Algunas criticas encuentran en esta: ‘estética del gusto y el regusto por la imagen

56 Ménica Albiztrez, en Toledo y Acevedo: 1998:90.
57  Toledo: 1994:21.
58  Gabriela Gémez en Toledo y Acevedo:1998:100.
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pldstica —la herencia vanguardista— (...)” > En este poema de Regina José

Galindo, la ingeniosa composicién gréfica del texto —espacios cada vez mds

cerrados entre palabras obsesivamente repetidas y el uso de diferentes puntos

de impresién— transmiten el ritmo de la masturbacién por medio de recursos

como la exclusién de las comas que conducen a un crescendo que finaliza con

unos postorgésmicos puntos suspensivos.

Con mi mano me basta

ella no me somete

ni me pone a prueba

conoce mi punto

la fuerza justa

el ritmo
uno dos tres cuatro  uno dos tres
cuatro  uno dos tres cuatro  uno dos
tres cuatro  uno dos tres cuatro uno

uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tr

es cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cua

tro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres
cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos
trescuatrounodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescu
atrounodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatrou
atrounodostrescuatrounodostrescuatro

uno dos tres...*°

59  Anabella Acevedo y Aida Toledo, “Cuando el poeta novisimo desperts” en Acevedo y Tole-

do:1999:16.

60 Regina José¢ Galindo. (s.n.), en Acevedo y Toled0:1998:46 (Nota: resulta imposible transcribir
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Otro aspecto muy singular de las poetas jovenes -y que responde al anticanon
del canon posmoderno- es la abolicién de las divisiones entre las diferen-
tes practicas artisticas. Es el caso, sobre todo, de las performances poéticas
donde el texto se apoya en estrategias visuales: composicién con objetos,
participacién por medio del propio cuerpo para enfatizar su discurso, entre
otras. Es el caso de Regina José Galindo con sus polémicas performances
poéticas recientes. En una de ellas Lo voy a gritar al viento (Edificio de
Correos, 1999), se colgé del arco del edificio de Correos, en el centro de la
ciudad, como “un dngel posmoderno’, segin acertadas palabras de Anabella
Acevedo,®" a horas de trafico, y desde alli lefa sus poemas y luego tiraba las
paginas al publico que pasaba. En la mds reciente instalacidn-performance,
Sobremesa (Vestibulo Banco del Café, 1999),%* con la cual gané el premio
del Proyecto Jévenes Creadores Bancafé, desmitificd la mesa familiar como
espacio ritual de condivision de alimentos y afectos, tirdindose cual feto debajo
de una de las tantas mesas -desde las mds cotidianas hasta las mds elegantes
que pueden existir en un hogar- en donde pegé sus textos escritos a mano

-poemas y fragmentos de diarios. Esta vez, Galindo opté por el silencio.
De cara al siglo XXI: final abierto

Al aduenarse de su propio destino, cuestionando los roles impuestos hist6-
ricamente por la sociedad patriarcal y la jerarquizacién desventajosa de su
posicién, estas poetas feministas han elaborado un discurso poético que,
aunque haya atenuado la célera inicial, contintia en estado de alerta. Estas
escritoras guatemaltecas demuestran que ellas son capaces de dar su exacta
autorepresentacién, con una vision producto de su ser bioldgico, su identidad,
su condicidn, su presente, pero sobre todo su futuro. Su escritura, ademds
de oficio estético, es compromiso politico y social en sentido amplio, que
trasciende un enfoque clasista o economicista, y toma muy en cuenta aspectos

culturales para reconocerse como grupo marginal.

61  Esta frase procede de un texto periodistico proximo a publicarse, que me fue proporcionado
por la autora, precisamente como respuesta a una critica negativa a la tltima instalacién—pe;ﬁr—
mance de Galindo, Sobremesa.

62 Cfr. Cazali.1999.
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Hay que recordar ininterrumpidamente que la poesfa feminista de las
autoras seleccionadas procede de una cultura de la violencia y de un con-
texto marcado por una larga guerra civil sangrienta y no declarada. Asi, la
voz inaugural de Ana Maria Rodas por una parte agrede al sistema desde
dentro y con sus propias armas, cuanto por el desengano frente a la utopia
familiar y politica. Su escritura presenta una vision totalizadora y un tono
amargo y colérico. Con Rodas inicia la estacién de la transgresién poética
feminista que se inscribe en una lucha de liberacién, a través de la cons-
truccién simbélica de un nuevo erotismo, en principio autocelebrativo,
luego manipulador frente al hombre y finalmente anhelante de una relacién

compartida equitativamente.

La poesia de mujeres no vuelve a ser la misma después de Ana Marfa Rodas,
como bien lo testimonian mordacidad epigramdtica y culta de Aida Toledo.
El mundo externo va perdiendo brillo y el reclamo de las novisimas recae
ahora casi exclusivamente sobre el fracaso del mito familiar, perdido irreme-
diablemente en los vericuetos de la posmodernidad guatemalteca, signada
por la disolucién de la memoria histérica, la tecnologfa y el mercado, como
por una posguerra hasta ahora poco prometedora. Estas jovenes cosmopoli-
tas de la aldea global no cuestionan sino que exigen sus propios derechos y
definitivamente optan por un mundo donde las jerarquias de todo tipo han

desaparecido, asi como las centralidades culturales.

La expresion poética tltima alcanza limites radicales en la desnudez y casi
groserfa del prosaismo: el ataque al lector es tan frontal o mds que el de
Rodas. Estas jovenes poetas que ya no se asombran ante nada, logran en
cambio sorprender al lector por su escritura excesiva, llevada a limites expe-
rimentales que desbordan cualquier atisbo de retérica tradicional. A veces,
sin embargo, se filtra en sus textos una especie de nostalgia intuitiva no
por paraisos perdidos, sino desconocidos. Y son instantes en que sus voces
develan la vulnerabilidad juvenil que tenazmente se empenan en esconder.
La constatacién de que los padres son terribles, pero que la relacién entre
hombre y mujer a pesar de todo el camino recorrido sigue siendo conflictiva
constituyen indices que una lectura atenta capta entre lineas de un discurso

de vulnerable incertidumbre paralelo al autosuficiente y egocentrista. Asi, a
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veces ese agobio de vivir emocionalmente tan de prisa y sin mayores puntos
de referencia se filtra no solo en las estructuras y estrategias discursivas, sino

en el tono desolado y desencantado de muchos textos.

El recorrido de la poesia feminista guatemalteca ha sido tortuoso. No ha
habido utopias o sistemas sociales que la respalden —como pudo ser el caso de
las poetas nicaragiienses durante el periodo sandinista—, sino que ha implicado
una fatiga intermitente contra todo, desde la publicacién de los textos, hasta
el espacio para ser escuchadas. Como si fuera poco, ademds de soportar una
guerra, han debido sufrir la incomprensién y hasta la denigracién, no solo
como escritoras. El precio ha sido muy alto, tanto en el dmbito personal

como profesional.

Su prictica textual ha sido y es un proceso consciente de autoafirmacién a
través de la creacidn de estrategias subversivas. La desconstruccién de las
poéticas convencionales no es gratuita, ni un fin en s{ mismo. Es mds que
eso. Es una metdfora viva de protesta, liberacién y construccién de algo
nuevo. No solo en la literatura. De allf que a esta escritura tan cuestionadora
e innovadora dificilmente se le pueda aplicar una lectura neutral: sus textos

imponen una definicién.

Estas escritoras guatemaltecas se han tenido que inventar como mujeres y
como poetas; han descubierto zonas de divergencia y de convergencia con el
hombre. Su discurso de alguna manera tiende puentes para la construccién
de espacios de libertad democrdticamente —y conflictivamente— compartidos
paritariamente con los otros, sean hombres o mujeres. También aqui podria
ser posible utilizar el esquema de “lz articulacion de las diferencias” étnica
propuesto por Mario Roberto Morales® en clave metaférica.

La poesia feminista guatemalteca se singulariza por su honda tensién interior
y la expresién desnuda y frontal, asi como por la intermitente experimenta-
cién de sus propias estrategias discursivas. Una mirada hacia el futuro puede

imaginar algunos posibles caminos, que van desde la insercién en la litera-

63  Cfr. Morales: 1999.
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tura de textos “liquidos”, es decir, los hipertextos cibernéticos de estructuras
abiertas al infinito y susceptibles de mutaciones interactivas, con la utilizacién
de técnicas gréficas, y donde el concepto tradicional de autorfa desaparece.
O quizds un retorno a discursos menos confrontativos tanto por el tono
como por las estrategias utilizadas. En todo caso, es seguro que la tecnologia
no acabard con estas tenaces voces guatemaltecas, sino que probablemente
convivird con los textos escritos. Acaso de la ira y el cansancio se pase a la
tolerancia, pero eso depende de los cambios y oportunidades reales que la

sociedad ofrezca a las mujeres y que ellas sepan demandar.

Sin adoptar las ingenuas actitudes de la correctness politica, estas poetas gua-
temaltecas se encaminan con determinacion irrenunciable a la realizacién
de su potencial creativo y humano en su inmediata circunstancia histérica.
Como pioneras y de alguna manera -aunque el término lo considerarfan

seguramente muy retdrico- profetas en su tierra.

Han construido un universo simbdlico reivindicativo —sin ser totalmente
excluyente— valiéndose de estrategias experimentales y jugando con las in-
dispensables “lineas de fuga y de ruptura” que sefialaba Nelly Richard, donde
polifénicamente coexisten los registros dsperos con otros —los menos por
ahora— jubilosos y celebrativos. Como cualquier identidad, la femenina tam-
bién es cambiante, provisoria, se cristaliza fugazmente en intersecciones entre
lo existente y lo imaginado. Seguramente la escritura feminista proseguird
recorriendo un camino paralelo al identitario, expresindose con registros

variados, sin limites a la fantasia y las estrategias escriturales.
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Asedio a la ciudad sagrada

Lo: rastros de mi deseo -Relato de amor intenso de Rafael Cuevas Molina'
constituye la tragedia de la pasion, pero también la de la inteligencia.
El conflicto irresoluble entre la obsesién emocional —casi enfermiza— por
la mujer amada, y la certeza de la imposibilidad humana por la posesién
total. Salvo breves e intensos paréntesis de unién erética y fusién espiritual,
el protagonista-narrador, inexorablemente destinado a la exclusién, ronda
inttilmente las murallas de la codiciada e impenetrable ciudad sagrada, la

cual encierra la totalidad del conocimiento y la felicidad perfectos.

La obsesion por la persona amada fue un tema —también obsesivo— para el
romanticismo. Basta recordar el “Sola, fija, sin tregua, a toda hora” del “Yo
pienso en ti” de José Batres Montufar; la inutilidad de la distancia impuesta
a Marfa y Efrain; la trascendencia después de la muerte en algunas de las
mejores rimas de Bécquer. El personaje masculino demostraba vulnerabili-
dad, pero mds que hacia la amada, hacia el mundo. Y su misma sensibilidad
excesiva lo convertia en el primer colaborador y —paradéjicamente— enemigo

de si mismo.

La contradiccién subyacente en el universo romdntico es la de yo/mundo. En
este texto, la contradiccién se desplaza a yo/ella. El personaje femenino no
solo es el objeto del deseo, sino también frecuentemente elemento opositor
a la consecucién del mismo. Asi, la figura femenina se crece y trasciende los
limites meramente humanos para adquirir connotaciones sobrehumanas.
Ya no es la pareja romdntica obstaculizada por el mundo, la adversidad, el
destino, la fatalidad o como quiera llamdrsele. Al ser ella compafiera ocasional

de este drama, pero también sujeto ajeno a la tragedia que causa, el perso-

1 Cuevas Molina, Rafael. Los rastros de mi deseo —Relatos de amor intenso-. Guatemala: Ministerio
de Cultura y Deportes, 2000.
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naje masculino aparece doblemente vulnerable y minimizado si se compara
con su antecesor romdntico, pues aquél se enfrenta a una épica fuera de las

capacidades humanas.

Esta nueva focalizacién sobre el sujeto femenino es un indicio del cambio de
sensibilidad y de las marcas que la historia ha impreso en los roles genéricos
impuestos y de consecuencia, en relaciones entre hombre y mujer. En el texto
de Cuevas, los roles se han invertido de manera radical: insélitamente para
una escritura masculina, el sujeto femenino aparece como el duefio absoluto
de la situacién. La pasividad, la inferioridad, la exclusién, la inestabilidad
emocional pasan a ser atributos del sujeto masculino. Esta transferencia
puede interpretarse como una aceptacion publica de la sensibilidad de la
psique masculina (que en este caso, adopta un tono casi masoquista). Un
inicio de nivelacién emocional, que como todos los principios, siempre es

radical.

El erotismo, elemento substancial que sostiene el texto, aparece descrito
minuciosamente no solo como delirante copulacién fisica, sino como metd-
fora de unién. La pasién sexual como apetito literalmente insaciable trata de
atrapar con la descripcidn lenta de los momentos la tinica transubstanciacion
posible. Este tortuoso recorrido interno por ella -desde la fisiologfa escon-
dida del cuerpo de la amada hasta los intersticios seguramente oscuros de
su psique- avanza con la curiosidad de una aventura a lo desconocido, pero
también con una cierta tendencia morbosa a describir eventuales secretos

mortificantes.

El nicleo del drama de este lento relato se encuentra en ser, pero no ser; en
estar, pero no estar. En desear, pero no alcanzar, a pesar de utilizar la voluntad.
De armarse de todas las técticas de seduccién posibles; los obsequios como
dddivas devotas en el altar; un sutil chantaje emocional; la construccién de
un escenario-templo donde la diosa viva cotidianamente. Y pasar todas las
pruebas, que van desde la duda gratuita o no, hasta el terror de abrir cajas
de Pandora.

La unién entre un comidn mortal -y en este caso automenospreciado- y

una deidad solo puede existir en las mitologfas. Reconstruir estas relaciones
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en este tiempo resulta imposible, a menos que no se trate de un Olimpo
light: la mitificacién global de las nuevas divinidades del rock, el cine, la
moda, la politica, y en general, de personajes unidimensionales propios
de la cultura-espectdculo posmoderna. El caso de Los rastros de mi deseo es
otro. El narrador erige un obstinado culto sin esperanza, que solo puede
explicarse esquemdticamente a la luz de alguna teorfa psicoanalitica -que
serfa excesivamente banal, o de una tendencia hacia el infinito que podria
revelar carencias espirituales o llagas profundas todavia no sanadas. Una
religiosidad laica porque se trata de re-unirse —“re-ligarse”’— con la fuente
primigenia que supondrfamos- yace junghianamente a nivel profundo y
que puede enlazarse con el arquetipo de la madre-tierra. La unidn ideal e
indisoluble seria el nirvana donde la realidad no golpearia cotidianamente
al sujeto masculino, quien se autodeclara incapaz de insertarse en el mundo.

O también la inmovilidad total de la muerte.

La mujer aparece transmutada en diosa. Asi, también a ella se asignan
funciones que rebasan su dimensién y condicién humana, y por lo tanto es
una paraddjica deidad condenada a la imperfeccién. El narrador la coloca
en posiciones elevadas, mientras que él observa absorto desde lo bajo o
desde afuera, pues ella siempre es un espacio recintado, salvo muy fugaces
momentos de comunién que operan como epifanias, que mds bien dejan
entrevar un infinito inalcanzable. El aparece siempre lejos, persistentemente
a la busqueda de paraisos y tiempos perdidos, que acaso fueron gustados
antes de que la inocencia fuera mutilada por la violencia circundante,
pues el texto no prescinde de sus ligamentos histéricos, aunque en clave

muy sutil.

Para construir un conflictivo universo simbélico, Cuevas utiliza estrategias
discursivas barroquizantes, idéneas para expresar, a través de contrastes y
oposiciones, situaciones limite. Ella es la estabilidad, la certeza, la totalidad;
él, la inestabilidad, la duda, la relatividad. Es significativa la tendencia en su
escritura a los registros discordantes: a la expresion pulida, el uso coloquial
de la segunda persona “vos”; a la oracién extensa, las frases exabruptos y
breves. Por otro lado, la intensidad y el énfasis mediante la acumulacién de

elementos léxicos: sustantivos, adjetivos, verbos. Esta acumulacién refuerza
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el sentido religioso cuando se refiere a ella, porque adopta la estructura de
la letanfa religiosa exaltadora de sus cualidades, mientras que exhibe rasgos
en clave negativa al referirse al personaje narrador, mediante adjetivos des-

valorizadores.

La indole hibrida de este relato -que no es un cuento o una novela en el senti-
do tradicional- apunta hacia una dimensién que sobrepasa el anticanonismo
posmoderno. Este tipo de escritura fragmentada y lenta constituye un indicio
del drama profundo ocasionado por la atomizacién de un entrevisto universo
utépico. Para dar un cauce al fluido narrativo, que muy rara vez se hunde en
dimensiones subconsciente, el texto aparece estructurado en tres momentos:
“Los rastros intimos”, “Los rastros de las ofrendas”y “Los rastros esquivos”, que
corresponden a tres etapas del recorrido de este largo discurso descriptivo
de la figura de la mujer amada en el cual la anécdota resulta pricticamente
inexistente. Las insistentes técnicas de seduccién o de obtencién del favor
preceden al inevitable fracaso —o a lo sumo el éxito parcial- del sujeto mas-
culino condenado a no conseguir el objeto de su deseo. Por otro lado, el
texto revela relaciones con la escritura de la memoria por el tono intimista
y confesional, como una especie de biograffa interna donde la focalizacion
el yo cede infatuado no a su propia figuracién como personaje, sino a la del
personaje ausente y dominante: ella, permaneciendo él en posicién y funcién
de vasallaje. Pero no es factible calcarlo en el modelo de la literatura cortesa-
na, donde el caballero ejecuta hazafias meritorias para finalmente obtener el
amor de la dama, una mujer 4ngel idealizada. El combate extenuante ya no
con dragones medievales, sino con sus correspondencias actuales, los famosos

fantasmas internos, que no aseguran el éxito.

Ella es el centro, la fuerza, el eje del tiempo y del espacio. El manto y cobija,
pero también cortina. No es una Ariadna que entregue hilos para resolver
acertijos, ni Penélope paciente. No ofrece ni soluciones ni esperanzas. No
puede. Es un ser humano al que se le pide de una manera casi patética el
prodigio ultraterreno. Pero en el fondo, esta capacidad de imaginacién
y entrega absoluta tiene su propia grandeza. La grandeza de las pasiones

humanas.
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Esta mujer amurallada, probablemente por propia decisién pero también
a pesar de sf misma, revela la finitud de los limites humanos. Unos a otros
seremos siempre seres periféricos y extrafios. Capaces solo de fugaces re-
gresos a un Gtero perdido donde nos sentimos como: “Pez sumergido, buzo
rodeado de agua en los mares tibios del Caribe, medusa flotando bajo la luz
cenital sobre el océano.” * Y acaso la muerte no sea un similar y definitivo

viaje acudtico.

La tinica ambicién del personaje narrador se convierte en trascender en y para
ella —alfa y omega— después de la muerte. Marcado a fuego por su presenciay
su ausencia, ¢l la recupera y fija en su escritura que es himno a una imposible
deidad. Pero un testimonio de las capacidades humanas de imaginar, de sonar,

de amar —paradéjica y quevedianamente— mds alld de lo humano.

2 Cit,p. 17.
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Libertad en llamas: paralelismos de
encuentros y desencuentros

P arafraseando a Mario Vargas Llosa, Gloria Guardia confiesa que la historia
es “uno de sus demonios —una de sus obsesiones— histdricos y personales”. No
podia ser de otra forma para esta escritora panamenfa tan entrafablemente
ligada a Nicaragua por ser nieta de Benjamin Zeledén, jurista brillante,
Ministro de Guerra, Embajador acreditado en Guatemala, Juez de la Corte
Centroamericana. Ahorcado por los norteamericanos en 1912 por su lucha
en contra de la intervencién, este patriota se convierte en el héroe de guerra
que motiva a Sandino a vengarlo, dando as{ origen a su gesta y a su propio
mito. Como es sabido, esta lucha fue retomada después de su fracaso en los

treinta, por jévenes guerrilleros en los setenta.

La pesadez de muchas novelas histéricas afortunadamente no aparece en
Libertad en llamas." La reapropriacion y resignificacién de la memoria colec-
tiva mediada por una escritura de estrategias narrativas eficaces provoca una
lectura 4gil y apasionante. En esta novela existe un entrecruce, por medio de
encuentros y desencuentros, entre la pequena historia de los personajes y la
Historia con mayuscula. Pero también esto puede aplicarse a los entrecruces
entre historia oficial y no oficial; entre hechos y personajes reales y otros
imaginados o redisefiados; entre paises hegeménicos y subdesarrollados;
entre cultura central y periférica; entre otredad e identidad; entre sistema
patriarcal y feminismo incipiente; entre cdnon y anticdnon literario. La
escritora panamefa logra articular el oximoron propio de la novela histérica
el enfrentamiento de dos términos contrapuestos: “novela” como sinénimo

de fantasia concretizada en un objeto estético (el referido); e “histérica”,

1 Guardia, Glorfa. Libertad en llamas. México: Plaza & Janés, 1999. Para las citas tomadas de este
libro, me limitaré a senalar el nimero de pdgina (s).

215




Cultura de Guatemala

relacionada con los datos y enfoques de una ciencia social, o supuestamente
tal (el referente).?

Guardia logra un interesante discurso narrativo que fluctda sinuosamente
entre realidad empirica y realidad simbélica. En esta novela, el privado y el
publico se atraviesan simultdneamente, creando puntos de tensién narrativa,
que superan lo lineal o previsible, propios de una historia en principio ya
conocida por el lector. El discurso narrativo es fruto de un minucioso tra-
bajo de localizacién y seleccién de material historiografico oficial y no, a lo
que se agrega la mediacién ficticia mediante operaciones de simbolizacién
literaria.

Asi, para quien tenga una concepcién esquemdtica de la novela histérica como
banal ficcionalizacién de un material documental o animacién de personajes
famosos, la lectura de este texto serd desconcertante por el hdbil trabajo de
construccién del texto a partir de la desconstruccién® de los discursos oficia-
les en torno a un periodo preciso de la historia nicaragiiense: los finales de
la década del 20 cuando Augusto César Sandino, “El Pequenio General de
Hombres Libres”, se lanza a la lucha clandestina en contra de los invasores con
un grupo de fieles seguidores. Pero también por su visién histérica insdlita-
mente critica de las grandes figuras, particularmente de Sandino, parcialmente
bajado del pedestal heroico y redimensionado a escala humana. Sin olvidar
el vivo fresco de época y el sutil sentido del humor con que caricaturiza a los
invasores y a buena parte del patriciado nicaragiiense.

Por su estratégica localizacién geogréfica, Nicaragua fue pais ocupado, y no
metaféricamente. Serd precisamente la reaccién frente a la intervencién, como
eje determinante de la accién narrativa, la que defina a todos los personajes.
El enfrentamiento con este hecho precisa las funciones de los personajes, y a

la vez, explica su colocacién ideoldgica a lo largo de las secuencias narrativas.

2 Cfr Jitik, Noé. Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género. Buenos Aires:
Biblos, 1995, p. 53.
3 Guardia,Gloria “El sltimo juego y Libertad en llamas: la bisqueda de la identidad nacional a

través de la desconstruccidn del discurso colonial”. Texto fotocopiado.
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Las rencillas entre los grupos que tradicionalmente han detenido el poder
en Nicaragua, los liberales y los conservadores, apuntan hacia un conflicto
intraclasista, es decir de roce de intereses més que a diferencias fundamentales
ideoldgicas -y menos atn de ejercicio administrativo politico- entre sujetos,
a efectos reales, todos reaccionarios o inclusive retrogrados. En un parte de

guerra encontramos una explicaci()n a la crisis nicaragiiense:

Primero: la ambicidn de la plutocracia de los Estados Unidos, ansiosa

de acentuar su irradiacion imperialista. Seeundo: la indiferencia de los
34

gobiernos oligdrquicos de la América nuestra, incapaces de comprender los

problemas del Continente. Y, tercero: la corta vision de los politicos nicara-

giienses, afanosos de llegar al poder, aunque sea en desmedro de los intereses

de su patria. (p.48-49)

El proyecto politico subyacente en el texto, nunca proclamado como mani-
fiesto y menos atin con la patética ingenuidad de lo politically correct, aparece
enunciado en las reflexiones y actitudes de Esmeralda, la protagonista. Esta
fascinante nicaragiiense, rebelde ante los modelos tradicionales, constituye
un antecedente directo de la mujer liberada actual. Es una joven intelectual
formada en las aulas universitarias con Ortega y Gasset, frecuentadora del gran
mundo europeo de lo que seria el futuro jer sez; que al tomar conciencia de
las injustas desigualdades sociales de su pais y no encontrar eco en los nicara-
glienses de su misma clase, opta por ingresar clandestinamente al movimiento
de Sandino, como una especie de embrujadora Mata Hari centroamericana.
Darianamente ‘audaz y cosmopolita”, perfumada, elegantisima como se debe
serlo -de la manera mds natural- esta femme fatale local simultdneamente
aparece fumando -con boquilla, claro- en las fiestas elegantes de la elite;
conversando con politicos y embajadores acerca de los tltimos gritos de la
moda cultural europea; bailando impecablemente el tango, el danzén y el
charleston, pero en realidad, con los ojos y oidos muy atentos. En aquella
época el espionaje todavia constitufa una actividad artesanal -los partes de
guerra y los informes se escribfan y eran conducidos con la secretividad y
pasion de las cartas de amor: a mano y personalmente. La helada virtualidad

tecnoldgica ni se sospechaba.
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La utopfa esbozado por Esmeralda, entonces, en cuanto sujeto perteneciente
a una exigua burguesia nicaragiiense iluminada por lo mejor del pensamiento
liberal europeo de la época, estarfa basada en una concepcién laica y democré-
tica del Estado, a su vez propiciador de un desarrollismo que podria adoptar
la forma de un incipiente capitalismo progresista. Como punto de apoyo, el
reconocimiento de una identidad en su estado propio —el de incesante trans-
formacién-, que se opone al otro, el invasor, y que genera simultdneamente,
un arraigado nacionalismo expresado en un irreducible antiimperialismo.

(Utilizo la dnica retérica posible, la de la época).

Desde esta perspectiva, quienes detentan el poder politico y econémico
deberfan asumir un papel mds dindmico y progresista. No existe en el texto
la validacién de una propuesta revolucionaria, sino de una reformista, y
de apego a la institucionalidad. Piénsese en los consejos de Esmeralda a la
joven Clara para que estudie, y en esto es coherente con el enfoque liberal
de la importancia de la cultura como agente de cambio para el desarrollo. O
para que la madre organice un taller de costura en la modalidad de pequena
empresa, aligerando asi el yugo econdémico y matrimonial. Y por otro lado,
la indignacién de Esmeralda por el ataque de Sandino y sus hombres a la
propiedad privada.

Demostrando coherencia con su vision de intelectual seguidora de la corriente
liberal, Esmeralda termina por romper con el proyecto insurreccional de
Sandino, cada vez mds encauzado, hacia la izquierda, por razones de estra-
tegias mds internacionales que internas. En efecto, Sandino en principio era
panamericanista y: “Se visualizaba como el heredero directo del pensamiento y
de los ideales panamericanistas de Bolivar” (p.93), a la par profesaba un vis-
ceral rechazo hacia los norteamericanos que habfan invadido su tierra. Pero
progresivamente los comunes lazos de nacionalismo y antiimperialismo de
Esmeralda y el General Sandino frente a la injerencia norteamericana -conti-
nuo utilizando la retdrica de la época- ceden ante irreconciliables diferencias
respecto de una vision ideoldgica y de estrategia y tdcticas para alcanzar el
poder. Inclusive frente a una comtn preocupacién ética de tipo laico, que
busca dar sentido a través de la construccién de una utopia de genérica jus-
ticia social, no es posible lograr un acuerdo, a pesar del didlogo. Esmeralda

lo expresa en estos términos:
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(...) me enferma la inestabilidad de Nicaragua, porque es una tierra ficil
de amar, pero estd embarrada con la baba de las intrigas de un bando
y del otro, y, sobre todo, de la avaricia de otros paises. Debo decir que
espectdculos como este que acabo de vivir me enferman, acaban con mi
tolerancia, con mi paciencia, con mi voluntad de batalla, con mi ardor
ideoldgico, concebidos y alimentados a la sombra de aulas universitarias,

may tedricas.”(p.198)

Lo que hasta hace poco, con instrumentos de andlisis marxista se hubiera
dicho de una brecha irreconciliable entre la teorfa y la prictica de una joven

de la alta burguesia infatuada de mistica revolucionaria.

La mayor parte del patriciado nicaragiiense cae en arrobada frente a los nuevos
patrones culturales norteamericanos, en escenas de muy fina ironfa, dignas
del mejor kitsch tercermundista. Notable es la de la fiesta para el pionero de
la aviacién Charles Lindbergh a su llegada en un no tan inocente viaje de
buena voluntad a Nicaragua, enmarcada en un ostentoso cosmopolitismo
y por eso mismo terriblemente municipal, adornada intencionalmente con

florilgegios corintelladescos:

La tarde la recepcion una brisa dorada con aroma a pasto, se colaba por las
arcadas del caserdn del Club, situado en las cercanias del lago de Managua,
que Frutos habia decorado con alfombras azules, inmensas guirnaldas de
azahares, canastas de gardenias, palmeras enanas y frutas tropicales, colo-
cando en los jardines réplicas gigantescas y, en papier maché, del Espiritu
de San Luis, del Chrysler Building, del Arc de Triomphe y de la Tour Eiffel
que, al ser iluminadas con enormes reflectores, importados por la Legacion
americana para la ocasion, daban un toque decididamente extravagante al
ambiente de aquel centro social, conocido por sus salones elegantes y sobrios

9 sobre todo, por ese encanto casi olvidados de los rancios cortijos sevillanos.

(p-23)

Sin embargo, la actitud de algunos de los personajes mds licidos —o de
mayor cultura y mundo—, es de rechazo frente a la creciente imposicién de

esos patrones, por ser signos tangibles y derivados de la ocupacién del pro-
g g y
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pio suelo. Los paradigmas culturales serdn los europeos que legitiman como
marco de referencia las reacciones y acciones tanto en la vida ptblica como
en la privada. Paralelamente, sin embargo, aparecen dos paradigmas de raices
propias, respectivamente en el campo ideoldgico y en el estético: Sandino y
Dario. Frente a una mdscara ajena que se pretende imponer sobre el propio
rostro, esos dos ‘Ciudadanos inevitables”—parafraseando a Coronel Urtecho en
su “Oda a Dario™, se convierten en los puntos de referencia y forjadores de
un perfll nicaragiiense que opone al mundo y sobre todo a los invasores. En
efecto, en esta novela como en casi toda la novela histérica latinoamericana
existe una preocupacion por establecer respuestas a interrogantes acerca de
quién se es; definir la propia identidad que se estima débil frente a otras bien

definidas, como son percibidas las europeas.

El caso de Frutos de Alegria es ilustrativo. Sus horizontes y puntos de re-
ferencia serdn siempre los de la cultura metropolitana, pero también los de
una infancia mitificada -como casi siempre sucede con esta estacién humana-
cuando recuerda por algunos periodos transcurridos en el campo, con modos
de vida sobrios pero dentro de los privilegios que implica ser nieto de un
abuelo hacendado. Este maduro y galante pintor, graduado con honores en
L’Ecole des Beaux Arts de Paris, donde residié por més de treinta afios, aparece
como un extravagante Monsieur de Charlus leonés. Un dandy dannunziano
extraviado en el trépico, que de disefiar escenografias para los ballets rusos,
termina haciendo los altares de la Purisima, decorando fiestas de las damas
de sociedad, organizando banquetes oficiales y dando clases particulares de
pintura. Resiste estoicamente el calor, la estrechez econdmica, las moscas, la
falta de museos y otros refinamientos galos con toda elegancia apoydndose
solamente en una exquisitez de vida y trato, que como minimo resulta bizarra
para el medio. Su ropa parisina de antano, -de tan demodée, casi patética-

acentua el encantador decandentismo de este personaje.

La médxima creacién de Frutos, a su regreso de Paris, fue el monumento a
Dario, su gran amigo en la capital francesa, concebido muy dentro del gusto
alegérico y estetizante de la época; y una versién de los solemnes funerales
de Victor Hugo para los del poeta nicaragiiense que por falta de medios y

elemento humano termina por ser caricaturesca. Un cambio abismal, si uno
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piensa que Frutos vivié el final del Paris de la Belle Epoqueyy el surgimiento de
las vanguardias; que se relaciond estrechamente con personajes miticos del arte
y la mundanidad: Jean Cocteau, Diaghilev, Coco Chanel, entre otros. Que
entre sus relaciones, sostuvo una intensa con Misia Sert. Pero mds increible

aun: casi todo esto es cierto.

La diferencia de Frutos con Esperanza es que él acepta desconocer y hasta

un cierto punto ser ajeno a la problemdtica social:

Confreso, todo esto me ha dejado pasmado y me ha hecho caer en la cuenta
de lo poco que conozco a mi gente. (...) Yo veia a mi abuelo transformarse,
con naturalidad absoluta, de un sefior de ciudad, en un capataz elegante; y,
en mi inocencia de nifo, pensaba que los jornaleros aquellos podian realizar
la misma mutacion al revés. (...) De todo esto, lo cierto es que poco, eso, muy
poco he abondado en el drama que, a causa de su insondable ignorancia
vive este pueblo. Ahora sé que ese es uno de los ejes del retraso y la sumision
de esta gente. De ahi el desafio que para mi hoy representan las grandes
lagunas de Clara. (p-205-200)

No vislumbra utopias, sino una de tan quimérica, casi improbable: la lenta
transformacion social a través del desarrollo de las capacidades de reflexién

y apreciacién estética. Y claro, él en el papel de Pigmalién.

Frutos, el inadaptado crénico y por necesidad —que en una escena tragicémica
ahoga su desesperacién por el definitivo regreso de Paris entre porciones gigan-
tescas de nacatamales y café— ahora participa con Esmeralda en un proyecto
conjunto —sugerido al artista mdgicamente nada menos que por Dario—, que
debe ser interpretado a nivel simbélico. Ambos tratan de forjar con la materia
prima de la pasiva Clara, la joven modelo para su peculiar versién de la Estatua
de la Libertad, una nueva mujer libre. Sin embargo, estos co-protagonistas,
por sus posiciones refinadamente civilizadas para un medio todavia inmerso
en el caciquismo, el moralismo, el atraso cultural en todos los niveles, es-
tardn inevitablemente condenados a la excentricidad, y por consiguiente a
una sutil o abierta marginacién social. Colisionan con la realidad del medio

centroamericano, sostenida en los prejuicios y la injusticia.
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El discurso feminista recorre intermitentemente el texto narrativo. Como
voz proveniente del margen, aunque sea una marginalidad privilegiada
por la posicién social y el acceso a la cultura: Esmeralda. El horizonte
que tradicionalmente se prospectaba a la mujer nicaragiiense en la época
en que se desarrolla la novela, la indigna y opta por ni siquiera discutirla
con las elegantes damas que frecuenta, pero tampoco con mujeres de otra
clase, que como la costurera Celia, suma al grosero vasallaje emocional
rendido a un marido alcohélico, la fatiga agobiante y sin ventajas efectivas.
Asi, Esmeralda decide confiar sus inquietudes feministas solo con su tfa
materna Elvira, en quien se reconoce. Viuda desde joven y amante secreta
de Frutos, al igual que la madre de Esperanza fallecida tempranamente,
ambas hermanas decidieron desde el principio rechazar hasta donde
fuera posible las normas de una sociedad provinciana en el peor sentido
del término. Para Esmeralda se convertirdn en antecedentes de nuevos

modelos de mujer.

En un sentido programdtico, Esmeralda manifiesta su visién feminista en
una especie de adoctrinamiento que ejercita sobre la joven Clara, personaje
ademds de representar a la mujer tradicional, podria ser interpretado como
Nicaragua, en cuanto a pais dominado. La inerte pasividad de Clara produce
una reaccién de fastidio y frustracién en Esmeralda, aunque al final, logra
alterar su conducta: la joven reacciona y comprende que es ella quien debe
decidir su presente y su futuro, partiendo de una posicién de arduamente

conquistada autoestima.

Las vivencias de Esmeralda narradas en la novela nos revelan que desde joven
en Madrid, y con la anuencia de un padre insélitamente progresista, vive el
amor desde su propio cuerpo y posteriormente lo descubre de manera total,
con la intensa relacién clandestina que sostiene con Ortez (o Ferrara, seudé-
nimo de guerra), un romdntico y osado militante de la causa de Sandino. A la
pasién emocional y erdtica se une la pasién politica, y en la mejor tradicién
del delirio amoroso, por primera vez la rigurosa racionalidad de Esmeralda
cede y tolera lo que entiende como las debilidades o errores del otro. Lo que
no cambia es su concepcién del amor como interaccién y complementacién

entre dos sujetos, sin dominador ni dominado.
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Pero las marcas de sumision, pasividad que la tradicién patriarcal imprime
al modelo femenino en esa Nicaragua, serdn vivamente combatidas por esta
joven intelectual comprometida con la lucha de Sandino, también desde
las filas mismas de la militancia politica. Una extravagancia inclusive para
los programas politicos de avanzada, que todavia contemplaban a la mujer
como un sujeto sin autonomfa de criterio, y que nunca en el fondo aceptaron
y menos ain, entendieron, el concepto de libertad vivido por Esmeralda:
decidir y forjar el propio destino. El desconcierto de Sandino por el aplomo
con que Esperanza vive su térrida y desenvuelta -para el medio- relacién
con el guerrillero Ortez, genera rechazo y suspicacia en el General, quizds
mds que algunos aparentes descuidos en su actividad de espionaje, y pone
fin a su relacién. Como un proverbial cacique, en una memorable escena en
la cual Esmeralda se defiende frontalmente de las falsas acusas de traicién,
con una tradicionalisima actitud despética, Sandino le concede una dltima
y breve entrevista amorosa con Ortez, a quien precisamente tiene preso para
domesticarlo. Los patrones patriarcales se reproducen también en los medios

supuestamente progresistas.

Como mencionaba al principio, para elaborar esta novela, la autora realizé
una minuciosa labor de investigacion, encaminada a desconstruir los tinicos
discursos existentes de la historiografia oficial para rescatar otros desconocidos,
olvidados —entre los que Guardia incluye fotos de época para acentuar la base
veridica de los hechos ficcionalizados— y asi resignificar el hecho histérico
que fundamenta la novela: la invasién norteamericana de 1926 y sus conse-
cuencias. A partir de estos documentos variados, de la tradicién oral familiar
propia, y obviamente de la elaboracién estética del discurso narrativo, el texto
se concretiza en cuatro momentos cronoldgicos que van aproximadamente
desde mediados de 1927 hasta finales de 1928, un ano apenas.

La estructura externa del texto estd constituida por cuatro nucleos o Partes,
cada uno indicado precisamente por el lapso de tiempo de la accién compren-
dida, con su propio titulo y acompanado de epigrafes; ambas indicaciones que
deben ser interpretadas como pistas de lectura. Y cada Parte revela un registro
narrativo y una perspectiva diversa de escritura, que ademds de darle agilidad

y textura al discurso, permite no solo ir avanzando en las secuencias narrativas
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lineales, sino también conocer los antecedentes de la accién, mediante los
juegos espacio-temporales, pero también adentrarse en la interioridad de los
sentimientos y mdviles de acciéon de los personajes, de acuerdo con estrategias

como la voz y la focalizacién narrativa.

Resultarfa muy largo describir detalladamente cada uno de las cuatro Partes
que conforman la novela, que puede reducirse a las vicisicudes {ntimas de
Esperanza interactuando con su participacién y posterior abandono de la
militancia insurreccional, sin por esto abandonar sus propias ideas politicas
o su combativo feminismo. La novela fluctuard sostenidamente entre los dos
espacios que signan la vida y la visién del mundo de los dos protagonistas,
Esmeralda y Frutos: el nicaragiiense y el europeo, y confluird en la forja de
Clara/Libertad.

Asi, una de las Partes mds interesantes es la pendltima, la 7ércera, que repro-
duce los diarios de ambos, del 8 al 26 de noviembre, cuando se precipitan los
acontecimientos tanto en el 4mbito politico como personal. Sea el gobierno
que los funcionarios norteamericanos sospechan de Esperanza y estdn al
acecho. A manera de didlogo de voces que no se pueden escuchar entre si,
Guardia, parodiando una de las escrituras intimistas mds ligadas a la cronolo-
gia, el diario, nos ofrece la interioridad cotidiana, fragmentaria, pero a la vez
el escondido reflexionar acerca de los “encuentros y desencuentros” de estos
dos personajes, en varios niveles y modalidades, segin el papel que adoptan:
con ellos mismos, con su medio y entre ellos dos. Asi de estereotipos -y la
novela histérica de alguna manera los requiere por su carga en tltima instancia

ética-, los personajes adquieren un denso espesor humano.

Asimismo, la Parte Cuarta, “Del rumor de las olas”, que cubre apenas un dfa, el
27 de noviembre de 1928, cuando finaliza la accién narrativa, resulta eficaz-
mente logrado por la sorpresa y casi inverosimilitud de los hechos -aunque la
base real es sustancial-, as{ como porque la escritura rebasa el nivel referencial
para incorporar elementos simbdlicos. Las celebraciones organizadas por Fru-
tos de Alegria por encargo del gobierno, para dar la bienvenida al Presidente
Hoover a su llegada al Puerto de Corinto no podian dejar de incluir en su

escenografia las “piberes canéforas” sudando bajo el sol, los arcos triunfales
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de cartén piedra y toda la parafernalia dariana en las polvorientas calles de
esa localidad. El foco central, producto de meses de esfuerzo conjunto de
Frutos y Esmeralda es una interpretacién en vivo de la Estatua de la Libertad
neoyorkina, en la figura de la joven Clara, quien finalmente logra entender
algo de lo que significa el simbolo que personifica, pero sobre todo percatarse

que puede aplicarlo a su propia vida.

Hoover, escuddndose en la peregrina excusa que unos guerrilleros centro-
americanos pueden atentar militarmente contra el presidente de una gran
potencia mundial, desdefiosamente decide no tocar tierra y solo envia por
los pocos escogidos a que suban al buque-fortaleza castillo, desbaratando las
ilusiones y protocolo arduamente ensayado. El pueblo es consolado por las
autoridades locales con pan y circo febriles y carnavalescos. El predmbulo para
que se precipite la tragedia estd dado. Clara, ornada de manera idéntica a la
Libertad de Thibaldi, pero modificada por la visién dariana experimentada
por Frutos, la transforma en una alegoria nacional trenzada con la iconografia
simbdlica de pasién y muerte cristiana. Esta nueva figuracién en vivo ostenta
una corona de mazorcas de maiz en vez de estrellas; sostiene en la mano
una antorcha que arde con fuego verdadero; y aparece colocada sobre una
plataforma ornada con consagrados versos darianos alusivos a la exaltacién

de la propia identidad frente a la norteamericana.

Ni Frutos ni Esmeralda logran detener la tragedia. La alegoria en vivo flota
sobre una balsa en mar abierto —arquetipo ambivalente de vida y muerte-,
atada a una cruz —simbolo de martirio— con pesadas cadenas de hierro —sim-
bolo de esclavitud— sobre una plataforma de versos —la cultura. Pero la barca
que debe regresarla a tierra firme ha sido decomisada por los personeros de
los Estados Unidos, para conducir a los personajes ungidos para ir y venir
al buque donde se encuentra el Presidente Hoover con los presidentes
nicaragiienses entrante y saliente: Diaz y Moncada. El sol empieza a hacer
estragos y Clara aterrorizada, con insolacién, clama en vano por ayuda —el
reproche de Cristo al Padre—, por un poco de agua —en reminiscencia del
cdliz. Al desmayarse, a las tres de la tarde -hora del martirio cristiano— deja
caer la antorcha —el fuego como luz que ilumina— y muere entre llamas

—purificada por el fuego— abandonada a su suerte y crucificada, en medio

225




Cultura de Guatemala

de una alucinante y acaso imaginada tempestad similar a la del final del
martirio cristiano. Es en este momento que se revela el significado del titulo:
Libertad en llamas. Mientras que Frutos y Esmeralda, impotentes y horrori-
zados, observan la llama lejana que se consume, los presidentes posan para
los fotégrafos al brindar reiteradamente por la Amistad, la Paz, la Libertad

y la exterminacién de Sandino...

Una lectura en clave simbdlica revela asi el estado actual y el que se prospecta
para el pequefio pais centroamericano ocupado. Un mar —de incomprensién
y de indiferencia- separa a los diferentes niicleos que componen la sociedad
nicaragiiense. Los sujetos mds conscientes, Frutos y Esmeralda, luchan sin
obtener respuesta, pero en ultima instancia no pierden sus privilegios, sea
permaneciendo en Nicaragua, como el pintor, o regresando a Europa, como
ella. El heroismo ciertamente es asumido por un personaje femenino, pero en
este caso, y a todo efecto marginal: Clara, quien paga la toma de conciencia

con su vida.

La frase final de la novela es rotunda: “Nada ha cambiado”. Pero lo peor
aun es que como conocedores de lo que ha sido la historia nicaragiiense
inmediatamente posterior, no ignoramos el epilogo. Un nuevo personaje de
la fauna latinoamericana pasard de secundario a protagonista: el dictador y
sus secuaces, personificados por la dinastfa Somoza y la Guardia. Mientras
que los invasores norteamericanos pasardn de protagonistas de primera fila
a funcionar como deus-ex-machina. No solo no cambia nada, sino que todo
empeora. El final de la novela, pues, no es solo abierto, sino sombrio. Sobre
los tres personajes luminosos atin en el simbolismo de sus propios nombres:
Esmeralda, Frutos de Alegria y Clara, cae la oscuridad. A la Libertad se la

traga el mar.

Afortunadamente en términos histdricos, y aunque sea por breves perfodos,
no ha sido asi. En Nicaragua la libertad se ha ahogado y ha emergido cicli-
camente por los infaltables esbirros y los tenaces sofadores de cada época.
Asi, la dimensién mitico-simbélica de Libertad en llamas de Gloria Guardia
puede leerse como una esperanzadora, pero aleccionadora alegoria, no solo

nicaragiiense sino latinoamericana.
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Celebrar la vida

asta el dltimo momento —faisdn herido, flecha al aire, pez volador o

botella tirada al mar— celebrar la vida. Sin necesidad de premios o casti-
gos terrenales o divinos. Simplemente por el espléndido don de maravillarse.
Francisco Pérez de Antén comparte asi el pan de su palabra en £/ vuelo del
Jaisdn herido. Simultdneamente se apropia de la mirada del nino, del rebelde
y acaso algo de la del sabio. Privilegio no de la edad, sino de una inteligencia
cultivada, como el paladar para el buen vino. Sentir a los otros con simpatia,
en el verdadero sentido de esta palabra, por el simple hecho que uno es los

otros. En el vuelo, pero sobre todo, en la caida.

Enrique Anderson-Imbert sefala un rasgo fundamental del espacio reflexivo
de la escritura ensayistica, aquel donde: “/z ldgica se pone a cantar”. En el
tltimo libro de Pérez de Antén, la fluidez indeterminada y oscilante entre
ensofiacién, ensimismamiento y racionalidad, asi como la variedad temdtica,
estilistica y expositiva confirman el vigilante juego de un ensayista riguroso,
maestro de una prosa 4gil, incisiva y refinada. Sin adoptar patéticas poses de
Jupiter tonante —que en el fondo son pequenas, mediocres y municipales—,
y menos aun una retérica jactanciosa: impensable caida de pésimo gusto en

un escritor tan naturalmente elegante.

Hay un arte en vias de extincién en la palabra de Pérez de Ant6n que recuerday
hace mds llevadera la ausencia de un Manuel José Arce: la amena conversacién,
mejor si de sobremesa. Ese tono de confidencia amistosa, de empatia afable
entre lector y autor, se traduce en una cierta complicidad de pensamiento
que crea la ilusién de una vieja amistad. Pequenos tesoros cotidianos que la
comida chatarra, la electrénica y una posmodernidad vertiginosa, —aunque

sea de tercera— nos estin robando.

Asi, sus textos, sin ser pasatistas y menos aun conservadores, provocan una
cierta nostalgia del tiempo pasado —que probablemente no fue mucho mejor

que éste—, pero que ciertamente tenfa un ritmo mds lento y propicio para
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virtudes netamente humanas como imaginar utopfas donde no haya que
hacer hipdcritas responsos por nifios abusados; tumbarse a ver pasar las nubes
y luego escribirlas, dibujarlas o danzarlas; paladear un café y tristezas con
un amigo —quizds hasta acompafado de un pecaminoso y poco saludable
cigarro. En sus manos, la pdgina se convierte mdgicamente en espacio de
didlogo. Porque todos los lectores de Francisco Pérez de Antén, lo conozcan
personalmente o no, se sienten un poco amigos suyos. No importa si estdn
o0 no de acuerdo con lo que les cuenta; si el tema es solemne o vaporoso, ya
que el autor posee el raro don de elaborar textos con esos pequefios y grandes
elementos que conforman la vida, si no de todos, de muchos: las corbatas,

Galileo, la clonacidn, el primer amor, Descartes, y tantos més.

El discurso de Pérez de Antén se refiere nada menos y nada més que a la
vida humana, limitada a sus fronteras conocidas: la cuna y la tumba. El
titulo, E/ vuelo del faisdn herido, por supuesto, no es casual: en la contra-
portada leemos que un faisdn “berido de muerte y muerto a la vez, aun vuela
resistiéndose instintiva, estoica y dignamente al oscuro arcano de la muerte”.
Pasado el pértico de entrada, “Desde este lado de la pdgina’, palabras suyas
en torno a la propia escritura, el volumen transita el binario vida/muerte.
El libro estd contenido por dos textos reflexivos y claves para comprender
su visién del mundo: el inicial, “El vuelo del faisin herido”, metifora de
dignidad inclaudicable en la lucha contra la muerte, —o el dolor, o el fraca-
so—, por inevitable que sea la finitud humana —y las flaquezas y debilidades
inherentes. El final, “Paraisos”, donde la fiesta de la inteligencia supera los
varios dogmas y celebra un jardin de las delicias, cuyas tonalidades jubilosas
y radiantes, recuerdan, de alguna manera, la vitalidad pagana e ignoran el
valle de ldgrimas. Aquéllos excesivamente severos o suspicaces lo colocardn
olor de herejfa, lo cual dudo que le quite el suefio. A esos severos personajes
se les escapa que el edén de nuestro autor es totalmente de este mundo, y que
el verdadero sacrilegio consiste en renegar de la sacralidad de la vida o sea
no hacerla mds hermosa. O posponerla. Desperdiciar momentos irrepetibles
como el ensimismamiento provocado por una lenta tarde de lluvia; el reflejo
de unas velas en las copas; dejar ir suavemente a un hijo; acariciar los libros

como 10 que son: seres Vivos.
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Las modalidades de sus ensayos son muy variadas. A veces adopta el género
epistolar y alli se entrevé lo que todo gran ensayista siempre esconde, y
no confesaria jamds: un moralista. Pienso en la carta a su hija, “Avisos a
una dama duende”, tan discretamente llena de los buenos consejos que
los padres siempre quieren dar y los hijos casi nunca escuchar. Tratando
de ser lo menos sentencioso posible —digamos lo menos Constancio C.
Vigil posible—, no le promete dulzones y cursis espejismos —ahora afor-
tunadamente casi desaparecidos—, sino algo tan elemental y sabio como
que casi todo viene del propio esfuerzo y la juiciosa cautela. Otras veces
la perspectiva gira radicalmente y es el hijo quien toma la palabra. En
“4Abba, Abba!” el lamento se repite como imprecacién humana ciclica por
la pérdida de la figura protectora, dando asi inicio a la verdadera soledad.
El hombre maduro visita el paraiso perdido de la infancia que siempre
contiene pequefios infiernos. No tan devastadores como los de Kafka en
la inolvidable Carta al padre, pero cargados de tanta afioranza y amor
inconfesado por esa sombra ida, como es posible hacerlo magistralmente
sin caer en lo lagrimoso. Otra modalidad de sus ensayos es la escena, casi
de costumbrismo contempordneo. Como el moderno Ulises, parte de una
legién global de zombis extraviados en aeropuertos anénimos; el fumador
satanizado —y la vejez inevitable, todavia mds— en una sociedad obsesionada

por el mito de la salud y la belleza eternas.

Pocos trazos certeros para sus retratos. Un agridulce claroscuro perfila al
verdadero y notable Bernal Diaz del Castillo, paradigma del conquistador
fracasado en vida y glorificado por la posterioridad por otra gesta méds mo-
numental atin: la de soberbio cronista. Hizo de la inconformidad, profesion:
“Congue un dia apenas cumplidos los dieciocho anos, se rebela contra el mundo
que le ha tocado vivir. No serd un funcionario mds, ni se vestird de monje en
Silos. En sus planes no hay cabida para la austeridad. La suya es un ansia de
infinitud que no calman ni la fe ni la llanura’. Pero luego, la paradoja: A/
igual que otros cronistas de su tiempo, Bernal quiso probar sus méritos como
soldado, pero en el camino, escribid una obra maestra. La vida habia jugado

una vez mds con él.”
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Muy conmovedoras y muy sobrias al mismo tiempo algunas de sus mejores
paginas, como “Saudade de Compostela”, inicio y cierre de etapas de las esta-
ciones humanas que empujan al joven dentro de s{ mismo y hacia el mundo,
es decir a la adultez. La mirada puesta en el pasado —la remembranza de esa
ciudad pétreay lluviosa, cincelada con prosa recia y empanada acaso mds por
las ldgrimas que ahora no se dejan ver— le sirve para reconstruir el espacio de

la juventud irremediablemente dejada atrds:

El sol chisporroteaba en las cornisas, agostaba el musgo en las torres y hacia
sudar las estatuas. Y all{ estaban como siempre, eternas, inmutables, las torres
del Obradoiro, la Plaza de la Quintana, la puerta de Platerias, las riias y
la calle del Franco. Y como un rebrote de paludismo, ha tornado a mi la
saudade. Y con ella, la evocacion de un espacio dominado por la magia de
la piedra tallada y el recuerdo de aquel dia en que, como estaba escrito, sali
de Compostela llorando.

El gozo por los bienes de este mundo aparece atemperado por la raiz estoica
de sus reflexiones, seguramente derivada de la inicial formacién cristiana
que permanece como hondo sustrato de su discurso laico. Pérez de Antén
exorciza el terror tartufesco por el goce de los sentidos porque es un sibarita
del equilibrio. Sus meditaciones sobre el buen vino, que segtin consejos del

abuelo ‘es aquel que le deja a uno pensando” resultan ilustrativas:

Admito pertenecer a esa cofradia de descarriados para quien beber vino es
un placer que va mds alld del alcobol, pues son el sabor y el olor las causas
por las que bebo. Aunque no es ficil seguir regla tan férrea. Para beber es
imprescindible la templanza, (...); El veneno lo hace la dosis, y el placer,
la sobriedad. Y como todo otro placer, beber es una forma de medirse. Ms
que una bebida alcohdlica, por tanto, el vino es una discrecion, que es otra
virtud infusa. Y ademds, buena para la salud, como es piiblico y notorio.
(-..) Por todo lo antedicho se comprenderd que esta confesion no venga
aparejada con propdsito de enmienda. ;Por qué habria uno de hacerlo
cuando el mismo Cristo la noche que se despidié de sus discipulos, les hizo
esta singular promesa. “En verdad, en verdad os digo que no beberé ya de

este fruto de la vida hasta el dia en que lo beba nuevo con vosotros en el
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Reino de los Cielos.” Lo cual quiere decir que el vino no solo nos espera en
la otra vida, sino que -alabado sea el Santisimo- tendremos para comer un

tinto joven, o nuevo, por los siglos de los siglos.

La lectura de los ensayos de Pérez de Antén permite entrever un hombre
de lecturas clésicas, sedimentadas imperceptiblemente en su escritura, pero
sobre todo, tomadas como punto de partida para la reelaboraciéon de su
propio discurso. El manejo del idioma es impecable: riqueza y exactitud
del léxico; cadencia a veces casi musical en la construccién sintdctica. Cada
texto tiene su tono y atmosfera, lo que imprime un ritmo sostenido, pero
pluricorde al libro. Segtin el tema y el enfoque, a veces el lenguaje es gracio-
s0, juguetdn, saltarin, sobre todo cuando el autor despliega una perspectiva
irénica, y por supuesto autoirdnica, como algunos de los fragmentos ya
citados. También he sefialado momentos abismales donde la prosa alcanza
la intensidad lirica o elegiaca. Otras, la sobriedad y laconismo, lo acercan

al lenguaje periodistico.

La indignacién encuentra su cauce en una expresion grave y recia, como en
“Solo de flauta por un nifio asesinado” incisiva denuncia de un hecho aberran-
te, que colma su tolerancia y hace vacilar su fe en el hombre. Ni siquiera
la literatura puede convertirse en tltimo reducto para evadir el horror. Se
imagina entonces a s{ mismo como un nuevo Flautista de Hamelin que
inflige un castigo terrible a los adultos: privarlos para siempre del regocijo

de la presencia infantil.

Por eso hoy necesito una flauta, para llorar por quienes nacen condenados a
morir a plazo fijo, para gemir por la sangre de los inocentes, para endulzar
la amargura que me causa esa moral polisémica y ambigua que sale en
defensa de la vida cuando es la muerte de los nifios la que nos condena y
sefiala. En dias ast, pensando que solo la literatura nos redime, uno quisiera
huir de este mundo embrutecido y volver al de los cuentos. Pero tampoco
ahi se halla alivio. Perdida ya la inocencia, uno se percata en seguida que
la mayoria de estos relatos tiene mds que ver con adultos corrompidos que

con hadas.
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La crueldad, siempre gratuita, sobre todo de parte del fuerte hacia el débil
es notable en el retrato del sddico maestro que tempranamente le ensefia en
carne viva la injusticia. Pero la infamia se convierte en regalo: la semilla de la
inconformidad y antidogmatismo, empiezan a germinar lentamente a partir
de ese episodio indigno. Asi va tomando forma un inédito cuestionamiento
en torno al valor pedagégico del dolor en la formacién del joven. Este co-
rrerfa el peligro de convertirse en un adulto temeroso, atrapado en las redes
de traumas pasados, mutilado emocionalmente, hasta llegar a somatizar el

sufrimiento.

Y uno, que ha sido educado en la idea de que el dolor cumple una funcion
util, se pregunta cudl es la virtud de éste que afecta a millones de personas
en el mundo. Muchas de ellas, sequramente, fueron inducidas, como yo, a
pensar que sin sufvir no se aprende, ni se puede conocer el bien o el mal, ni
a los hombres, ni a uno mismo. O que el dolor es esencial para aguzar la
inteligencia, ennoblecer el cardcter y fortalecer el espiritu. Pero nadie nos
habia dicho hasta hoy que tan dspero educador dejara secuelas imborrables
ni que, si bien es cierto que no mata, puede sumir a las personas en una

despiadada agonia.

Este espléndido texto, titulado precisamente “Dolor del alma”, concluye
tajantemente: “No, e/ dolor no nos hace virtuosos ni mejores. Tiene que haber
otros caminos hacia la felicidad o la virtud que no sean los de las punzadas, las
mordeduras o las acedias del alma. El dolor se acumula y recrudece al extremo
de dinicamente ceder, como le ocurrid al conquistador, el dia que la memoria se

extingue.”

Si a través de mi lectura de este libro tratara de inferir un modelo humano,
serfa el de una heroicidad silenciosa, a escala humana, que no renuncia a
las pasiones pero intenta dominarlas; que rechaza el histrionismo por su
falta de pudor interior. Un hombre que lucha tenazmente por amar la vida
y embellecerla, sin proponerse mesianismos inalcanzables. Pero al mismo
tiempo, enfrenta la injusticia, la estupidez, la crueldad y todos esos lastres
que parecen conjurarse para sumir al hombre en la indiferencia, el dolor o

peor aun, el cinismo. Las alas de este Icaro contempordneo estdn hechas de
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un material actualmente rarisimo, pero el dnico posible para elevarse: la
dignidad. Palabra desconocida o despreciada por la rufianerfa contempord-
nea. El vuelo tnico e irrepetible del hombre en este mundo, es aquel que
se expande y dilata a otros de infinita trascendencia: la fantasia, el amor, el
arte, la amistad. Para Francisco Pérez de Antén no existe otra manera de
derrotar a la muerte.

Somos aves de paso, sentencia nuestro autor. Asi, es preferible ver siempre
hacia adelante. “El tiempo es, en diltima instancia, nuestra vida, ave de paso
que no vuelve. O quizds seamos nosotros las aves, y el tiempo el que, inmdvil nos
observa’. Por esto, derrochar la vida es el sacrilegio mayor que puede come-
terse. Y celebrarla, o mejor atin, concelebrarla con toda la belleza ceremonial

de un rito, el tnico paraiso posible.
Hasta el dltimo instante del vuelo del faisdn herido, la plenitud.

El estupor, siempre.
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Del jardin anhelado a la selva inmediata

n El paraiso perdido Méndez Vides* disena diversas variantes del motivo
del paraiso. Tradicionalmente, éste ha sido codificado como un jardin
armonioso, de perfecta y eterna belleza. El autor guatemalteco jugard con
este motivo descubriendo matices significativos que revelan que, en realidad,

nunca hubo, ni habrd tal parafso para los personajes de estos relatos.

El paraiso terrenal aparecerd proyectado en tres modalidades que abarcan el
tiempo de los relatos: el paraiso perdido —el pasado-, el paraiso frustrado — el
presente—, el paraiso anhelado —el futuro. Sin embargo, dentro del tiempo
presente, conviven también otras dos vertientes: el paraiso artificial- la evasién-

, que viene a llenar el vacio de otro paraiso inexistente: el paraiso celestial.

El paraiso perdido se manifiesta como un fugaz recuerdo de un Edén relati-
vamente feliz en la edad de la inocencia —si es que siempre la hubo-; como
quizds la agitada alegria de nifos que juegan pelota en los asentamientos que
surgen cancerosamente alrededor del embrién urbano y despersonalizado de
la ciudad de Guatemala. O en el —a veces— apacible ritmo de la provincia
con su modesta solidez de patios enmaranados de hierba y mascotas y el
ruido reconfortante de sus platos descascarados de peltre. En todo caso, no
se trata de dngeles caldos, ni de paraisos en verdad perdidos, porque nunca
se vivié en edenes idealizables. Hubo en algunos casos algo parecido a la

alegria y nada mds.

No obstante, todos los personajes manifiestan un sentido de malestar viven-
cial —no llegan a la profundidad existencial, precisamente por la indole de
su extraccién y cultura-; de pérdida y carencia a lo que presumiblemente se
tiene derecho: la felicidad. Pero no es dicha concreta la que persiguen estos

nuevos caballeros andantes en carros —propios y ajenos— por las destenidas

* Méndez Vides. El paraiso perdido. Guatemala: Ediciones Papiro, 1990. (Todas las citas provie-
nen de esta edicién. Se indican al final de las mismas solo con el nimero de pdgina).
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calles de las colonias y asentamientos, y que se proponen como meca el centro
de la ciudad, sobrecargado de neén y humo negro. O el retrato de patéticas
dulcineas actuales —secretarias y empleadillas mal pagadas— que buscan Ama-
dises que les proporcionen algo mds prictico que la cabeza de un dragén:
refrigeradoras colmadas, un viajecito a Miami, antenas de televisidn para ver
al cantante de moda y la telenovela. Estos seres vulgares —“vulgares” en el
verdadero sentido de la palabra— buscan la felicidad, en nuevos patrones de
vida norteamericanos, que unidos al sentimentalismo boleresco y ranchero

nacionalizado, parecen constituir el espejismo posible.

El protagonista de “Viaje de regreso” se encuentra como el Dante de la Come-
dia “en medio del camino de la vida” precisamente el dia que cumple cincuenta
afios y, necesariamente, hace un balance, mientras regresa del trabajo a su

casa y sin noble compafifa de algin Virgilio:

Siguid hasta la entrada de la colonia en la zona 18, después del puente,
donde estdn los cruces de tierra: pensando en la juventud, en cuando todavia
creia que la vida era mdgica y no simplemente la continuidad de los seres
humanos, esa especie animal maldita que come cerdo. Recordd asi de repente
que habia perdido el hdbito de las cosas buenas, como jugar al fiithol los
sdbados en lugar de irse a tirar en la grama de los sitios piiblicos, a distraer a
ninos perdidos que no podrian correr mejor suerte que él, porque su herencia
era el fracaso. Asi se lo repetia enfrente de los ninos la madre de su muger:

“eres un fracaso y tus hijos serdn lo mismo”. (p.139-140)

En todo caso, lo que algunos personajes echan de menos, es si no la felicidad, al
menos la seguridad y proteccion que gozaban, aunque fuera minimamente, en el
pasado, donde pertenecian a algo, lldmese familia, pafs, tradiciones. El paso del
tiempo los desenraiza y convierte en seres vulnerables que pasan por experiencias
negativas como la pérdida de la ilusién, el amor, la amistad, la combatividad (

los suefios posibles se escurren con el lento paso del tiempo, es decir de la vida.)

En el segundo paraiso, el paraiso frustrado, Méndez Vides, también poeta,
coloca un epigrafe del Paraiso perdido de Milton que constituye el umbral

que los personajes deben cruzar:
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Descendamos ahora de esta cumbre de contemplacion,
pues ha llegado la hora fijada

para que salgamos de este lugar

La hora que ha sonado en este caso, no es la de la rebeldia, sino la de una
creciente dependencia e interdependencia entre semejantes, detestada cada
dia mds por estos seres en progresivo abandono de si mismos. Paulatinamente
los personajes se van desclasando, a la par que aumenta su ansia por insertarse
a zarpazo limpio en mundos inalcanzables. Los ambientes que habitan son
malsanos fisica y emocionalmente; la astucia, arribista se convierte en arma
indispensable para sobrevivir y, en algunos casos, “malvivir”. El interés marca
todo tipo de relaciones humanas. La ignorancia y la falta de lucidez para tomar
conciencia —conciencia que el medio se empena en neutralizar- acenttan la
urgencia de poseer algo mds prestigioso que pantalones de dacrén y esmalte
de ufias de produccién local o centroamericana. La vida solo cobra el sentido
que pueda darle el dinero. “E{ sinico significado es el dinero”, pensaba mirando
los carros que rebasan a la camioneta. Nadie aplaude horas a nadie, si los éxitos
no levan junto el dinero. (“Viaje de regreso”, p.141)

Convive a la par y desde el estado de frustracion, el paraiso anhelado. Futuros
eldorados imaginados en los cuales, simplisticamente, los personajes intuyen
que gozarfan de ininterrumpida independencia, a través de la ruptura de
pesadas raices y el ascenso a deslumbrantes nirvanas de prosperidad. Las

ingenuas aspiraciones de un grupo de empleadas pueden ilustrarlo:

(...) de que la tinica manera de que nos viniera la suerte era pararnos
enfrente de los almacenes con la fe puesta en que parara algiin auto (...) y
nos propusiera llevarnos a conocer el mar y luego a quedarnos en una casa
de verdad con puertas en vez de cortinas improvisadas, estufa eléctrica, dos
televisores, desodorante de spray y una refri repleta de cervezas, a cambio de
que fingiéramos no darnos cuenta de nada.

(“El jardin infantil”, p.40)

El acriticismo es el precio que hay que seguir pagando por el orgullo de zener,
que viene a sustituir al de se7, en un paraiso en el que, como en las peliculas

de final feliz, el tiempo se detiene en jubiloso bienestar.
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El temor, la superficialidad, la falta de oportunidades, unida a las expectativas
exageradas hacen que estos pequenos seres habiten en realidad en un /imbo
desesperanzado, que se parece al cielo. Estdn a la espera constante de nada. La
tierra prometida se convierte en una Sefva dantesca, cadtica y feroz. La agre-
sividad y el malestar desemboca en la apatia, es decir en la inaccién, que se
traduce en la falta de compromiso: en la incapacidad de atravesar de la soledad
a la solidaridad; de aceptar y asumir la propia libertad, es decir — la responsa-
bilidad de las decisiones sobre si mismo y sobre los demds. Inevitablemente
estos seres se estancan en el pesimismo y no encuentran consuelo ni dentro
de si mismos —digamos a su favor que “la vida” se ha encargado de debilitarlos
interiormente, aunque quizds serfa mds acertado hablar de una sociedad in-
justa-; ni en un cédigo de valores —politico, por ejemplo-, que se encargue de
explicarles el mundo. Pero tampoco les queda el consuelo ultraterrenal de un
hipotético paraiso celestial, ya que definitivamente entre las creencias perdidas

para los personajes de estos relatos se encuentra la religién y la religiosidad.

Queda, por lo tanto, como tnica salida, los paraisos artificiales, nuevos mitos y
leyendas construidos endeblemente sobre el escapismo y la renuncia. Momen-
tdneamente las drogas de todo tipo —nuevos filtros encantados- alivian el peso
de la frustracién intermitente, la realizacién de los deseos depende del mégico
encuentro con el “principe” o la “princesa” ajeno a las zonas marginales, que
libere simultdneamente de la soledad y la miseria. Las nuevas hadas madrinas
y genios benévolos ya no utilizan varitas mdgicas o limparas maravillosas, sino
que se transforman en botones de electrodomésticos o equipos de sonido; el
esoterismo, la reencarnacién y quizd alguna tltima secta serdn ahora los espa-
cios privilegiados para la especulacién “trascendental” que libere de la realidad
punzante. También cabe aceptar el destino con fatalismo, como lo hacen
algunos de los personajes, y adoptar un conformismo —ni siquiera cristiano-,
sino que sin ninguna razén de ser, como no sea la de una especie de maldicién
atdvica, incuestionable e inexplicable. Otros huyen del barrio con un gesto tan

simbélico como indtil: alguna se suicida y otra acepta lentamente la muerte.

La geografia narrativa de estos paraisos de Méndez Vides es sordida y deca-
dente. La topografia presenta las dreas marginales y marginadas del nuevo y
degradado paisaje urbano guatemalteco. El narrador ya no vuelve la vista hacia

atrds, pues no hay nada en el pasado de la ciudad que valga la pena echar de
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menos, ni existe una memoria colectiva nostalgica. Ya no se mencionan los
barrios antafiones, ni siquiera las barriadas; ahora se habla de colonias —casitas
pagadas con mensualidades rapaces- o de asentamientos tragicémicos. Este
submundo construido sobre la base de la densidad y la masificacién groseras
pareciera ser la utopia para quienes provienen de las dreas rurales. Pero quizds
lo mds interesante, en mi opinién, resida en que el autor logra perfilar en los
asentamientos una incipiente raiz y tradicién para quienes nunca conocieron
y probablemente nunca conocerdn otras fronteras urbanas. Al limite, se ha
generado en los personajes sentimiento de pertenencia a un nuevo nucleo de
la sociedad guatemalteca contempordnea. Méndez Vides sabe rescatar tanto

el aspecto grotesco cuanto el tierno de estos microcosmos:

(-..) La polvareda tenia el gusto de lo de uno, a lo que estamos acostumbrados
todos los que llegamos al asentamiento desde el principio, mds aiin los que ya
nacieron en él, el lugar propio. La vez que nosotros llegamos con nuestras ma-
dres a los terrenos de la Bethania, los periddicos dijeron que teniamos que salir
porque la tierra eva nuestra porque ast debia de ser. Pusimos nuestras cintas,
las tablas; entonces rodavia se podia respirar, no éramos tantos los agrupados
como ahora que ya hay casas, tiendas, balcones, puertas y que se empiezan
a ver entrar inodoros y refrigeradoras. Atravesdbamos a pie el barranco para
la ciudad, luego llegaron las camionetas. A mi hermana le gusta el barrio,
todos le hemos dicho que lo nuestro es suyo, que cuando tenga sus hijos los
vea correr dentro de sus corrales alli mismo, los ponga a tomar el sol todos
cagados en el tendedero y les explique que ese movimiento y ruido que viene
del Periférico son los carros que pasan, que el edificio grande del otro lado de

la parada es el de los bomberos. Que les ensefie a apreciar el paisage.

(“La banda de la Bethania®, p.44-45)

Sin embargo, la hostilidad predomina en los ambientes descritos se trate del
hogar, el trabajo, la calle, los lugares de diversidn. Algunas zonas parecen
una y otra vez como dreas que delimitan el mundo de la accién narrativa. El
centro de la cindad, lugar idealizado de evasidn, a pesar de la contaminacién
producida por los autobuses, las vitrinas llenas de baratijas, las salas de cine

vecinas a menos; los asentamientos y las colonias, lejanos y polvorientos, donde
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los personajes llegan al cabo de un dia larguisimo a enfrentar la falta de agua,
de aire, de tranquilidad; las dreas turisticas o interesantes para los extranjeros,
asu vez ala bisqueda —también parcialmente frustrante— de lo “auténtico”, a
través de la huida de su bienestar norteamericano o europeo, paradéjicamente
tan envidiado por los guatemaltecos; y, finalmente, las barriadas de latinos
en Estados Unidos, donde aquéllos caen en el anonimato mds terrible, y de

primera mano palpan la inexistencia de un paraiso.

En esta selva de diferentes tonalidades grisiceas el autor coloca a esta nueva
fauna social de perdedores y fracasados sistemdticos, a veces por momentos
casi felices por tomar una cerveza entre “amigos”; oir un mariachi que le cante
a la imperdonable ingrata; ilusionarse con un amor medio correspondido a
golpe de invitaciones a restaurantes chinos de segunda. Casi milagrosamente,
la subsistencia para la limitada mediana vida, no de clase, pues ya se linda
con el lumpen transgresor. En general, en lo que se refiere a los personajes,
el trazo del narrador es certero y escueto, sin falsos moralismos. Desde su
estrecho horizonte, éstos se revelan tiernamente ingenuos. Lo que en realidad
no han perdido es una cierta visién mdgica de la realidad que determinado
fetichismo consumista ha sembrado en ellos.

Precisamente uno de los motivos omnipresentes en los relatos es el del auto-
mévil. En efecto, esta mdquina adquiere la dimensién de fetiche proporcio-
nard a niveles connotativos la movilidad ascendente (econémica y social) y
funge como escudo (fisico y de prestigio), a la vez que se convierte en arma
de batalla insuperable para la conquista amorosa:

Por eso talvez que nuestra ansia consistiera completa en salir cualquier
manana en auto de la casa; ese auto lustrado con el brazo, aunque no fuera
mds la gracia que la volver espejo las abolladuras; y entrar al empleo con
esa superioridad que da el motorcito estacionado en el parqueo. Decir “yo
ando en mi propia maquina’; para que no quepa la menor duda de porqué
la cara sonriente desde las siete. (...) Con carro y con pisto, para que las
mugjeres se le recuesten a uno en los hombros, hasta las casadas; para ver si

en una de esas se les mueve a ellas también el futuro.

(“El dltimo trébol”, p.62)
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El vehiculo se convierte en el medio para escapar y separarse del grupo
perdedor y en simbolo tangible de #riunfo individual. De alli también, desde
mi punto de vista, que el autor insista en otros dos motivos contrarios: el
autobus y el microbus, ambos transportes colectivos, o més bien de fracaso
colectivo. Los personajes van condenados a un itinerario fijo, rutinario,
desesperado. El viaje a la bsqueda de un paraiso perdido solo pueden
emprenderlo individualmente aquellos que, protegidos por la seguridad y
el prestigio del propio vehiculo, evitan la via trazada de antemano hacia
la derrota.

A los personajes de este volumen, entonces, cabria calificarlos de ex -céntricos:
viven dentro de la realidad — que los margina-, y, al mismo tiempo, ellos
mismos se separan de ella, como dltima defensa -consciente o inconsciente-
para no sucumbir del todo.

El fracaso tema dominante de estos relatos, aparece registrado con tenue ironfa
o con atisbos de ternura, jamds con espavientos mesidnicos o innecesario
patetismo. Solo a veces el tono alcanza un sabor amargo, como en el bien
logrado. “El vampiro de la zona cinco’, lindante con el humor negro. (No
encontramos en “los pequenos seres” del autor guatemalteco la densidad de
los de Garmendia, con sus pliegues internos causados por la distorsién senso-
perceptiva de la demencia, y la compleja experimentacién espacio-temporal;
o el acusado afén de caprar el perfil burocrdtico de una oscura Montevideo
de oficinas casi kafkianas, como en Benedetti.)

No causalmente el fracaso se convierte en revelador motivo literario de algunos
de los mejores cuentos en donde precisamente el personaje protagonista es
un escritor llamado Méndez Vides: En Mujeres solas el personaje protagonis-
ta suma su a la frustracién literaria de su malogrado encuentro romdntico
con una enigmadtica vecina, cuando debe pactar por entrar en amores con
la madre de ésta, una declamadora madura y repulsiva. O en el relato “E/
paraiso perdido”, donde el protagonista siente amenazada su eventual fama
por el Nébel otorgado a Garcia Mdrquez, convirtiendo este hecho en una
derrota personal: “Tal vez lagrimén, con la mente fija en la Antigua Guatemala,
convencido de que si seguia en Nueva York, asi como entonces, cualquier otro
podria de nuevo ganarle. “ (“El Paraiso perdido”, p.131)
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En este volumen, en general, la anécdota se presenta floja en el sentido de que
no siempre es un elemento importante en la estructura del relato — justamente
el autor no subtitula sus textos “cuentos”, si no “relatos’-; deja cabos sueltos
en la urdimbre o los anuda frecuentemente con desgano. Para resaltar —en mi
opinién-, precisamente, la intrascendencia de los acontecimientos en vidas
que parecen ya negativamente programadas de antemano, pero también para
destacar la inutilidad que tendria la accién en la insipida existencia de los
personajes. Con frecuencia en los relatos “no pasa nada”, porque, en efecto, y
a mi juicio, aunque suceda algo, esto no cambia la suerte o el destino torcido
de estos seres minimos, hundidos en la incomunicacién —a pesar del parloteo

inacabable- y en la soledad competitiva.

Esta “Sensacion de la vida estiipida” a la que alude un personaje es compar-
tida, por la mayoria de los personajes, como el acompanante que no tiene
coraje de asistir de cerca al suicidio de la muchacha pueblerina con quien ha
transcurrido momentos anodinos (“La muchacha de Telemdn”). Se evidencia
asi el absurdo de la vida, donde no hay futuro porque “Nadie paga nada’.
(Y uno de alguna manera, recuerda la frase de Sastre acerca de la vida como
“pasion initil”) El derrotismo y el pesimismo se aduenan de los personajes

abortdndoles cualquier suefo.

Méndez Vides logra crear a través de sus relatos una atmdsfera de relativa
tension, donde pareciera que los personajes esperan a su Godot oscilando en
la cuerda floja de sus ilusiones y la puerilidad de sus envidias. Esto produce
desasosiego en el lector, porque el futuro —si es que lo hay- serfa ambiguo
y enigmdtico. No por algo estamos viviendo el fin de las utopfas. De alli
no solo la belleza de algunos de estos relatos, sino también su inquietante
actualidad.
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i realismo socialista. Ni realismo mdgico. El discurso literario de Arturo

Arias podria crear su propia categoria: realismo carnavalesco. Sin em-
bargo, detrds de una méscara siempre hay un rostro rara vez coincidente. Y
mds ain, cuando una personalidad tan festiva como la suya, que ha producido
una escritura ltdica, irreverente, erdtica, caricaturesca, audaz en su registro,
estrategias y estructuras barroquizantes, pudiera parecer quedarse en un nivel
hedonista. Quitemos la méscara, congelemos la comparsa, bajemos el tono
de la carcajada. Detrds de esos rituales carnavalescos, existe un escritor que
bucea académicamente en la cultura universal y en las propias raices de su me-
moria e imaginario colectivos, reflexiona agudamente sobre la tragedia social
guatemalteca y la funcién cambiante del intelectual en ese contexto. Detrds
de esa escenografia colorida, de movimiento incesante, donde casi podemos
percibir los aromas, texturas, voces de personajes y sonidos de los objetos de

utilerfa, hay un Arias ejerciendo incesantemente su oficio de escritor.

Brevemente, otro rol. A la par de la escritura ficcional, Arias ha realizado una
destacada trayectoria en el campo de la critica literaria. Su produccién ha ido
evolucionando, segun las corrientes han ido cambiando. En estos trabajos,
obviamente no hay nada de carnavalesco. Se nos revela el Arias, que sin perder
la pasién, es el intelectual severo, extremadamente disciplinado y definiti-
vamente actualizadisimo en campos como la investigacion, la polémica, la
docencia, la publicacién de libros y ensayos, muchos de ellos dedicados a la

literatura guatemalteca.

Hay marcas que singularizan la escritura de Arias. Su registro sigue la linea car-
navalesca porque la considera idénea para expresar su vitalista vision del mundo
y su opcidn de estar en €l; como sujeto guatemalteco, para exorcizar el horror,
sin didactismos o patetismos. Ha reconocido su deuda con el gran teérico de
esta corriente, Bakhtin, que postula e/ mundo al revés”, y como otros que antes
de él han optado por esta linea —un Rabelais, un Ensor, un Orozco— tampoco

en Arias es actitud gratuita o epidérmica, como él mismo afirma:
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(...) la risa celebra su liturgia, confiesa su fe, celebra la vida corporal, y estd
indisolublemente ligada con la libertad. La seriedad es oficial, autoritaria,
asociada a la violencia, a las prohibiciones, a las restricciones; la risa supone la
superacion del miedo. No impone ninguna prohibicion, ninguna restriccion.
La risa, subversiva, destruye el horror y a quienes lo inspiran.’

Este autor guatemalteco reflexiona sobre la materia prima de sus construc-
ciones simbdlicas: la palabra. Considera que el lenguaje articulado, en cuanto
a privilegiada institucién vehicular de comunicacién, es un instrumento
de poder. De tal forma que las diferentes hablas reflejan la posicién de los
sujetos en el tejido social:

Los conflictos del lenguaje reflejan los conflictos de clase en el interior de
un mismo sistema. La comunicacion verbal inseparable de otras formas de
comunicacion implica conflicto, relaciones de dominacion, utilizacion del
lenguagje por la clase dominante para reforzar su poder, etc. En consecuen-
cia, toda modificacion en la ideologia de una formacion social implica una
modificacion del lenguaje.?

Asi, el lenguaje constituye valioso e imprescindible referente histérico que
Arias utiliza para caracterizar épocas y personajes en sus novelas, fabular con-
flictos que por fantdsticos que parezcan, siempre apuntan hacia una realidad
humana y social. Por otro lado, ha declarado varias veces que privilegia la
palabra sobre la anécdota, porque es alli donde la imaginacién puede soltar-
se con mayor libertad expresiva en la creacion de universos simbdlicos. En
efecto, en sus novelas polifénicas los registros de los personajes se contrapo-
nen dialégicamente. Otra estrategia muy bien lograda en su escritura es la
parodia, lo que presupone lectura atenta de otros registros y un didlogo con
ellos, adoptando el disfraz del otro.

Para el escritor guatemalteco la palabra tiene un valor que me atreveria a

definir “sagrado”. El mismo ha afirmado que “la palabra nombra pero no

1 Arias, Arturo. “A propdsito de mi obra: reflexidn autocritica con énfasis en la estructura y los ele-
mentos simbélicos”, La identidad de la palaba, p.194.
2 Ibid.
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es realidad”, y menos aun en la literatura, donde nos recuerda su funcién
ladica, tomando como referente a Nabokov: ‘que toda gran novela es sobre
todo un gran cuento de hadas”*.

El discurso literario de Arias es un Jano de doble faz: por un lado ve hacia la
injusticia y busca la utopfa, como de hecho sucedié con toda una generacién,
tanto desde su practica escritural como con su participacién politica. Por
otro, tuvo la sagacidad y conviccién de no plegarse a los catecismos estéticos
y desde el inicio cre6 una escritura alternativa. Esta temeraria estrategia -en
los setenta lo era, aunque ahora parezca arqueologia cultural, y a pesar, o por
eso mismo, de haber obtenido el tan entonces prestigioso Premio Casa de
las Américas dos veces- fue sumamente afortunada porque le permitié crear
sus inconfundibles universos simbélicos. Me detendré solamente en cuatro

de sus novelas, que considero las mds significativas.

En Jaguar en llamas (1989) —inmenso y complejo friso de la desconstruccién
ficcional de la historia oficial— el lector es empujado a una superposicién de
historias y de planos, donde para no ahogarse tiene que realizar una o varias
lecturas simultdneas. Coexisten escenarios, y solo doy algunos ejemplos:
la Grecia antigua, la Espafna Medieval, la Guatemala pre-hispdnica, pero
también la del siglo XIX; las voces polifénicas parodian tanto el espafiol
hablado en Guatemala durante el siglo XVI al de otros escritores incluyendo
a uno de sus antecesores: Asturias; la fusidn o reapropiacién de personajes
miticos, corrientes o de la gran literatura canénica occidental y pre-hispd-
nica, frecuentemente en clave irénica pero indudablemente como homenaje
de parte de un conocedor a sus modelos, por ejemplo, la Trotaconventos
del Arcipreste, las novelas de caballerfa, T.S. Eliot, Cardoza y Aragén. La
parodia también como sesgado gesto de erudito que accede a la cultura
candnica y juega con ella, desde su supuesta condicidon de marginalidad. Este
autor, muy carnavalesco pero muy culto, busca al lector ideal, el cémplice,
es decir el no promedio. Asimismo, subyace una muy seria reflexién que
intenta comprender las raices histéricas de la injusticia en nuestro pafs,

3 Ibid.
4 Ibid.
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que se filtra en un texto de experimentacion llevada al limite, donde por
momentos uno percibe que los hilos de la trama —y Arias todavia cree en
su funcionalidad técnica— estdn por escapdrsele, cuando improvisamente

los recupera.

Arturo Arias escribe tres novelas que de alguna manera dialogan entre si:
Después de las bombas (1979), Itzam Ni (1981), Sopa de caracol (2002). En
la primera, el protagonista parte para México -en lo que entonces todos
supusimos transponiendo un poco mecdnicamente y con mucho de wishful
thinking ideoldgico- directo al exilio y la gloriosa lucha revolucionaria.
Cuando aparecié fue una novela inesperada dentro del contexto literario.
Tenfa mucha ritualidad festiva, mucho juego -sobre todo con el lenguaje- a
pesar de la tragedia que estaba como escenario omnipresente, y un erotismo
explosivo. En Jtzam Ni es notable el atrape de las oralidades, sobre todo de
parte de un escritor de izquierda -quién que era no lo fue- de ciertas capas
y sectores sociales ignorados por desconocimiento o menosprecio: la juven-
tud dorada. Estos jovenes privilegiados delatan a su clase simplemente por
el uso de una oralidad, muy contaminada de giros, vocablos extranjeros, y
revelan otro submundo paralelo al clandestino: el de las drogas, el rock. Fue
la revelacién de una juventud previamente cansada y desencantada antes de
empezar. Ciertamente en este texto pueden rastrearse gérmenes de lo que
después ha ido constituyendo la peculiar posmodernidad urbana guate-
malteca de la posguerra. Con Sopa de caracol, Arias retoma el personaje del
intelectual guerrillero y su flaqueza humana e ideoldgica, colocado en un
escenario exuberante, pero definitivamente mds derrotista que triunfalista,
que cristaliza la derrota de la utopia y de una inocencia perdida para siempre.
El protagonista se da literalmente en pasto a los otros —en un esperpéntico
ritual de expiacién— como agudamente lo ha sefialado Anacristina Rossi.’ La
supuesta austeridad revolucionaria —que también tuvo su doble discurso—y
que algunos sf observaron, nunca fue el fuerte de algunos de los personajes de

Arias. Pero en esta novela, es a través de la transgresién total y de la ruptura

5 Rossi, Anacristina. “Esperpéntica y universal.” Costa Rica: 2003 (fotocopia del texto de presen-
tacién del libro_Sopa de Caracol, San José, Costa Rica, agosto, 2003, p. 1.
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con cualquier cédigo de valores tradicionales, de ideologfas humanitarias,
a la destruccién de afectos e ideales, que se regresa a una especie de magma
original, de vuelta al caos. La novela finaliza sin final. Lo cual no debe asustar,
pues atravesamos precisamente un periodo donde la distopia es plataformay
horizonte. En esta novela, nuevamente Arias astutamente articula el discurso
ideolégico, pero ahora es el del derrotado con un nuevo imaginario y lineas
narrativas predominantes en la posmodernidad, regida fundamentalmente
por el mercado: el homosexualismo, el feminismo, la cultura espectdculo,
la etnicidad, etc. Es su manera de disfrazar lo que él llama “las historias su-
primidas” logrando asf la validacién de su discurso literario por los centros
hegemonicos culturales y los circuitos editoriales. Nuevamente, sin patetis-

mos, sin didactismos.

Tras la méscara, el rostro. Tras la sonrisa exagerada, el rictus de amargura
o la sonrisa un poco cinica del que mucho quiso creer y ahora celebra el
rito de la derrota. Y sin embargo, él mismo se plantea que las interrogantes
derivadas de la injusticia pueden olvidarse durante una noche carnavalesca,
pero siguen all{ para quien quiera verlas. En un ensayo sobre Mario Payeras
hace estas reflexiones, que estimo pertinentes ya que revelan, una conciencia

todavia muy alerta:

(...) este es el tipo de interrogantes que un intelectual neocolonial no puede
dejar de plantearse, y que lo siguen diferenciando del intelectual primermun-
dista. Es la agobiante deuda historica cuyos imperativos morales tendrin que

confrontar también los futuros intelectuales a la luz del nuevo siglo.

Arturo Arias, pues, ha sabido inteligentemente diferenciar las pricticas y
discursos de sf mismo como sujeto politico y como sujeto artista. Y con gran
habilidad y mucho oficio, ponerle una mdscara carnavalesca al rostro de la

tragedia. Bien sabe que es mucho mds efectiva la risa que la prédica.

6 Arias, Arturo. “Conclusiones. Repensando el predicamento del intelectual neocolonial’, La identi-

dad de la palaba, p. 230.
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ovela virtual para un lector interactivo, £/ dngel de la retaguardia, la que
fragmentariamente construye y desconstruye Mario Roberto Morales.
El autor guatemalteco es uno de los més significativos autores de la Nueva
Novela Centroamericana, gestada en los humus del Boom, la novela de la
onda, la del lenguaje pero necesariamente portadora de un rasgo testimonial

que registre la dura historia reciente del istmo.

Morales revisa audazmente los modelos del Bildungsroman y de la novela
de aventuras, desde Cervantes hasta Kerouac, y nos pone on the road - un
fulgurante 7hunderbird, trenes y aviones de segunda-, para emprender un
viaje por décadas que tuvieron como protagonistas irreverentes a los jovenes.
Desde un pasado cercano y ya mitico: los sesenta del rock, los hippies y la
guerrilla, hasta los inicios del fin de la utopfa aquella del paraiso aqui y ahora,

y los Vietnam centuplicados.

Cinematograficamente, la novela presenta un disefio estructural y pldstico
altamente experimental: el complejo montaje de fragmentos sin hilado causal
forcejean con el cardcter temporal inherente al discurso narrativo. Morales casi
manierfsticamente juega con la grifica; encoje y estira los pdrrafos, inserta varios
textos a la vez — como las ventanas en la computadora—, realiza tomas en traveling,
picadas, sobreposiciones, etc., logrando una escritura simultaneista de texturas
varias que intenta atrapar diversos lenguajes, climas, historias. Se vale también
del recurso de la novela-grabadora. Al inicio ofrece las instrucciones para ofr (y
leer) el Lado A (adagio brillante) y el Lado B (Allegro ma non tropo), que marcan
la pauta de dos tonalidades y ritmos narrativos, pero el zempo predominante serd
el abrupto. Al cierre, el protagonista, sin asumir tonos de superiorismo moral,
envia unos casetes —testimonio oral del exilio compartido y del compromiso
politico finalmente asumido a su regreso a Guatemala al amigo “companero”

0 “maestro”, se decfa entonces— acomodaticio que se quedé en Italia. Insertado
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periodisticamente aparece un discurso metaliterario, pero sobre todo antiaca-
demicista, que pulveriza tanto la tradicién cercana como el venerable realismo
socialista. La original arquitectura de esta novela, sin embargo, no es gratuita:
registra poliédricamente la atmdsfera intensa y problemdtica de una edad y una
época. El vigor y el oficio se equilibran sin didactismos limitantes. El humor y
el horror, también.

Parcialmente autobiografico el personaje filtro de la novela: un joven acomoda-
do y temerario, indeciso entre varios protagonismos: el politico, el machista, el
intelectual, el artistico. En un principio le basta que la vida sea una espectacular
aventura, aunque la realidad inexorablemente vaya imponiendo limites y alzan-
do el precio. Disimiles y lejanos entre si espacios y personajes. En Europa, la
decadente villa de una idem condesa florentina; la escudlida bohemia europea
de intelectuales de izquierda latinoamericanos con sus inevitables canciones de
protestay “proletarios” por necesidad en fébricas suizas de verano; el affaire erético
y marginal como patética copia del filme francés a lo Godard; la convalecencia en
un hospital soviético insertado e una Moscti de tarjeta postal. Guatemala aparece
inicialmente con tonalidades golidrdicas: las células de combatientes —fluctuantes
entre las bravuconadas y el compromiso auténtico— tratando indtilmente de
penetrar en la universidad catélica. Pero la atmésfera va ensombreciéndose: la
muerte del legendario comandante que baja de la montaa, y la de la ex reina
de belleza y el poeta convertidos en mdrtires y profetas, cuyas voces atraviesan
todos los tiempos. Y la vivencia en carne propia (no es metdfora) de los siniestros
torturadores dentro de un microbus que recorre la ciudad que traumdticamente se
estd convirtiendo en urbe. La novela ilustra el conflictivo recorrido de la primera
etapa del movimiento guerrillero, donde a la par del mesianismo se agitaba la

confusién; a la par de la entrega, el oportunismo.

Mario Roberto Morales, cronista fluido, antisolemne y atipico de los lacerantes
conflictos del adolescente sumergido en los magmas del imaginario y la memoria
colectivos y ajenos, donde cada vez resulta mds dificil permanecer indiferente a
lo que sucede. Ni las yemas de los dedos, ni el espejo permiten la escapatoria
cémoda o cinica. Cada quien escala simbélicamente su propia pirdmide, con el
riesgo inminente de la caida temporal o definitiva. Bufiuelescamente, desde el
cementerio, el Angel de la Retaguardia vigila, y acaso protege. Risuefo, con su

dedo firme sefiala horizontes posibles.
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| primer encuentro con Los comparieros fue un desencuentro. El momento

—o coyuntura, como se decia en la época— determiné que la mayoria de
lectores quedara atrapada mds bien por el cuestionamiento politico —inaudito
entonces— a la izquierda clandestina militante desde la izquierda misma. O
inquietd su crudo erotismo a lo Henry Miller. En todo caso, la polémica
extraliteraria, que se convirtié en un “caso”, propicié que se perdiera de vista
un hecho esencial: la calidad de escritura novelistica y su valor inaugural
dentro de la narrativa guatemalteca del siglo XX.

Marco Antonio Flores realizd con esta obra una autocritica y critica demoledo-
ras, mediante la ficcionalizacién de un asunto inmediato: las consecuencias del
fracaso de la primera fase de la lucha guerrillera acaecida en la zona oriental de
la republica. De alli que no aparezcan tres figuras protagdnicas de la segunda
fase de la lucha armada: el indio, la mujer y el cristiano comprometido. La
originalidad de la novela residia en la lacerante visién que ofrecia desde la
fractura del lenguaje y de las estructuras narrativas. Estos recursos expresan
una conciencia juvenil en crisis 0 una madurez nunca lograda que se debate

entre la entrega y la renuncia, entre la utopfa y el desengano.

Ciertamente resulta dificil analizar esta novela testimonial-histérica dejando
de lado el polémico elemento ideoldgico, que revela, ademds, los conflictos
internos en el seno de la izquierda. Aunque ahora el contexto aparezca dife-
rente —el enfrentamiento de este/oeste se ha trasladado a norte/sur; ha surgido
la nueva utopia neoliberal—, los problemas sociales de fondo que originaron

la lucha guerrillera desafortunadamente persisten.

No obstante, una valoracién serena de esta obra se impone después de diez
anos de su publicacidn y casi veinte de su escritura, a pesar, o por eso mismo,
de estar ambientada en una época en que todos fuimos tocados por la muerte,
desaparicion, exilio de parientes o amigos irremplazables, pero también por

la de muchos guatemaltecos anénimos. Con este trabajo me propongo espe-
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cificamente el andlisis de los recursos formales-estilisticos para mostrar que,
desde su aparicién en 1976, Los compaieros se perfilé como una novela-eje
en la historia de las letras guatemaltecas recientes por el ingenioso y sélido

ensamblaje de la estructura con el significado.

La novela se desarrolla en un contexto que abarca a Guatemala y algunos
paises extranjeros. En el caso de nuestro pafs, el autor disefia un friso de capas
medias ladinas emergentes durante un perfodo de transicién: se inicia un
proceso de industrializacién y consumo, pero paralelamente se intensificaba
la violencia, incubada a rafz del fallido experimento de la revolucién demo-
critico-burguesa del 44. Los afios de ese periodo aparecen registrados desde
la perspectiva de conciencias infantiles, o por algunas menciones a personajes
populares de una Guatemala todavia somnolienta: el Pipo, el Caballo Rubio.
Posteriormente, durante los afios juveniles, los personajes hacen su ingreso
a un submundo grotesco de cantinas y prostibulos, donde, atin dejada atrds
esta etapa adolescente, contintan ahogando su rebeldia y suefios. Al evadir
ambientes percibidos como cdrceles, sean familiares, escolares, religiosas,
politicas, policiales, los personajes vagan por los vericuetos de la ciudad de
Guatemala que empezaba a crecer y se afianzan a los nombres de casas, calles,
objetos, como para buscar minimos puntos de apoyo a su existencia intrinsi-

camente némada, a la bisqueda de algo que casi nadie encuentra al final.

Los escenarios extranjeros —La Habana, México, Praga, Madrid, Paris— don-
de arriban los personajes por persecucién politica y/o deseo de aventura,
abandono de ideales, huida de responsabilidad, tampoco alcanzan la altura
de las expectativas que aquéllos se habian forjado. M4s bien el autor disena
estos lugares como mecas descoloridas que se suman al desengafio totalizador

paulatino que sufren los personajes.

El nomadismo adquiere un cardcter simbdlico en el personaje protagonista,
el Bolo —alterego del autor y supuesto autor ficticio de la novela— quien, des-
pués de deambular por este continente y el otro, finaliza momentdneamente
su peregrinaje al llegar a una isla (Inglaterra). Alli precisamente se aislard y
realizard la sublimacién catdrtica de su conflicto a través de la escritura, en
medio de la soledad y silencio que eran, en el fondo, lo que inttilmente

buscaba dentro y fuera del sistema.
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Pocas novelas guatemaltecas presentan un conflicto tan desgarrado entre in-
dividuo y sociedad. Aunque parezca atrevido afirmarlo, lo que subyace en su
profundidad es la contradiccién romdntica insoluble yo/mundo. Entendida
esta afirmacioén, por supuesto, como una transcodificacion que el autor realiza,
pero contextualizdndola en el momento histérico de la obra. En la base de la
actitud romdntica se encuentra la automarginacién generada por la incapacidad
de hacer concesiones debido a la exigencia de absolutos, en este caso, la utopia
revolucionaria. Necesariamente llega la desilusion, al sentirse traicionado e
incomprendido. El siguiente paso del héroe —o mds bien antihéroe de cuno
roméntico- consiste en la condena implacable a los obstdculos que impidieron
no haber logrado algo de lo que supuestamente se tenfa derecho, llimese amor o
revolucién. En lalejana vertiente de romanticismo negro y maldito, que es donde
se podria insertar la novela de Flores, existen dos posibilidades: adoptar la actitud
patético-desesperanzada, o bien la arrogante y desengafada. Los comparieros se

inscribe en esta segunda vision y finalizar4 casi con ribetes de nihilismo.

La nota comn a todos los personajes de Los comparieros reside en su excen-
tricidad. Desubicados, inadaptados, rechazan cualquier imposicidn, sea por
conviccién, oportunismo, cobardia o inmadurez. Se empenan en construir
una contracultura que puede ir desde la utopia revolucionaria hasta la
violencia gratuita, como cuando acttian como pandilla precursora de las
actuales maras. Muchos sufren el exilio, donde se realizan amargas sesiones

de recriminacién mutua por la responsabilidad del fracaso politico.

La relacién de los personajes consigo mismos, entre si y con el medio, es muy
dura. El proceso inicia generalmente con una infancia que los marca negati-
vamente y que va cociendo a fuego lento una rebeldfa cargada de rencor. Los
comparieros es, pues, una especie de bildungsroman —novela de la formacién

y educacién— del fracaso.

El autor fija a los personajes en la intransigencia y espontaneidad de los afios
juveniles, sin improbable final feliz. Ni siquiera para aquellos que claudican o
se insertan en el sistema, como el Rata, o quienes traicionan la causa oportu-
nistamente, como Chucha Flaca, ya que la conciencia aflora con el alcohol,
la marihuana; pero también con los fantasmas de los desaparecidos y lejanos

que acosan al Bolo en muda condena.
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Crecidos en medio de un imaginario colectivo todavia ingenuo: Cantinflas,
Sandokan, Tony Curtis, en la adolescencia los personajes se encontrardn con
una serie de modelos que les propone la sociedad. Aunque se dan matices in-
termedios, bdsicamente se reducian a dos: el guerrillero y el hippie. El primero
de ellos es pariente lejano del aventurero romdntico y més cercano al militante
de la Resistencia o de la Guerra Civil Espafiola. Este personaje se cristalizard
para los jévenes de esas décadas en la figura del barbudo guerrillero de la Sierra
Maestra. En los Estados Unidos surge el sippie que buscaba una alternativa al
sistema de vida norteamericano, mediante un idilico y comunitario regreso a la
naturaleza, evadiendo de la realidad —no hay que olvidar Vietnam- mediante
el rock, las drogas y la emancipacién sexual e inclusive el esoterismo. Su com-
promiso politico era menos activo y procedia de un humanismo genérico. El
hippie presentaba algin parentesco con el beatnik del Jack Kerouac de On the
Road, a su vez emparentado de alguna manera con el existencialista de café
francés de posguerra. Un modelo intermedio eran los estudiantes del 68 hijos
del boom econdmico europeo, quienes exigian desde una precaria alianza con
los obreros y con una visién marxista rigida “el paraiso aqui y ahora”. En el otro
extremo, se encontraba el ejecutivo exitoso, algo pldstico, que generard en la
década del hedonismo reganiano de los ochenta, el yuppie, y, actualmente, al

eficiente gerente neoliberal, convertido ahora en modelo transnacional.

En la novela de Flores aparecen contrapuntisticamente dos personajes de el
Patojo, valiente guerrillero que muere en manos de sus torturadores, y el Rata,
arribista vergonzante. Otros personajes oscilan en hondas crisis ideolégicas
y personales, como Chucha Flaca, convertido en el escudlido mantenido de
una hippie mexicana con veleidades revolucionarias, a quien cede a cambio
su prestigio de ex guerrillero; o el Bolo huyendo de recuerdos agobiantes en

medio de tortuosos conflictos.

Los companeros estd construida en forma fragmentaria, con ritmo quebrado,
sobresaltado, con virajes radicales espacio-temporales que van desde la in-
fancia hasta una madurez nunca alcanzada y acaso tampoco deseada. Dentro
del magma narrativo, la novela se ancla a algunos soportes estructurales que
resuelven sobre todo a través de dos recursos: la homofonia y la polifonia de

las voces narrativas y la asociacién de ideas.

254




Lucrecia Méndez de Penedo

Cada bloque estd marcado por la voz y perspectiva de determinado perso-
naje y el afio en que sucede. Serd tarea del lector hilar la intriga y rehacer
la secuencia en orden causal cronolégico. La estructura externa es circular:
el primer y dltimo capitulo, suceden en 1962 en La Habana y los relata el
Bolo. Detrés de este equilibrio existe una filuda ironfa: en el antepentltimo
capitulo, perteneciente al mismo personaje, fechado en 1969, también en
la misma capital, hemos sido informados que éste no encontré su reino de

este mundo alld.

La novela pareciera irse haciendo sola, ya que el narrador cede la palabra a los
personajes, elaborando asf un juego de voces, cada una con registro propio,
y, al mismo tiempo, con un tono similar a la de los otros. Flores formula las
voces mediante intensos mondlogos interiores o desdoblamientos dial4gicos,
logrando asi captar la verdad intima de los personajes. Estos recursos también
operan como medios para dilatar el tiempo, inclusive para atrapar dimensiones
como la prenatal, o desdibujar las fronteras entre la vida y la muerte, como

puede apreciarse en los mondlogos finales del Patojo.

La polifonia se refiere al timbre de la voz de cada uno de los personajes. Entrar
en contacto directo con la parte intima de éstos produce viva impresién en
el lector. Al darles hondura, el autor los vuelve humanamente creibles. Pero
estos personajes individualizados conforman a su vez un personaje colectivo:
el de un sector de la juventud de la Guatemala de la década de los sesenta y
setenta. Este nivel actorial colectivo posee notas comunes: la rebelién frente
a un medio represivo y la vacilacién ante el compromiso. Esa es su contra-

diccién de fondo.

Pero la homofonia va mds alld. Flores logra dar cuerpo a una voz guatemalteca
en sentido profundo: aquella que por razones histéricas se expresa sesgada,
entre dientes o vertida en humor corrosivo y autodefensivo. La recelosa “pena’

guatemalteca contrasta con la soltura caribena:

Empecé a empujarfoiga, déme permiso, por favor/Siempre el por favor,
nosotros debemos haber nacido serviles. Desde que llegué me di cuenta que

aqui nadie nos oye, nadie se da cuenta de nuestra presencia, nadie nos nota.
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Hablamos quedito y con cuidado, con miedo, nuestros ojos estdn llenos de
pavor. (p.230).

Las transiciones fluidas entre la temporalidad presente y pasada también
se realizan por medio de la libre asociacién de ideas. Cualquier analogfa o
paralelismo formal o semdntico entre dos elementos es utilizado por el autor
para informar al lector acerca de la motivacién actual de la accién narrativa.
Esta técnica, ademds, rebaja la tensién del relato, o bien crea suspenso, como
el relato del viaje del Bolo hacia Inglaterra después de la sesién de tortura
cuando muere el Patojo. La accién también aparece ocasionalmente frenada
por la alternancia descripcién accién, como el “Bestiario”, corrosiva galeria

de exiliados.

El ataque despiadado y desde el lenguaje en la novela, debe entenderse no
solo como una afrenta a una de las instituciones sociales de mayor peso,
sino también como afortunado campo para la experimentacién. Las voces
narrativas revelan cercanifa con el lenguaje ladico y procaz de la Huelga de
Dolores, esa especie de carnaval sombrio universitario. También muestran
las incrustaciones de los c6digos en boga: el marxismo manualero, el cal6
juvenil, el argot de los medios de comunicacién masiva, etc. Por su afén
desacralizador y su intencional tono “bajo” —en relacién con el tono “alto”
bachtiniano—la novela trata de simular relaciones con la subliteratura o con lo
abiertamente corintelladesco. Una influencia cercana la constituye el frondoso
verbalismo humoristico del Cabrera Infante de los Tres tristes tigres. Y, por
supuesto, pueden rastrearse algunos puntos de contacto con la “novela de la

onda” mexicana, aspectos todos abiertos a la investigacién.

Los capitulos —o bloques narrativos- generalmente son extensos, con fre-
cuencia no hay puntuacién, pero si abundancia de enumeraciones cadticas
—cargadas de recursos anaféricos o de aliteraciones— que provocan la precisa
sensacion de falta de orden y equilibrio. Lo anterior también por frases alar-
gadas o sibitamente entrecortadas, as{ como el acosador uso del gerundio.
El lenguaje narrativo revela un humor grueso e ingenioso que el autor utiliza
magistralmente como medio antipatético y antirretdrico para expresar su

actitud rabiosamente iconoclasta.
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Los compareros puede inscribirse dentro del filén de la novela de aventuras. En
este caso resulta una suerte de mezcla entre algunos elementos de la picaresca
espanola y otros de la novela itinerante norteamericana. Los personajes no
permanecen fijos, se desplazan laberinticamente dentro de si mismos y en el
entorno propio y ajeno. Hay quien da vueltas, como el Rata, apresado en una
“vida sin sentido” (p.150). Sus pequenas odiseas —de clara rafz joyceana, filtradas
seguramente también por los escritores latinoamericanos del boom— no con-
ducen més que al fracaso, la angustia, o en el mejor de los casos a una muerte
heroica, aunque de acuerdo con la visién del autor, acaso estéril. De tal manera
que la estructura misma de la obra revela una tnica y angustiosa certidumbre:
la pérdida o falta de un cédigo que explique y dé sentido al mundo.

Estos laberintos internos y externos aparecen arquitecturados para apresar
a los personajes en un caos interno y externo del que no encuentran salida.
Viven huyendo de si mismos y de los otros. El reproche de la hermana de
Tatiana al Bolo es ilustrativo:

1é pintaste como un hombre normal y en cambio eres un tipo complejo,
complicado. Buscas sabe Dios qué cosa y no la encuentras, no la encontrards
Jjamds. 1¢ buscas a ti mismo y cuando te encuentras seguramente te da horror
conocerte a fondo, porque no eres un hombre de paz, de amores estables,
de vida tranquila y sin complicaciones psicoldgicas. Por eso vives huyendo.
(p-160). (El subrayado es mio).

La novela presenta una rica veta para el andlisis que practica la critica psicoa-
nalitica. Me limitaré a senalar algunos aspectos sugestivos, que pueden ser
desarrollados mds a fondo y que se refieren bésicamente al personaje protago-
nista, el Bolo. Las relaciones familiares tempranas lo marcan indeleblemente.
Crecido en el seno de un matriarcado castrante, la ausencia de un modelo
viril probablemente condiciond una posterior conducta machista y rebelde.
De alguna manera se da un parricidio indiscriminado a nivel simbélico,
evidenciado por el sistemdtico rechazo absoluto a los simbolos masculinos
de autoridad y la grosera necesidad de dominio sobre la mujer.

Hacia la madre dominadora, la actitud de dependencia/independencia

resulta un tanto ambivalente. El edipismo enturbia cualquier relacién esta-
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ble con una mujer, porque es sentida como un nuevo e indeseable cordén

umbilical:

Me estabas atando y tenia que soltarme. No habia llegado a Cuba para
quedarme, para atarme otra vez. Habia huido de mi madre, del cariro
insoportable de mi madre. Habia soltado las amarras y no podia volver
a anclar. Tenia que ser libre. Tii representabas hijos, hogar, casa, familia,
sueldo fijo, revolucion hecha, condimentada, entregada en la boca. Eso no
era lo que queria para mi. Tenia que irme lo mds pronto posible o quedarme

para siempre. Eras muy estable para mi. (p.161)

Pero por otro lado, el retorno al paraiso prenatal perdido, no solo estd
contenido en la alucinacién del Patojo cuando recuerda el trauma natal y
desearfa que nunca hubiera sucedido, sino también de manera simbdlica en
la descripcién del mar-cama de la habitacién del hotel habanero, donde el
Bolo pretende hallar una soledad feliz:

(...) el decorado del cuarto se confundia con el mar, mirando de donde yo
estaba parado, el horizonte era el mismo; mar cuarzo, azul todo, me sentia
mojado, nadando, bandndome en una inmensidad azul, acolchada, suave,
mullida; los bronces me hamaqueaban, entonces me tiré, me zambulli,
liberado, alegre, feliz, eufdrico en el mar, estaba mullido, suave, di vueltas
mientras el tema de con la calle donde tii vives terminaba dos tamborazos.

(p-229)

En la militancia revolucionaria de una manera u otra los personajes de Flores

buscan soluciones a sus problemas personales. Inclusive el mismo Patojo:

Era la decision mds importante de mi vida y la vinica tomada por mi, mi
madre, mi padre, los curas, los profesores, los catedrdticos de la universidad,
los dirigentes del partido, todos, todos, habian decidido por mi. Quizd por
eso me quedé sentado esperando. Era mi decision. Era un revolucionario.

No podia traicionarme en el momento preciso. (p.184)

El rechazo ante el sistema se convierte en condena implacable cuando al-

gunos de ellos, como el Bolo o Chucha Flaca, perciben al Partido como un
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sistema del antisistema. La necesidad de creer en absolutos incontaminados
los conduce a renegar de la imperfeccion inherente a la accién humana. El
escepticismo, decfa al principio, resbala en actitudes radicales que lindan
con la anarquia: A mi nadie me va decir qué hacer con mi vida” (p.193)
afirma el Bolo. Por el contrario, en una inolvidable e incisiva carta que los
Compas envian a este personaje durante su exilio europeo se encuentra
una vision realista de lo que implica la militancia y su futuro inmediato y
posible. Los Compas califican al Bolo de “Sozador empedernido”y lo incitan
a realizar su aporte desde la especificidad de su oficio de escritor para aliviar
el peso de lo que se llamaba entonces “mala conciencia pequefio burguesa”.
El individualismo exacerbado, pues, y la abolicién de todo principio de
autoridad mal se podian conciliar con la militancia disciplinada y a veces

dogmitica.

No obstante, si bien la visién del mundo de la novela es amarga, una lec-
tura atenta revela que no es la aspiracién a la justicia colectiva a través de la
solidaridad lo que se cuestiona, sino los procedimientos utilizados. En todo
caso, el acto mismo de la escritura —se esté de acuerdo o no con la postura

ideolégica que plantea la novela— constituye un proyecto realizado.

Los companeros, como afirmaba al inicio, indiscutiblemente constituye un
punto de arranque para la narrativa guatemalteca de este siglo. Su frescura
y actualidad proceden del cuestionamiento como actitud irreducible —sin
limites temporales— frente a la injusticia y el dogma. No deberia leerse esta
novela con 4nimo prejuicioso, ni con nostalgia condenatoria, y menos atin
autocomplaciente. Los comparneros, con sus siempre jovenes voces no permiten

que olvidemos que los problemas subsisten.

Con esta novela de ruptura e inicio aparecen ya incubados los gérmenes en
algunos escritores de la actual narrativa urbana que cabria calificar como del
“desaliento” o mds bien de la “apatia”, porque en ellos el realismo presenta
un cardcter casi aideoldgico. Ya no existe una utopfa imaginada, afiorada,
traicionada o perdida. Estos autores se van replegando en el registro objetivo
de lo circundante como cronistas impasibles de mundos cotidianos intrascen-
dentes. Nunca se han planteado un suefio colectivo y su esfera, en muchos

casos no va mds alld de un comprensible minimalismo.
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Desde un autobiografismo desconcertante, Los comparieros constituye una
lectura que es siempre un primer encuentro, por la cautivante rebeldia que
trasudan sus pdginas —antidoto contra el conformismo cémodo—y porque
aunque superficialmente no lo parezca, formula el legitimo y necesario
derecho de la tensién hacia los otros o hacia el absoluto, por terrenal que
sea. Pero también revela el lado oscuro y humanisimo del heroismo y la

utopia.
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La inquietante inocencia de

Eugenia Gallardo

Un libro desconcertante desde el titulo, éste de Eugenia Gallardo, No ze
apresures en legar a la Torre de Londres porque la Torre D’Londres no es el
Big Ben.' Y una verdadera revelacién por la originalidad del intenso discurso
narrativo disfrazado cdndidamente con estrategias, figuras y motivos propios
del mundo de la fantasfa infantil- se trate de navegar a la manera de Simbad
o en internet, volar en un pavo llamado Andrés o ser vecina de Aladino-,
para descubrir que en este universo, como en el de los adultos, las hadas no

siempre estdn disponibles con su varita mégica.

La portada del libro —disefiada como inofensivo calendario un poco pasado
de moda, tanto en la composicion y decoracién simétricas, como por los
diversos puntos de letra, algunos casi arcaicos— simula un libro tradicional.
Sin embargo, en el subtitulo ya se insintia una discordancia: “Calendario de
52 semanas con un Cuento por Semana’l] “hacer calendarios” Fr. fig y fam.
Estar pensativo discurriendo a solas, sin objeto determinado, que se refiere a un
proyecto de errdtica escritura intimista. La autora establece un pacto ludico e
impreciso con el lector, desorientdndolo con falsas pistas de interpretacion. En
efecto, la lectura descubrird que detrds de un discurso aparentemente sencillo
hay un texto narrativo altamente complejo por la peculiar interrelacion de la
composicién estructural con el significado. La fabulacién simbélica e irénica
de historias de dolor y atrocidad —inherentes al proceso de crecimiento-
resulta doblemente inquietante, ya que a la anécdota se une una elaborada
ingenuidad expresiva que relata lo extrano o tremendo como si fuera veridico
e inofensivo y casi poco ridiculo. Uno piensa necesariamente en la leccién

de autores como Kafka, Borges o Monterroso.

1 Gallardo, Eugenia. No te apresures en llegar a la Torre de Londres porque la Torre D’Londres no es
el Big Ben. Guatemala: F&G, 1999. Todas las citas que procedan de este libro serdn indicadas
solamente por el nimero de pdgina en un paréntesis.
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Aunque el libro aparece dividido en 52 cuentos, una lectura panordmica
permite percibirlo como una novela autobiografica que serfa la historia
pasada de la narradora protagonista, contada desde el presente de la edad
madura. No obstante, hay tanto de la historia real de la autora? escondido
en los intersticios de la accién, que también cabe considerarla parcialmente
dentro de la escritura de la memoria: una inusitada crénica de momentos
significativos cuya huella persiste. Por otro lado, no estd demds recordar que
entre la ficcién y la memoria las fronteras se difuminan, y que el recuerdo
siempre es selectivo. Asi, el texto presenta un cardcter experimental y se in-
serta dentro de la tendencia actual hacia la construccién de textos hibridos

en abierto cuestionamiento al canon de la normativa genérica.

No es posible relatar todas las historias que componen esta obra, pero s
indicar algunas de las secuencias principales. La obra inicia con las cldsicas
palabras introductorias: “Habia una vez en otros reinos, en otros tiempos una
princesa que no queria despertar”. (9) Una peculiar Bella Durmiente que
no responde a los besos y hazafias de un desesperado Principe, sino que se
sumerge en un profundo estado de introspeccién, casi hipnético, principio
para enfrentar sus fantasmas y plasmarlos en la escritura. Esta dimension
prescinde del tiempo de los relojes: los detiene. Para la astuta vecina de Ali-
Bab4, y su poco sagaz marino, este limbo temporal resulta tan intolerable,
que ni siquiera un disco compacto que narra la historia de Blanca Nieves
y los Siete Enanos puede resolver: Siete Principes para despertar una poco

convencional Bella Durmiente.

Atencién especial merece la historia de Carmela, especie de alter ego de la
narradora protagonista, una emprendedora nifia en un mundo al masculino
—y como si fuera poco, huérfana y pobre. Astutamente decide cambiar de
identidad y adoptar el disfraz de nifo para ser tomada en serio e iniciar un
viaje por aire hacia el extranjero volando sobre un ganso, a quien indica la
ruta a seguir. Llega a Londres, donde su diversidad resalta atin més frente a

una lengua que resulta incomprensible, y donde rige el dinero en las rela-

2 Una larga conversacién con la autora, previa a este ensayo, me permite afirmarlo.
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ciones humanas. Su propésito es visitar el Big Ben, que es el reloj (tiempo)
y torre (libertad) simultdneamente. Pero lo ha confundido con otra torre
—la Torre de Londres- que resulta ser una cdrcel. Apenas a tiempo abandona
un grupo que fatalmente se encamina hacia esta tltima. Carmela rechaza
el consuelo paternal del Sefior Verano y se marcha desilusionada a Alaska,
donde muere de frio. La nifia ha desaparecido después de no encontrar lo

que habia imaginado.

Surge otro personaje ya adolescente, la oruga Betty: historia de una madre
soltera, hipdcritamente rechazada por la familia y la sociedad, pero acep-
tada cuando su hijo se convierte en el tirano de turno. El enfrentamiento
anticonformista con las normas sociales toma cuerpo. En este punto del
relato, encontramos un abrupto corte temporal y varios textos dedicados a
la reflexién sobre el origen del universo, sin conexién aparente con la historia
narrada, pero si reveladores de una visién liberada de tabtes y reglas, y que
se esconden recuerdos muy intimos de la autora. De pronto, la narradora se
siente atrapada porque no encuentra ‘e/ camino de esta historia” (79) después

de diferentes intentos:

Me guié por la razén, amiga de la critica. Pero entre las dos destruyeron
el porvenir de este cuento, sus devoradores ojos de rayos x. Le pedi ayuda
a la intuicion, se rié de mi. No seas primitiva en las postrimerias del siglo
del gas neon. Alguien me surgirié que acudiera al subconsciente. No pude
entenderme con él, es resbaladizo, engasioso, malabarista, de confuso lenguaje

que él llama simbdlico y que yo llamo sin fundamento”. (79)
Y se le dificulta seguir temiendo ‘desaparecer como personaje central”. (80)

Para salir del atolladero, acepta el consejo del Sefior Gorrién: dejar fluir
libremente el texto. De aqui en adelante, la narradora protagonista se vale
de otros personajes imaginarios, como el negro ciego a los colores y enfermo
emocionalmente, para proyectar el propio drama interior. Pero aparecen algu-
nos més bizarros atin, como los personajes no natos, que la increpan y juzgan
como débil, incapaz de gestos constructivos o autodestructivos definitivos. De

aqui hasta el final, las secuencias sobre el recuerdo y/o la imaginacién estdn
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construidas mediante textos breves y herméticos, llegando a tocar niveles

muy profundos que podrian leerse solamente con un repertorio simbélico,

dada su densidad.

No obstante, con las explicaciones que aparecen en el Epilogo, se puede
descifrar parcialmente el enigma. La protagonista finaliza su recorrido me-
diante el descenso interior y el enfrentamiento valeroso consigo misma. Este
exorcismo final, se logra por medio de una poética audaz forjada por “una
palabra suelta y caprichosa” (103). “Es miisica sin tiempos, con director ausente,
como ensayo de banda sin domingo ni parque. La orquesta que me siga debe
atenerse a todo, hasta a tocar silencio cuando amanezco muda.” (Ibid.) “Bajo
mi mando de niiia excarcelada” (Ibid.) la conduce a la libertad. La ex-nifia ha
tomado el timén de su propia vida y logrado su propdsito: evadir todo tipo
de cdrcel emocional. No es un final feliz, sin embargo, sino una aceptacién de
los propios limites humanos en un mundo que no es ni totalmente bueno ni
totalmente malo. Algo que acaso puede calificarse como inicio de tolerancia

o presunta madurez.

Algunos de los “cuentos” ciertamente presentan una figuracién auténoma.
Aparecen como disgresiones de la secuencia narrativa principal y cumplen
una funcién aclarativa o informativa acerca de la historia central, operando
como breves descansos o desvios de ésta para sostener el ritmo ondulante
al relato. Usualmente adoptan una clave metaférica: proyecciones o casi
pardbolas. Un ejemplo: para contar los origenes del propio miedo infantil,
la protagonista recuerda cémo ella y su hermanito fueron deliberadamente
abandonados en el bosque -y, se queja, no lamentablemente en el atractivo
centro comercial—, sin las tradicionales migas de pan que indiquen el camino
de regreso. Finalmente, estos nuevos Hansel y Gretel encuentran una bruja
extravagante que no los come, sino que les ofrece un plato de frijoles servido
como en las peliculas de vaqueros y mejor atn: ni sermonea ni hace la cldsica

pregunta de adultos que irritan a los nifios.

Sin embargo, hay otros “cuentos” que no tienen una relacién directa con la
secuencia narrativa, sino que mds bien la cortan abruptamente. Algunos de

estos textos, casi abandonan la ficcién por la reflexién metanarrativa, poniendo
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al descubierto el proceso mismo de construccién del texto como verdadero
work in progress. Ademds, hay otros de registro sumamente breve y poético,
que se dirigen en sentido transversal hacia abajo, a una zona onirica. No
obstante, resultan fundamentales para la comprensién de la historia, porque
revelan los niveles mds hondos y por lo tanto los mds reales de la subjetividad

de la protagonista.

La secuencia narrativa fluida, a ratos bruscamente interrumpida, a pesar
de la insistente y decantada espontaneidad compositiva: “Historias sin
cuadros, sin lanas que las unan, sin légica de tiempo. En esta historia naufra-
gada de cronologia antojadiza” (...) (100), carece en su escritura de “(...) ¢/
narrativo hilo de la historia con ldgica, agenda y calendario” (103), ya que es
un texto escrito “(...) sin argumento y que se va construyendo a empujones”.
(47), lo que denota una obsesién temporal, como veremos mds adelante.
El montaje del errdtico material narrativo que aparece (...) desafiando las
simétricas leyes de la belleza equilibrada” (99) estd realizado mediante diversas
técnicas de ensamblaje y transicién que pueden ir desde una preposicién
(sin texto discursivo légico anterior); conjunciones que unen dos relatos;
puntos suspensivos que dejan abierta la indeterminacién; preguntas que
contintian didlogos dejados a la mitad, o que improvisadamente responde
a las suposiciones del lector; etc. De alli, pues, que la estructura externa sea

porosa entre sus partes.

Colabora asimismo a dar textura al relato la predominante focalizacién tnica
de la protagonista; la narracién en primera persona y el discurso directo. Se
agregan en menor medida, pero sostenidamente, otras perspectivas, didlo-
gos consigo misma, con los personajes, como el lector implicito, discursos
indirectos, elementos que solamente menciono, porque constituyen aspectos

que merecen un andlisis detenido.

Podria catalogarse este texto narrativo de Gallardo tanto dentro de la tipologia
de la guest novel (novela de busqueda, generalmente a través de un viaje, que
implica superar pruebas y que en la literatura escrita por mujeres se refiere

fundamentalmente a una lucha contra el poder patriarcal y la tradicién ju—
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deo-cristiana)’ o del bildungsroman (novela de formacién intelectual, moral,
sentimental de un protagonista en el complejo arco temporal entre la juven-
tud y la madurez y su confrontacién con la sociedad; en el caso de la mujer,

desde una posicién subalterna).

El eje de la obra de Gallardo lo constituyen las aventuras de la protagonista
en la busqueda de libertad mediante un proceso que arranca desde la infancia,
atraviesa la adolescencia y finalmente ingresa al mundo de los adultos. La
libertad implica batallar para acceder al autoconocimiento y a la realizacién
propia. Esta busqueda implica el cuestionamiento, en primer lugar, de s
misma, y luego de las instituciones que manipulan a la mujer con piadosas
mentiras de cuento de hadas. La protagonista es una encarcelada que busca
liberarse y la historia contiene su propia moraleja: lo hace por su propio
esfuerzo. Al final queda una adulta-nina todavia prefiada de estupor pero
mucho mds sabia y cautelosa. Asi, la obra cierra con un final abierto, sin

limites, mds que los que marquen la voluntad y el azar.

Este proceso de crecimiento va desarrollindose mediante un implacable en-
frentamiento entre la protagonista en cuanto sujeto femenino, y la sociedad.
La infancia como caldo de cultivo inicial para la restriccion a la imaginacién;
el trdnsito por la adolescencia con la imposicién de patrones represivos a
la sexualidad floreciente; la exaltacién de estereotipos conformistas que no
perturben el orden tradicional.

Gallardo utiliza el motivo del viaje en su significado de transicién de un estado
a otro, de bisqueda y de cambio. El recorrido se compone de las aventuras
que van marcando a la narradora protagonista y que de alguna manera la
introducen en el mundo de los adultos. Pero es sobre todo un peregrinaje a la
busqueda de la propia identidad cambiante de mujer que conlleva sacudirse
las marcas de subalternidad y marginacién propias de su condicién femenina,
histéricamente condicionada en roles de pasividad, no solo por la cultura
patriarcal, sino también por la matriarcal. Por el contrario, la protagonista,

3 Cfr. Araujo, Heléne. “La naturaleza y la diferencia”. La Scherezada criolla. Bogota: Universidad
Nacional de Colombia, 1989, pp. 54-55.
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desde nifa, se percatd de la necesidad de iniciar su lucha adoptando méscaras
masculinas, que posteriormente desecha, para astutamente hacer valer su

palabra y accién, y salir de la prisién de las convenciones sociales.

Es una historia, como es frecuente en la literatura escrita por mujeres, casi
todas pertenecientes a la media burguesfa, que parte del propio mundo
cotidiano e intimista para proyectarse en el universo social y develar hasta
qué punto ha sido condicionado por éste. No hay una protesta directa o una
posicién fundamentalista, sino mds bien una critica sesgada de la cultura de
la violencia, que se personifica en las figuras del padre-patrén o del principe
galante y siniestro. La reparticién de los roles aparece determinada verti-
calmente de manera caprichosa, pues paraddjicamente existen excéntricos
“hombres-madre” (65) capaces de cumplir las funciones maternales para que
las hijas no sean necesariamente programadas como futuras ‘mujeres-madres-
amantes”, (Ibid), sino mujeres auténomas en sus decisiones, a las que algin

dia se les atravesardn deseadas “mujeres-hijas”. (66
75 Z]

Al adoptar la simbolizacién fantéstica, en lugar de una realista o hiperrealista,
la autora intenta evitar el riesgo del patetismo lagrimoso, la queja previsible o
el melodrama. Esta opcién paradéjicamente imprime mayor incisividad a la
historia de su insubordinacién. Gallardo opta por un registro anifiado, pero
para nada inocente, y elabora atmdésferas candorosas sobre campos minados.
El miedo y la crueldad alternan caprichosamente. La autora se apropia del
universo y el discurso infantil; refuncionaliza en clave cuestionadora el mol-
de del cuento de hadas, introduciendo traviesamente un humor para nada

ingenuo, Yy ocasionalmente bastante negro.

Para la mente infantil todo es posible. El nifio vive con toda naturalidad un
privilegiado estado de excepcidn sensorial. Existe la total libertad de imagina-
cién para descontextualizar personajes y objetos de su lugar habitual: animar
lo inanimado; realizar cambios radicales y veloces de escenarios; manejar el
tiempo dilatdndolo, fragmentdndolo o cortdndolo: coexisten sin oponerse la
fantasfa y la realidad. Esto lo saben muy bien los nifios, los artistas y los locos
de todos los tiempos. Mucho, en su momento, lo formul§ el psicoandlisis y

mucho lo concreté en simbolos el surrealismo.
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En esta obra, Gallardo utiliza la imagineria especificamente infantil,
rechaza los limites de un discurso narrativo causal y cronolégico. Opta
por asimilarse al pensamiento mdgico del nifio, a su accionar lddico, a su
capacidad de asombro. Todas las estrategias formales que utilizan tienen
como marco de referencia esta edad de oro, pero revelando la cara menos
luminosa: también en el paraiso perdido de la infancia hay zonas infernales.
No se trata de historias victorianas de nifios desgraciados que claman por
la piedad del lector, ni tampoco de pequenos hombrecitos heroicos a lo De
Amicis, porque estd fuera de la intencién de Eugenia Gallardo proponer

modelos ejemplares.

Para rebajar el tono trdgico, utiliza las palabras, sintaxis y ritmo del len-
guaje infantil, que se caracteriza por su rotunda sencillez. Un aspecto que
la autora utiliza eficazmente es el de la reiteracidén pues ésta constituye
un elemento fundacional del universo del nifio, para quien la palabra es
apropiacién y dominio de la realidad, asi como fetiche y rito, puerta de
entrada a la fantasfa. Esta reiteracion de las palabras nos remite a las rondas
infantiles, las canciones de cuna, los juegos tradicionales, las adivinanzas,

entre otros.

Todo este libro estd construido sobre una estrategia fundamental intima-
mente ligada a la mentalidad infantil: la paradoja, figura légica que consiste
en la afirmacién aparentemente absurda y contraria al sentido comun sobre
todo porque estd construida sobre la base de un oximoron.? Est4 relacionada

con la ironfa, que consiste en decir una cosa, queriendo decir otra. De allf

4 El oximoron es una especie de antitesis en la cual se colocan palabras con sentido opuesto
que parecen excluirse mutuamente, como por ejemplo, “joven viejo”, “oscura claridad”, “grito
silencioso”, etc. La antitesis es una figura de cardcter légico que consiste en la colocacién de dos
palabras o frases con sentido opuesto, mediante el proceso de antinomia: “frio/caliente”, “bon-
dad/maldad”, etc. Es interesante indicar la etimologfa de la palabra “oximoron” que procede
del griego “oxymoros”, y que significa “agudo bajo una apariencia de estupidez”. Piénsese cudn-
tas veces el mundo infantil es tachado de bobo y simple por los adultos, mientras que algunas
corrientes cientifico-humanistas, como el psicoandlisis y otras estéticas, como el surrealismo, el
arte naif, [art brut, por el contrario, consideran al mundo infantil como espacio privilegiado
de libertad creativa y emocional. Cfr. Marchese, Angelo. Dizionario di Retorica e di Stilistica.
Milano:Mondadori, 1978, 42. Ed.
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que, partiendo del modelo rigido de cuento maravilloso a lo Propp,’ vaya
progresivamente transgrediéndolo. Cambia los atributos tradicionales de los
personajes, dando finales inesperados y no felices, o inclusive no cerrando
la historia, para avanzar cada vez mds en la propia fantasfa desbordada que
encuentra su espacio privilegiado en los estados de excepcién como los suefios,
las pesadillas, la vigilia.

La exageraci6n resulta parte de esta cotidianidad; la realidad y la ficcién son
la misma cosa; la metamorfosis fluctuante de personajes y escenarios pareciera
no tener limites, como ocurre con las tiras cémicas o los filmes animados.
Una nina se convierte en paquete de regalo o en drbol; de una Nueva Orledns,
estereotipada hollywoodianamente, pasamos a Arizona o volamos sobre
Paris, un poco a la manera del Orlando de Ariosto; la imagen de la dulce

y avara viejita que vende manzanas alterna con las casi ciber-espaciales del
noticiario de CNN.

Los contrarios conviven pero pueden también fundirse: lo femenino y o mas-
culino; lo alto y lo bajo; en una simultaneidad como minimo intrigante: hay
personajes que son ‘jovencito-princesa”(9), otros més indeterminados: ‘Su madre
que no era exactamente su madre” (Ibid) Su papd que no era exactamente su papd”
(Ibid), en los tiempos propios de la fébula. “../los arios pasaban sin pasar” (10)

“Y el mundo giraba y no giraba y los arios pasaban y no pasaban.” (11).

Estas tltimas dos citas que expresan certeramente lo que es un tiempo
atemporal (ahistérico), nos conducen a un elemento muy importante dentro
del texto: el tiempo. La protagonista sostiene una relacién ambivalente de

atraccién (el Big Ben) y el rechazo (el tiempo como cdrcel). Pero sobre todo,

5 Vladimir Propp, basado en la indole repetitiva de los cuentos maravillosos rusos, formulé
su célebre Morfologia del cuento (Leningrado, 1928). Un esquema compositivo que reduce la
multiplicidad de variantes a un modelo constituido por 31 funciones (o acciones) dispuestas
de manera determinada e invariable. Es fundamental que Propp no pretendié ir més alld del
estudio del cuento folklérico. Otros estudiosos trataron de aplicar de manera matizada esta
teorfa de raiz universalista al cuento “literario”, para elaborar un modelo légico totalizante de
la narratividad, como algunos estructuralistas franceses que practicaron el llamado Analyse du
récit. Vid. Pozuelo Yvancos, Jos¢ Marfa. Teoria del lenguaje literario. Madrid: Cdtedra, 1994.
pp- 229-230
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el tiempo marca inexorablemente la finitud humana. Asi, al tiempo de los
relojes, ella opone el tiempo interior de los suefios, anhelos, pesadillas, pero
también el de la fantasia y de la creacién artistica. El tiempo en sus manos es
un elemento maleable: posee la virtualidad de la fragmentacién, la continui-
dad e inclusive la simultaneidad. Se apropia del tiempo de manera fantéstica,
dilatdndolo, encogiéndolo, cortindolo, deteniéndolo. No estd de mds senalar
que este dominio se extiende a la creacién de un calendario propio donde

convergen tiempos disimiles.

El simbolismo del Big Ben resulta sumamente sugestivo. Su mecanismo se
relaciona a la idea de movimiento perpetuo,®como todos los relojes, pero pre-
senta la particularidad de estar colocado en una torre. Este tipo de edificacién
remite a la simbolizacién elemental de la correspondencia entre ascensién
material/ascensién espiritual. Esta idea implica la de la transformacién y
evolucién (de lo “bajo” alo “alto”). Pero también este movimiento ascendente
conlleva una doble tendencia, ya que este impulso estarfa acompafiado de
un descenso: a mayor altura, mayor profundidad de fundamentos. Algunos
sostienen que se desciende en la medida en que se asciende, y probablemente
sea cierto también lo inverso.” En este caso, hay un claro impulso ascendente
en el momento de la excarcelacién final de la protagonista sin ayudas provi-
denciales sino por “muro escalado”(105), y luego, ya colocada en otro espacio,
desde arriba, afirma que: “Me esperaba el desierto visto desde el muro es mejor
perspectiva que tierra encarcelada” (105). Atrds y abajo queda el pasado.

Laambigua inocencia de la historia de esta pequefia y audaz Alicia sin 4ngeles
guardianes constituye una catarsis que desempana el espejo. Con desenfadada
imaginacién suelta congojas, anhelos, llagas, amores, ilusiones, llantos para
exorcizarlos por medio de una deslumbrante y pudorosa simbolizacién infan-
til, pero absolutamente no pueril, y menos adn, banal. Esto no significa un
final feliz o definitivo. El futuro serd siempre incierto, como lo es cualquier
horizonte que se abre a infinitas posibilidades.

6 Vid. Cirlot, Jean-Eduardo. Dizionario dei Simboli. Milano: SIAD Edizioni, 1985, p. 360.
7 Ibid., pp. 498-499.
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Pero hay momentos que recordar que en algin momento del relato la prota-
gonista ha disenado una pequena utopfa. Una China ‘pais de azul cielo” (61),
“con sus drboles chinos que no producen frutos sino joyas”. (Ibid), donde transita
la “nifa-joven”: "caminé por las escaleras de mi ilusion: las que cuando desciendo
me elevan, me conducen a bosques azules y lilas de tejidos sedosos”(Ibid). Como
la famosa “habitacién propia” de Virginia Woolf, ella disefia una utopia en
primer lugar, a su medida: (.. ) e/ reino construido solo para mi, a mi medida,
a mi sabor, a mi antojo y a mi aire” (62), pero generosamente compartido
con los otros: “Proporcidén: diez parques por cada casa. Cinco casas por cada
habitante. Tres rios para evitar los rios revueltos sin ganancia de pescadores, ni
cazadores, ni parteras, ni casamenteros, ni enterradores, (...) las parejas no se
casan porque se aman y los muertos no se entierran porque no existen muertos
en un reino tan grande como el mio donde hay espacios para todos”. (63) Un
jubiloso paraiso en la tierra, donde el paso del tiempo no tiene poder de

marchitar la felicidad humana.

En el Epilogo, la protagonista se cuestiona y cuestiona al lector con una frase
lapidaria: ;Qué fue lo que hice?” (127) Podria responderle que lo que ha hecho
es contradecir el horizonte de expectativa del lector con un cuestionamien-
to de los mitos de la Edad de Oro, desde su propio universo simbdlico: el
cuento de hadas. Pero algo mds importante atn: ha logrado la escritura de
un perturbador y extraordinario relato. Un texto, en verdad, absolutamente

fascinante.
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Su propia luz, su propia sombra

Existe un solo adjetivo donde no cabe ni la figura, ni la personalidad, nila
obra de Luz Méndez de la Vega: insipida. Hay en su brillante trayectoria
demasiada pasién y lucidez en desconcertante —y casi imposible- equilibrio. Su
grandeza de inteligencia y dnimo constituye una verdadera rareza: espléndida
elegancia interior, unida a la gentileza de trato, pero también a la implacable

célera de los justos, cuando es necesario. Un prisma inexplicable.

Luz vive con intensa y envidiable soltura muchos roles, reveladores de una per-
sonalidad densa y espectacular: diva histriénica, severa académica, infatigable
polemista, feminista combativa, ciudadana de causas justas, laica practicante
a su pesar. Artista que mucho honra al pafs como poeta, actriz, ensayista,
dramaturga. Esa es la parte mds deslumbrante de la medalla, pero hay otra

mds escondida -por innato pudor- que es la de amiga generosisima.

Muchos escritores -algunos olvidadizos y otros no- le adeudan su ingreso al
campo de la publicacién periodistica. Esta mujer adelantada a su tiempo carece
de envidias provincianas: jamds ha arrebatado rapazmente espacios porque
tiene la inteligencia suficiente para comprender que no se tapa el sol con un
dedo mezquino. Individualista atroz, ha rehusado la cémoda complacencia
de las capillas, y ha sabido defender lo suyo -que puede gustarnos o no- sin
mds armas que sus convicciones; valientemente solitaria porque siempre ha
rechazado abiertamente apoyarse en cddigos religiosos, laicos, artisticos,
cientificos que expliquen el mundo. Es de veras, ella y el universo, o mds
bien, vrs. el universo. La carga no es liviana. Y sin embargo, no se ha rendido
nunca, porque es una batalladora nata. Detrds de las eventuales victorias o

derrotas, existe un hondo pathos, pudorosamente custodiado.

Quienes tuvimos la suerte de tenerla como maestra —y esto implica no

informar, deformar, sino formar—, nos dio una gran leccién de coherencia
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ideoldgica, rigurosidad académica, cuestionamiento y autocuestionamiento
incesante, antiderrotismo en un pais llagado y a la intemperie. No hubo
tema que no tratara provocadoramente con el conocimiento y madurez -que
solo una sélida cultura cldsica y un auténtico interés por los desprotegidos
sustenta-, no para quedarse congelada en otros mundos ya idos, sino para
iluminar el presente que viviamos. Lograba vincular el teatro del Siglo de
Oro -inolvidables sus interpretaciones en clase que convertfa en un escenario
porque aunque no lo acepte sigue siendo gran actriz- y la Guatemala que se
desangraba en los setenta. Cualquiera de los dictadorzuelos de turno, por
ejemplo, era una caricatura cuartomundista del detestable Comendador de
Fuenteovejuna. Eso si, sin el falso retoricismo de falsos apéstoles que nunca
faltan en cualquier época, nunca silenci6 su voz temeraria. En aquellos afios
sombrios la autocensura o la mudez jamds le pasaron por la cabeza ni por la

pluma, como a algunos de nosotros.

Desde entonces nos hizo comprender que rechazar el canon, fuera estético o
ideolégico, sin una sélida base argumentativa, por el gusto de aparecer a la
moda, era realmente lo que es intrinsecamente una moda: coyuntural y pa-
sajera. Pocas intelectuales fueron tan abiertas a todo tipo de experimentacién
artistica: lo testimonian sus ensayos y resefias sobre los discursos estéticos y
culturales mds novedosos guatemaltecos y extranjeros. Algunas de sus polé-
micas fueron devastadoras, inolvidables por la gracia y el ingenio, sin caer

en el mal gusto o el resentimiento amargo.

Luz desconoce el oportunismo. No podria ser de otra forma para una mujer
que en esos anos, que parecen siglos ahora, se arriesgd a abandonar por
decisién propia “el dulce encanto de la burguesfa”, que paraddjicamente
algunos intelectuales rechazan y persiguen contradictoriamente, ayer y hoy.
Ella lo tuvo, lo degustd y lo abandoné. Las letras fueron vocacién ineludible,
por lo que ha pagado caro precio. Pero Luz es una mujer de riesgos, a veces
espectaculares, a veces, muchas veces, silenciosos. Sabe asumir errores y costos
de la manera mds honesta: sin chantajear o culpar a los otros. Las cosas que
ha hecho no han sido en nombre de algtin cielo prometido ni este ni el otro
mundo. Las ha hecho porque es lo que una persona que se respeta y respeta a

los demds no puede eludir si tiene que verse la cara diariamente en el espejo.
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No es “intelectualmente correcta”, para fortuna de la cultura guatemalteca.
No evade la fama, pues ya la tiene, pero sabe muy bien lo voldtil que puede
ser y no le da mds importancia de la que tiene. Unas cuartillas tiradas al mar

en una botella.

Quienes hemos tenido la inmensa fortuna de compartir su amistad nos sen-
tiremos siempre en deuda con ella. Por un consejo personal a tiempo, por
senalar errores y fragmentos poco afortunados en nuestro oficio, por un brazo
que nos sostuvo mientras desaparecia un atatid muy querido, por —insisto—la
generosidad: la capacidad de gozar el triunfo ajeno, decir de frente lo que
piensa, sin lastimar gratuitamente y menos aun dejar frases incompletas y

maliciosas flotando en el aire.

Resulta una tentacién muy peligrosa hacer juegos de palabras con su nombre
de pila, porque pocas veces uno encuentra una correspondencia tan simé-
trica entre Luz y todo lo que con ella se relaciona. Pienso que Luz se nutre
de su propia e inconfundible luz. Pero también de su propia sombra. No
se erige en modelo de virtud, no se autocanoniza patéticamente frente a los
que vienen y menos aun, construye su pequefa corte. Se puede dar el lujo
de prescindir de esas pequenieces. Por ese inteligente acto de humildad, que
desecha la modestia tartufesca, es que deseo reconocerla como perfil soberbio

de intelectual guatemalteca de altisimo nivel.

Porque aparte es ser una lucecilla de bengala y aparte es ser una Luz incan-
descente.
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Epifania en el infierno

»

“Eves desde tu voz. ..
Del Noveno Circulo, Margarita Carrera

Desde la fosa del dltimo circulo dantesco, extenuada y todavia con un
poco de hielo en la boca, Margarita Carrera se rescata a si misma por la
palabra. No para ascender a didfanos cielos o purgatorios improbables, sino

para ingresar con licida pasién en la imperfecta condicién humana.

Del Noveno Circulo es el viaje hacia el propio infierno —tan temido—, entre las
fieras humanas, los propios fantasmas y sin ningtn providencial Virgilio. Su
y g g
propia Selva Oscura es el escenario de persistentes caidas hasta desplomarse en
las llamas glaciales de los traidores, quienes le han negado el paso a la vida”,
despojandola de ilusiones y recuerdos en un via crucis circular. Hambrienta de
plenitud, emerge de una infancia marchita hacia una adolescencia que exigia
el infinito. Su tnico sostén, la exacerbada sensibilidad, el asombro puntual
ante la belleza y el horror. Frente a la inconstante pasién humana y los varios
dioses que la ignoran, el arte como posible brajula y ancla.

Epifanias fulminantes, el amor y la palabra. Luces de bengala en piramos
llagados. Pero a diferencia del amor, la voz se transforma en escritura y
trasciende la pequenez y el tiempo. El desconcierto ante el dolor la hunde
interiormente en un inmenso silencio -nocturno y acudtico- donde flotan
suefios y fracasos. Alli no hay espejos complacientes, sino un inmenso lente
sobre s{ misma. Alguna fosforescencia. Con las cenizas liquidas de la memoria

debe reconstruir y reconstruirse. Y balbucear, verbalizar.

Mar adentro, Margarita cincela en el agua su tierra firme. Su poesia es flui-
da, desborda cauces, inventa palabras, ignora los vinculos, dilata el tiempo,
reitera para apresarse y expresarse. Su pasion ocednica requiere una expresion
limite y sorprendente, como en el mejor claroscuro barroco. La densidad de

su buceo interior ilumina zonas prohibidas -casi intimidantes- pero nece-
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sarias para quitarse los velos piadosos del alma. Rasgarse las vestiduras sin
hipocresfas ni chantajes, sin segundos fines como no sea que la luz cenital
caiga fulminante sobre lo que se fue y se hubiera querido ser, sobre lo que

se es y se desearfa ser.

Todo el poemario es una espléndida catarsis. Rebasa la anécdota intrascen-
dente para convertirse en el soberbio drama de una mujer lastimada, desdo-
bléndose en un tenso didlogo y sanada por su propio verbo. Acaso la terapia
mds o menos definitiva fue el valor de enfrentarse a si misma y abandonar
paraisos artificiales que solo funcionan en la romdntica mitologia popular
sobre los poetas. Implacable, se reconoce hecha de la misma pasta humana
de vicios y debilidades que sus opresores: padece las mismas tentaciones. Asi,
evita santificarse en su propio altar o convertirse en banal heroina de algin
olimpo. No hay condescendencia o cobardia. Ella es simultdineamente “ave

de rapinia y ruisefior”. Margarita, martir y verdugo de su propia tragedia.

La escritura es el limite de su trascendencia. La literatura, razén de vida y de
muerte. Desde el inicio, fue puerta de escape cuando otras no se abrian, juego
para la imaginacidn, espacio reflexivo sagrado, atesorada “habitacién propia”,

trampolin para el vuelo. Casi la tnica plenitud o atisbo de absoluto.

Extranjera en su propia tierra, se resguarda en su isla intima. Autoexiliada,
se concede al dolor propio y ajeno, aceptdndolo como parte del peaje por
los circulos de todos los infiernos en este mundo. Afiligrandndose para no

caer en el cinismo.

Del Noveno Circulo es un acto de escritura o quizds también un acto de fe.
Aquella mujer arrodillada de los primeros versos, cercada de vacio y hielo, in-

tuitivamente buscaba algo parecido a la felicidad o a una profética vision:

La posicion del escritor es esa
la del augurio

la de la imagen impensada
que brinca de pronto

transpone la valla de nuestro olvido.
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Su vulnerabilidad la hunde en las més profundas aguas de la conciencia. Con
formidables pulsaciones poéticas relata el viaje interior con una lirica impe-
cable. Se germina para renacer. Y corta con todos los cordones umbilicales

que retrasan el derecho a vivir intensamente.

Desdena las emociones desabridas —la patética soledad acompanada—y pre-
fiere una soledad intensa. “Y ahora a bastarse a si misma/ sola ante el poema

como ante la muerte.”

Margarita ha excavado sus poemas en su propia cantera. Hundido sus manos
hasta lo més profundo de su costado. En su propio tinel sabatiano puede

finalmente desmadejarse:

Escribir es por fin soltar la soledad

y tender los brazos

perpetuarse

decir lo que somos y lo que no somos

darnos como pasto

es entrar en el tinel de nuestra alma,

“en todo caso, habia un solo tinel, oscuro y solitario: el mio”

Libre, al fin.
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El signo de Luis Alfredo Arango

Ya estaba en mi el dolor
cuando nact
Animal del tiempo”, L. A. A.

Naci para eso.
La tristeza es mi alimento;
la nostalgia me da vida;
la alegria NO es mi pan

de cada dia,
pero yo me las espanto
para que, cuando ella viene,
vuelen penas y haya miisica,
porque cantar es un

granero abierto,

Un manantial que nace

en una piedra
es una nube,
en lo mds alto del camino.

“Chingaquedito™
Germinada por un temprano e intermitente signo y sino de dolor, la poesia
de Luis Alfredo Arango deja una honda marca en las letras guatemaltecas
contempordneas. Su palabra no estd marcada exclusivamente por los inevita-
bles estigmas humanos, sino articulada a los sufrimientos colectivos. Nunca
egdlatra, intrascendente o morboso entretenimiento. Menos atin insipido

minimalismo sentimental.

1 Arango, Luis Alfredo. Animal del monte. Guatemala: Ministerio de Cultura y Deportes,
1999:41.
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Arango inicia a publicar en décadas -los sesenta y los setenta del siglo
pasado- cuando muchos de los poetas no podian —y sobre todo no querian-
desentenderse de la violencia bélica que azotaba el pais. Y tampoco de la
neocolonizacién apenas disfrazada del “@merican way of life”: 1a imposicién de
patrones de consumo y culturales ajenos pero capaces de generar necesidades
en conciencias anestesiadas por el acceso al viajecito a Disneyland, la casita,
el carrito o el funeral —todo a plazos— con sustitutos de la varita mdgica: la
tarjeta de crédito, la televisién, las copias de segunda de los country clubs,
etc. Posteriormente, la mdscara cae para revelar lo que actualmente se llama
posmodernidad —inclusive en la ciudad de Guatemala— para mostrar su
verdadero rostro: la tiranfa del mercado salvaje. Fue desde entonces que la
mitica “tacita de plata” (;?) ubiquista cederd el espacio a los asentamientos de
mojados internos en una ciudad que crecerd tan cadtica como sus habitantes:
ala brava, sin ninguna planificacién. Ciertamente la clase media se robustece
y hay un mayor acceso a la educacién y a los bienes de consumo, donde ya
se incluye la cultura, pero este proceso de transformacién socioeconédmica
y cultural definitivamente no se traduce en calidad de vida para el grueso
de la poblacién. Los problemas de fondo permanecen irresolutos y a finales
de los sesenta da inicio la guerra civil, tan a la guatemalteca, que nunca se
declaré oficialmente, y fue llevada a cabo con una safia que definitivamente

ofrece una imagen muy diferente a la de nuestra floreal amabilidad.

En medio de este contexto conformado por la bestial represién, por opciones
ideoldgicas que iban, entre otras, desde el proyecto armado socialista, el reac-
cionarismo ultra, la teologfa de la liberacién, el festivo paz y amor hippesco
y rockero en olor de LSD, Arango se inserta como un ladino transterrado
a la capital desde su natal Totonicapdn, todavia un oasis idealizado por una

infancia modesta pero feliz.

El choque cultural le afianza las raices provincianas —y siempre que me refiera
a este término con relacién a Arango no lo haré en el sentido aceptado de
pequefiez, estrechez mental o exclusionismo, sino en el mejor posible: como
sinénimo de transparencia y autenticidad. Asi, con esa capacidad de asombro
pero también de reflexién profunda que lo caracterizé siempre, rechaza la

artificiosidad urbana —hasta donde es posible calificar de esta forma un pue-
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blén que estaba creciendo desordenadamente- en términos inclusive tanto
éticos como estéticos.

Aqui se pierde la inocencia
se pierde la cartera

se pierde la cabeza el corazon
la pureza la virginidad

y hasta la vida

como en las casas de putas (“Mil novecientos sin cuenta’) 2

Serd un motivo constante en su discurso poético, por cierto emparentado
con el topos del locus amoenus de la tradicién y canon literario occidental,
la contraposicién campo/ciudad; como dos universos irreconciliables. El
campo serd el pequefio paraiso infantil poblado de los afectos intimos del
nifo: la madre, los hermanos, los primos; por la maestra y compaferos de
escuela; el escenario una arcadia totonicapanense de pinos, viento, trigales,
tantos, tantisimos pdjaros; del olor del pan y las frutas; del calendario festivo
e ingenuo de procesiones, clausuras y funerales; inolvidables dngeles de la
guarda adobados de tarlatana y rizos dorados; de la musica de la marimba,
instrumento al que dedicard espléndidos poemas posteriormente.

Arango, como todo provinciano que se respete, es un exiliado a pocos kil4-
metros de su lugar natal. Lo suyo siempre serd puesto en oposicién a lo otro
y siempre en posicion ventajosa. Frente al humo diesel, el aire fresco; frente
a las telenovelas, el reflejo de la luna; frente a las canciones adocenadas, el
croar de un sapo. Y actualizdndolo podriamos decir que frente a la aldea
global, su aldea. Lo que en realidad este poeta plantea es un problema de
identidad. No era lo mismo entonces, o al menos no para él, ser un ladino de
y en su pueblo que serlo en la capital, donde nunca dejé de echar de menos
el regreso, inclusive y sobre todo el definitivo viaje de retorno fulminante, a

la manera de hijo prédigo:

2 Arango:1999:65.
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Pasaré volando
en un reldmpago,

en un grito que alumbrard

los filos de las piedras

Cruzaré velozmente los caminos que conozco,

los parajes queridos de mi alma.

Ivé a mi pueblo

y al patio de mi casa,

alli donde mi madre hablé de reunirnos algiin dia

para siempre,

allt,
donde quemdbamos hojas de eucalipto
y aquella rara flor que nunca mds he visto

goteaba mieles.
En un relincho de oro
pasareé,

Ulorando por el cielo
poco antes de morir (“IV”)?

Asi, el rechazo al espacio urbano con su secuela de nueva violencia y el

rechazo a la represién oficializada, al abuso cotidiano al sentirse e/ pan que

todos muerden”, quedan registrados en poemas magistrales y ya cldsicos como

“Canto Florido”,* que habria que citar por completo. El estallido del hombre

paciente es casi inevitable y Arango lo expresa estratégicamente mediante la

reiteracién anaférica:

3 Arango, Luis Alfredo. Archivador de pueblos. Guatemala: Universidad de San Carlos de Guate-

mala, 1977:177-178.
4 Arango, 1977:21-27.
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... Uno se harta de pensar,

de ser pacifico

de ser un pan que todos muerden.

Sin buscarlo llega el dia de pelear por los cachorros,
por la cueva, por una reja,

por un poncho y una cerca con bombilias.

Llega el dia y hay que darle frente,

primero a grito pelado

y después como se pueda,

con las unias,

con los dientes,

con el wltimo pedazo de un coyol arremangado. (“Huevo de tigre”)®

Arango no se hunde en la anarquia, el victimismo, el cinismo o la desesperan-
za. Lo salva, como he afirmado, no solo la certeza -o quizds serfa mds exacto
decir la fe- en un elemental sentido de justicia humana o divina, sino también
un inteligente sentido del humor, de sabor muy popular, que rescata justo
a tiempo su escritura del precipicio del moralismo, la intrascendencia o la
solemnidad, al colocar las cosas y personas en su justo y humano lugar, como
gesto liberador a través del lenguaje. Baste este ejemplo, entre muchisimos,

de especie de poema aforismo: “Era la oreja negra de su familia”®

En efecto, la escritura de Arango posee una sencillez implacable fruto de
un oficio muy severo. Fue un aldeano mucho mds cosmopolita que los asi
proclamados, porque rechazé siempre la exclusién de registros poéticos. Su
norma era la anti-norma: la interculturalidad poética. Escribe y deja escribir.

Humilde y generosa actitud de un gran poeta. (Insélita en los capilleros.)

Me deslumbran los poetas atrevidos,

esos que escriben al revés,

los que se ponen de cabeza y hacen renglones torcidos

para que salgan derechos.

Lorque todo es permitido en poesia. (‘con la palabra de todos”)

5 Arango:1977:35-36.
6 Arango:1977:71.
7 Arango:1977:24.
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El subrayado es mio.

Para Arango las palabras eran:

(-..)

detonadores,

clavos mellados,

martillazos,

besos,

cusias de palo para el mismo palo,
globulos, esperma,

salivazos.... (“la palabra’)®

Desde el punto de vista de Arango, es con ese material que el poeta estruc-
tura su discurso, sea el registro que sea, con rigurosidad casi obsesiva. Es su

Caso:

Hace veinte aros que lucho por terminar mi poema

y eliminando palabras,

poniendo aqui, tachando alld,

deshojando mis cuadernos aprendi la sencillez.

No hay secretos que valgan en este oficio tan grato,

tan ingrato, tan aguerrido y humilde. (“con la palabra de todos”)’

Poder en potencia, con todo el riesgo que su uso implica, y todos los limites

de tal poder en un pais analfabeto:

La palabra es poder
Y da poder.

Por eso es corrosiva.

El poder siempre hace daro

a quien lo sufre lo mismo que

8 Arango:1977:30.
9 Arango:1977:25.
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a quienes se meten a tocarlo.

No importa si con mano inmaculada
10 importa si con guantes.

El poder siempre corrompe.

La palabra es poder.

Por eso es que hay

ilustres poetas corrompidos. (“la palabra”)"

De alli las reflexiones de Arango sobre la funcién y responsabilidad del
poeta, temas por cierto, muy candentes en aquellas décadas, se encuentran
mds como préctica escritural y no como prictica teérica. En uno de esos
raros poemas dedicados especificamente al tema, publicado en 1990, hace
una reflexion:

Alguien me dijo
que la poesia

no sirve para nada.

Ningiin poema
ha tumbado jamds
a un dictador.

Los poetas pasamos por la vida
persiguiendo -por ejemplo-
el aroma de una rosa
Quimeras

Mundos imaginarios. ..

[paises que no existen!

Cierto.
También hacemos retratos,
escribimos testimonios

y epitafios indelebles. .. !

10 Arango:1977:29.
11 Arango, Luis Alfredo. £/ volador. Guatemala: Ministerio de Cultura y Deportes,1990: 32.
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Pero en realidad, la denuncia elaborada por Arango estd mds en el cardcter
de testimonial, no de hechos histéricos especificos, sino de algunos acon-
tecimientos cotidianos y de la atmésfera de terror generalizado en la que
se sobrevivia.”?Como puede observarse en este trdgico poema de humor

COITosivo:

Vi sepultar a un nivio muerto

En una caja de carton.

(Esto es verdad y no lo olvido.)
Sobre la caja habia un sello:
“General Electric Company-
Progress is our Best Product”..."

No obstante, serfa erréneo e injusto ver en Luis Alfredo Arango un escritor
aldeano cerrado al mundo. Todo lo contrario. Como todo autodidacta en
serio, conocia y amaba muchos cldsicos y contempordneos, tanto extranjeros
como guatemaltecos, afines o no a su linea de escritura, baste citar a Whit-
man, Garcilaso, Cervantes, Herndndez, Arévalo Martinez, Herrera, Géngora,
Cervantes. Con todos se sentia cémodo y no solo utilizé fragmentos suyos
como epigrafes para sus poemas, sino también los incluyd familiarmente en sus

versos, como en el extraordinario didlogo con nada menos que Homero:

Anoche hablé con Homero y le dije
Mire Don

sya se fijo qué tragedia?

No hay Ulises que nos valga porque
no sabemos griego,

no podemos deleitarnos
traduciendo sus hexdmetros.

Pero eso no es nada:

INi siquiera podemos entender

al Rey Pascual de Olintepeque!

12 Arango:1977:82-83.
13 Arango:1977:179.
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Somos huérfanos de padre y madre;

Nacimos en esta tierra tan linda y

Talvez aqui nos moriremos,

Sin ser grecolatinos, ni quichés

Ni gachupines. ..

jQué tragedia Don Homero! (“Didlogo donde me sincero”)'*

Una de las mayores virtudes de la visién del mundo de Arango fue, como
sefalaba, su antisectarismo politico y estético, posicién no fAcil en aquellos
afos de conmigo o contra mi. Arango desde su poesia fue un adelantado al
debate étnico, quizds simplemente porque desde nifio asumié su ladinidad
provinciana y conocié y convivié con otra etnia indigena, acaso con menos
tension de lo que hubiera significado esa vivencia en un centro urbano
como la capital. Sabfa que él era fruto de un mestizaje impuesto, pero ya
consumado histéricamente. Convivié observando, hasta donde esto era
posible:

El silencio del indio es lo que ducele,
no su noche tan negra
no el peso que lo aplasta."

Sin embargo, esta viva conciencia de la injusticia, conocida desde la primera
fila -y no por bizantinismos académicos, macroproyectos politicamente
correctos; avidez de protagonismo artistico; luces de bengala exotistas para
consumo externo y ganancia interna; paternalismos torcidos- le hizo instin-

tivamente evitar una gran tentacién: macondizar Totonicapdn.

Pues no obstante su conciencia de la opresién secular del indio, se reconocié
impotente para expresarse en una lengua que no era la suya: “(...) esa lengua

uelyo no puedo rimar, ni escribin,/ ini pronunciar siquiera!” (11)'°, o peor aun en
) J

14 Arango:1977:33.
15 Arango:1977:183.
16 Arango:1977:174.
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un falso “castellano quicheizado”," tan poco auténtico como el mordaz poema
que dedica a un simbolo nacional, la monja blanca.'® Arango no denigré,
idealiz$ o imitd al indio, sino simplemente registré su visién de ladino cercano
-y probablemente con mds de algin conflicto tensional- a ellos. No fue ni
regionalista ni indigenista. Repudié la visién romdntica del indio mitico en
un extraordinario poema “Los mayas eternos”, donde desmitifica una cémoda
idealizacién del indigena, como sujeto ahistérico, congelado entre pirdmides
y plumas, y no vendiendo lapiceros y baratijas en las calles.

Plasmé su universo marginal desde su propia visién de sujeto subalterno
y desde ese espacio elaboré un discurso originalisimo. Asumié temprana-
mente su ladinidad, sin descartar el aporte indigena de su hibridez étnico-
cultural, en choque frontal con nuevos modelos culturales urbanos locales
en medio de acontecimientos histéricos trégicos. Ese “provincianismo” fue
su escudo de proteccidn y su arma de batalla para subsistir en un medio
que sentia adverso y ajeno. La poesia, su dncora: alli elaboré sus construc-
ciones simbdlicas basadas en una sensibilidad lacerada, vivencias impac-
tantes y el dominio magistral del oficio poético. En esta actitud de Luis
Alfredo encuentro un valioso legado: atrevernos a construir lo propio desde
nuestro espacio real: sin cerrarnos al mundo, sin considerarnos su ombligo

tampoco.

17 Arango:1977:89

18  Cito el poema por entero en las notas, por falta de espacio en el texto. Los simbolos nacionales
fueron creaciones de los ladinos enriquecidos por los latifundios cafetaleros de los regimenes
liberales de finales del siglo XIX. Socialmente se propusieron emparentar con la aristocracia
criolla, muchos de ellos empobrecidos, pero que aportaban prestigio social a este nuevo sector
mestizo en ascendencia. De hecho, un vals famoso de la época se titula “La flor del café¢”, de
German Alcdntara. Vid. Morales, Mario Roberto. La articulacion de las diferencias. Guatemala:

Flacso, 1999.
COMENTARIO

La Monja Blanca es una flor
Parisita

Es MONJA
Es BLANCA (no indigena
ni mestiza siquiera).

Y
Todas estas cosas
Me dan mucho en qué pensar. (Arango:1977:125)

290



Lucrecia Méndez de Penedo

En el discurso poético de Arango, puede observarse cémo desde su presente
intolerable, por todas las razones que ya he expuesto, reconstruye dos espa-
cios alternativos a su propio imaginario personal, vinculados casi siempre al
imaginario y a la memoria colectiva. El primero se refiere al pasado mitifi-
cado de la infancia y al presente cercano-lejano de la provincia. El segundo,
el esbozo de un espacio utépico hacia el futuro, como puede verse en estos

fragmentos de poemas varios:

Busco un pais presmtido
que
no estd en las cartas de navegacion"’

INo estamos muertos, compadre!
Lo que pasa
es

que no hemos despertado todavia.*

me declaro
fervoroso militante del fururo

... Alguna vez
habrd un lugar:
EL que soriamos, ése! *!

Dios mio no quiero que se acaben mis
TMONtaznds no quiero que se mueran las
mugeres y los nifios no quiero que el
Sfuturo siga siendo como el cielo

-tan hermoso pero tan lejano-

sino que comience de verdad

manana mismo

0 antes si es posible.

19 Arango:1977:58.
20 Arango:1977:83.
21 Arango:1990:33.
22 Arango:1999:73.
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Acaso si hubiera sido uno de tantos escritores hambrientos del reflector lo-
cal habria sobrevivido cinicamente. Su firme sentido de la dignidad -ahora
devaluada a ingenuidad risible- y su no tartufesca conciencia de su valor de
hombre y poeta se lo impidieron. “Nadie es serior de nada/ si no es serior de
st mismo”. O si hubiera sido el tipo de personajillo patético que dedica su
vida al reconocimiento de cualquier ciudad luz a la moda, pero ya ¢l iréni-

camente decfa:

jQué iba yo a saber que el surrealismo entonces
estaba dando sus tiltimos tangos en Paris!
s Qué me importaba Francia?

o 223
Y ahora ;qué me importa:

Su obsesivo amor por Guatemala lo hizo duro con duro con quienes él llamé
los trdnsfugas que saltaron y saltan del barco por espejismos, indiferencia o

comodidad.

Son trinsfugas

Que vienen a morir

Como los pinabetes,

Cubiertos de oropel,

Ajados, tristes...** (“Pdjaros tristes”)

Aparte quien tiene que hacerlo:

Unos entran. Otros salen.

Los que salen se llevan el paisaje celeste
retratado en una ldgrima,

guardado cerca del corazin,

amarradito en el nudo de un paniunelo.”

23 Arango:1977:26.
24 Arango:1977:200.
25 Arango:1977:86.
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Para Arango esta patria dulce y ensangrentada merecia cuidado, pues a
pesar de todo, la derrota nunca estuvo en sus planes de poeta volador.
También por esto sintié profundo rechazo por quienes escondian las

propias raices.

soy de Porai

es muy cierto

nunca lo he negado

a lo mejor vos también sos de pueblo

pero te hacés el papo

soy de donde yo quisiera estar toda la vida
toda la muerte

(...

Luis Alfredo nos lega un ejemplo de vida por su posicién coherente y au-
téntica. Lo contrario al doble discurso y la doble moral. Pero ademds, como
pocos, fue gran poeta, riguroso en el oficio, y originalisimo en su sencillez;
en su capacidad de sintesis; en el inesperado y certero golpe de humor in-
sertado en un discurso poético muy serio. En la famosa dificil sencillez, tan

ambicionada por muchos y concedida a tan pocos.

Arango es de esos poetas que ya no estdn de moda porque rescatan la me-
moria histérica de un pueblo que preferirfa olvidarla. Inclusive porque la
utopfa no llega ni siquiera a tabu, sino a puerilidad. Esto no significa que
se tenga que escribir como Arango o desde Arango, por supuesto. Si no por
otra cosa, porque es irrepetible. Simplemente es justo darle su lugar como
uno de los poetas cldsicos guatemaltecos del siglo XX. Logré en las letras lo
que otros grandes artistas guatemaltecos han logrado en la musica, me refiero
a Joaquin Orellana que no imita, sino imagina los fonemas de las lenguas
mayas en enloquecidas quejumbres ante la masacre, o de la pldstica de Isabel
Ruiz con sus impactantes instalaciones de miseros velorios ausentes. No son

coincidencias, claro. Son registros diferentes, nada mds.

26 Arango:1977:75.
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El sino de Arango fue el de muchos de nuestros grandes poetas —inevitable
pensar en César Branas—, que permanecieron dentro del territorio guatemal-
teco; que no eran hdbiles para los enlaces académico-mundano-editoriales;
que no temfan ser ellos mismos, porque era tal su riqueza interior que se
bastaban. Recibié la sorna y el ninguneo con ejemplar elegancia. El signo
que deja a los lectores de su poesia es el de una escritura fresca, coloquial,
transparente. La memoria histérica hecha poesia, alta poesia, quizds por-
que se afinca en una testimonialidad no didactizante y en una oralidad no
artificiosa. Cuando los destellos de poetas menores se vayan apagando im-
perceptiblemente, ciertamente la luminosidad de la palabra de Luis Alfredo
Arango permanecerd como una de las escrituras fundacionales de la poesia

guatemalteca contempordnea.
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Carrera Andrade, poeta peregrino

“He intentado formar un registro de las realidades del
mundo, vistas desde la ventana de mi conciencia.
(...) He vivido para ver.

*

Jorge Carrera Andrade

Hoja de vida y hoja de ruta coinciden en la trayectoria vital y la escri-
tura poética del ecuatoriano Jorge Carrera Andrade (1903-1978).
La clave de lectura la da él mismo al autodenominarse ‘poeta peregrino”?,
revelando asi que en sus textos la marca biogréfico-testimonial resulta inelu-
dible. Carrera Andrade anduvo, por razones propias y ajenas, deambulando
por el mundo casi toda su vida. Observador alerta, supo admirar la belleza
pero también el horror de mundos supuestamente mds “civilizados” -pero
percibidos como mustios y solitarios-, en un vaivén que lo hacia regresar
periddicamente al tibio y luminoso remanso de su terrufio, idealizado por
la distancia: geografia, mitos, recuerdos, cotidianidad de las cosas sencillas.
Este archivador de monumentos, plazas, ciudades, museos, personalidades,
supo ver con un microscopio intimo mds alld de las apariencias. Seductoras
culturas milenarias que lo retaban a desentranar el misterio de su aparente
eternidad inmutable. La paradéjica soledad de grandes urbes frenéticas y a

la moda, registrada con una nota muy personal, pues como ave migratoria,

* Carrera Andrade, Jorge. Mi vida en poemas. Caracas, 1962. P.9. Citado por Straub, William
John. “Cosmovision de Jorge Carrera Andrade”, Cuadernos Americanos. México, No.2, marzo-
abril 1972, Vol. CLXXXI, p.173. (Deseo manifestar mi agradecimiento a las personas que
generosamente me proporcionaron material de estudio para este ensayo: la poeta y critica gua-
temalteca, Dra. Aida Toledo, desde la Universidad de Alabama, as{ como al Dr. Bolivar Torres,
Ministro Consejero de la Embajada del Ecuador en Guatemala y el Dr. José Ballesteros, critico
y profesor ecuatoriano en St. Mary’s College of Maryland).

1 “Jorge Carrera Andrade devait rester jusqu'c aujourd’hui le poéte-pélerin, ainsi qui’il sest lui-meme
nommé.”, “Présentation de Jorge Carrera Andrade” de René L.E Durand en Carrera Andrade,
Jorge. Livre de ['Exil precedé de Message i [ Afvique. Dakar: Centre de Hautes Erudes Afro-Ibero-
Américaines de I'Université de Dakar, No, 12, 1970, p. 5.
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siempre se considerd extranjero” peregrinando en escenarios ajenos. Sus des-
plazamientos no fueron epidérmicos, sino que lo condujeron a confrontar
problemas ontoldgicos, epistemolégicos, politicos, sociales, estéticos. Buscd
incansablemente respuestas a sus dudas: tuvo momentos de comprensible
derrotismo, célera y desesperanza frente al adelanto cientifico que no iba a la
par del ético. Los oprimidos de todo el mundo segufan padeciendo guerras
e injusticia; el egoismo, la soledad y otras lacras humanas eran hondas; la
finitud sin trascendencia y el cuerpo como cércel demandaban una respuesta
a la tensién hacia el infinito, que a ratos parecia diluirse en un hedonismo
fatuo. No obstante, con una visién de raiz fenomenoldgica, pero sobre todo
no pasiva y pesimista, reacciona y se convierte en ‘cazador de la luz”? Fija
su atencidn en la cotidianidad, en la inmutabilidad ciclica del tiempo de la
naturaleza, en los objetos que sobreviven al hombre y que forman parte de
un todo armdnico que éste ha destrozado y descubre dos posibles vias: una
especie de animismo en las cosas -que él afirmaba proceder de sus raices
indigenas-*, nimbadas de una eternidad desconocida al hombre, y por otro
lado, la experiencia amorosa como paréntesis Gnico de fusién y jabilo. Asi,
con una genuina preocupacién por el dolor ajeno, la esperanza de construir un
mundo visionario que diera algin tipo de trascendencia al recorrido terrenal
y reconstruyera la armonfa hombre/cosmos, Carrera Andrade se convierte
en poeta-profeta. De esta manera lleva a la practica lo que siempre considerd

la misién del poeta hispanoamericano: la mirada hacia lo propio virginal,

2 “Un territorio helado me rodea,/ una zona impermeable y silenciosaldonde se apagan los ardientes
signos/ y su sentido pierden los terrestres idiomas. (...) Ni un gesto de amistad del pdjaro o la
nubel o el gregario tejado cejijunto.(...) Entre rostros cambiantes y edificios que crecen/busco la
salvadora compania,/mas esconde su fruta un hueso amargol y me queda en las manos su forma de
ceniza. (...) “El extranjero” Carrera Andrade, Jorge. Biografia para uso de los pdjaros. (1937).
Carrera Andrade, Jorge. Antologia poética. Seleccion y prélogo de Vladimiro Rivas Iturralde.
Meéxico: Fondo de Cultura Econémica, 2000, p.129. De los poemas citados que provengan
de esta edicién, se indicard solamente el poemario a que pertenecen y nimero de pdgina
correspondiente.

Straub, W.J. “Cosmovisién...”, Cit., p. 177.

“Falto de la fe religiosa, Carrera Andrade profesé, a lo largo de su obra, un cierto animismo, here-
dedado, segiin él, de los aborigenes andinos (...)". Ojeda, . Enrique. “Jorge Carrera Andrade y la
vanguardia”. Revista Iberoamericana. Pensilvania, Instituto Internacional de Literatura Ibero-
americana. Vol. LIV, julio-diciembre 1988, Nums. 144-145, p. 688.

EENESY)
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la bsqueda de una voz propia accesible a todos y el estupor incorruptible
del asombro.’

Los poemarios de Carrera Andrade pueden leerse, entonces, como un
desplazamiento incesante del sujeto poético por rutas y mapas diversos y
contrastantes. Los niveles de elaboracién de su discurso abarcan tanto un
nivel subjetivo como otro césmico. Nuevamente es el propio poeta quien
proporciona la clave de lectura de la estructura oscilante y coincidente entre
sus construcciones simbdlicas y su registro escritural: los circulos concéntricos:
“Mi obra es el resultado de un proceso natural que se desarrolla como si dijéra-
mos, en circulos concéntricos, desde el pequerio mundo rural al cosmos”. © De tal
manera, puede observarse que los flujos migratorios vitales y escriturales de
Carrera Andrade disefian un modelo pendular, que oscila intermitentemente
entre binarios constrastantes, siendo algunos de los mds significativos: rural/
césmico, animismo/ciencia, intimismo/epicidad, luz/oscuridad, viaje/retorno,
desesperanza/expectativa, solidaridad/soledad. Asi, a una estructura concep-
tual oscilante, hace corresponder estrategias técnico-formales basadas en el
contraste, que es el punto neurdlgico donde reside su tensién de escritura, a
rato muy angustioso, pero sin patetismos. Constituyen la sistole y didstole
de su pulsién discursiva. Sin embargo, el uso de contrastes no implica, como
podria esperarse en su caso, un registro barroquizante. Por el contrario, a pesar
de ser un hombre de gran cultura y lecturas -0 sea un conocedor del canon
asi como un cosmopolita en todo sentido-, por decisidn propia opta por una
escritura que se sittia dentro de una linea de trabajada transparencia, ligada
a los referentes reales inmediatos, tanto histéricos como humanos. Afirma:
“Mi verso es claro, pero no se puede afirmar que no sea trabajado. (...) detesto

5 (...)"Y es una de las caracteristicas de la poesia hispanoamericana esta humanizacion de la natu-
raleza. Nosotros queremos que la naturaleza sea un poco a la medida del hombre. Y la naturaleza
tiene la misma capacidad de sufrimiento y emotividad que el ser humano.’(...) El poeta tiene que
volver los ojos a nuestra América, a las condiciones absolutamente reales, naturales, materiales del
mundo americano, y separarse de la tutoria de la poesia extranjera.’(...) ‘una mirada infantil
sobre el universo porque dentro de la poesia hay la inocencia de la ninez, hay un candor y al mismo
tiempo un deslumbramiento de mundo descubierto por el nifio. El poeta es también un descubridor,
un descubridor del mundo con una mirada virginal, o sea nueva, con una mirada nueva.” Straub,
W.J. “Conversacion...”, cit., pp. 314-315.

6 Straub, W.J. "Conversacion...”. cit., p. 309.
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la improvisacion, (...) mi método es el rigor reflexivo”’ . Carrera Andrade opta
por estrategias que vayan mds alld de lo meramente lidico, que sus poemas
no solo sean: “(...) un juego estético producido por la gracia o luminosidad de
una imagen.” ® Su técnica privilegia metéforas que utilizan, a diferencia del
discurso surrealista -que conocié muy bien y solo parcialmente utilizé en

algin poema-, “por analogia y no por diferencias.””®

, € insiste en oponer su
disefio estructural al vanguardista: “En mi poema, hay un eje central en torno
del cual se ordenan las metdforas. La disolucion de la unidad temdtica fue una
de las caracteristicas del ultraismo.”"° Por otro lado, su palabra tiene una gran
carga visual mds que auditiva, es un poeta que dibuja y disefa con gran
maestria descriptiva e ilustrativa porque el poeta debe (...) interpretar las
apariencias del mundo y descifrar el lenguaje de las cosas para darles a entender a
los otros hombres, contribuyendo de esta manera a que la vida humana sea digna
de vivirse” "' Todo lo anterior explica el vitalismo de su discurso poético, a
pesar de la conciencia de los limites inherentes a la condicién humana. El
desconcierto generado bésicamente por la disgregacién del todo y que ha
hecho perder la brajula al hombre contemporaneo se resuelve en momentos
de efectiva comunicacién: con fulgurantes poemas erdticos como “Zona

minada”’

2, 0 a nivel colectivo cuando el sujeto poeta-visionario disefia un
universo de armoénica convivencia: su espléndido volumen Hombre planetario

(1957-1959).

sujeto poético disena tres etapas en su viaje -realizado tanto hacia el mundo
El sujet tico d tres et lizado tanto h | d
real objetivo cuanto al subjetivo e imaginario- formuldndose una pregunta
en el poema “Viaje de regreso”™ “;Hay tres escalas en mi viaje: / sofiar, desper-
tar y morir?” ' (El subrayado es mio). El motivo del viaje -subyacente en el

iscurso poético de Carrera Andrade, bastarfa citar estos versos de “7rans-
d poético de C Andrade, bast tar est d

Jformaciones™ “cada dia es un viaje de ida y vuelta/ hacia ninguna parte,

7 Straub, W.J. “Conversacién...” cit., p. 311.
8 Straub, W.J. “Conversacion...” cit., p. 311.
9 Straub, W.J. “Conversacién...” cit., p. 310.
10 Straub, W.J. “Conversacién...” cit., p. 311.
11 Straub, W.J. “Conversacién...” cit., p. 310.
12 Pais secrero (1939), p. 146-147.

13 Prisién humana (1950), p. 186.
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hacia la noche” "~ implica siempre un primer impulso de liberacién de lo
conocido que empieza a percibirse como limitacién a la propia realizacion
de los suenos, para llegar a tierras imaginadas (“so72ar”); para descubrir al
otro —y por proceso comparativo-especular— * a s{ mismo, simultdneamente
como ser tnico y como ser histérico de otro espacio geografico-cultural.
Asimismo, dado que el viaje implica traslado fisico, intelectual y emocional,
se deben afrontar pruebas —imposible no recordar a los varios Ulises de la
literatura- que van forjando una personalidad en ciernes. De tal forma, el
viaje implica siempre, y en el mejor de los casos, transformacién, autocono-
cimiento, autoestima, pero también tolerancia. (“despertar’) El que se va ya
no regresa siendo el mismo. No podria. Su horizonte necesariamente se ha
ensanchado, y en el caso de un intelectual y poeta como Carrera Andrade
—que pertenecié al grupo de ilustres escritores latinoamericanos que vivieron
el vibrante Paris vanguardista—, accede a una privilegiada perspectiva de ob-
servacion, propicia para la reflexién, asi como para la elaboracién estética,
lo cual le permitird dejar su testimonio a los otros hombres y as{ trascender

la muerte por la palabra. (“morir’).

Alo largo del discurso poético de Carrera Andrade aparece otro Leitmotif: 1a
ventana — “La ventana es continua invitacion al viaje:” (“Las amistades cotidia-
nas”)'® como espacio abierto en el muro hogarefio; parte en un espacio cerrado
y reconfortante, desde donde es posible abrirse hacia la contemplacién del
infinito, la ensofiacién lirica de paraisos anhelados asi como la imaginacién
de temerarias aventuras hacia lo desconocido. Es frontera, como bien lo
expresa en “Propiedad”: “No poseo otro bien que la ventanalque quiere ser a
medias campo y cielol y en su frdgil frontera con el mundolla presencia registra

de las cosas.”™ En el caso del poeta ecuatoriano, existe un cierto paralelismo

14 Familia de la noche (1952-1953), p. 219.

15 Utilizo el término “especular” en el sentido especifico de “reflejar”, es decir fijar la atencién,
reflexionar atentamente ante la propia imagen, como delante a un espejo para descubrirse y
reconocerse. Pero también uno se reconoce en la mirada de la imagen que los otros tienen de
uno, segtin la imagen que, en efecto, uno proyecta de sf mismo, consciente o inconscientemente.

16 Biografia para uso de los pdjaros (1937), p. 115.

17 Biografia para uso de los pdjaros (1937), p. 127.
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entre los motivos estructurales casa/ventana y cuerpo/ojos. Sin embargo,
mientras que la casa es siempre un territorio firme de referencia para el hijo
prédigo, el cuerpo constituye una cércel en cuanto limite infranqueable para

las capacidades y el deterioro humano.

En cuanto actividad humana de traslacién, el viaje requiere las dimensiones
tiempo y espacio para realizarse. Sin embargo, este escenario estd limitado
por el transcurrir histérico del individuo, pues como todos sus semejantes
éste lleva la muerte a cuestas; se define apenas polvo caminante’,'® en su fa-
moso “Juan sin cielo”. Pero al mismo tiempo la dimensién espacio-temporal
se abre al infinito para las posibilidades de la imaginacién y el sentimiento.
El tiempo de los relojes no tiene una sincronia con el tiempo interior: “Yo
te mido mejor, ob inmensurable/ por amarguras o por alegrias/ y por silencios o
soledades/ de sesenta suspiros cada uno.” (VI)"”

El retorno mds o menos sistemdtico del poeta a su tierra efectivamente o como
mecanismo de defensa psicoldgica del extranjero o exiliado de por vida, se da
cuando la cotidianidad gris y el sentimiento de expulsién llegan a extremos
limites. Son momentos donde la soledad lo sofoca, como soberbiamente

expresa en dos estrofas del poema “Ef extranjero™

Un territorio helado me rodea

una zona impermeable y silenciosa

donde se apagan los ardientes signos

y su sentido pierden los terrestres idiomas
(-..)

Sin memoria de briijula ni terrestres idiomas,
espoleado de cielo,

vadeando soledades como rios

la muda geografia del planeta atravieso.™

18 Lugar de origen (1945-1947), p. 167.
19 Hombre planetario (1959), pp. 262-263.
20 Biografia para uso de los pdjaros (1937), p. 129, 130.
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Pero esa soledad que le pesa como condena en vida: “Unica patria humana”
(“Soledad habirada)*', 1o hace rebelarse expresando su desasosiego, en “Mo-
neda del forastero™ “Manjar de espinas con sazdn de hielo/ me brinddis cada
dia. Nada os pido, / cinicos hospederos de este mundo, / guardianes de un incierto
paraiso.” * El exilio duele porque carece de “Grboles”, “agua’”y “aves”,” todos
signos vitales y luminosos que abundan en su tierra, que expresa con tonos

entusiastas en “Lugar de origen™

Yo vengo de la tierra donde la chirimoya,
talega de brocado, con su envoltura impide
que gotee el dulzor de su nieve redonda,

y donde el aguacate de verde piel pulida
en su clausura oval, en secreto elabora

su sustancia de floves, de venas y de climas.*

Asi, subrtjulay ancla en el desconsuelo del exiliado, serdn la tierra y la madre,
arquetipos de las raices. La madre es invocada asf en su memorable poema
“Segunda vida de mi madye”: “Bridjula de mi larga travesia terrestre. / Origen de
mi sangre, fuente de mi destino.”* El motivo del hijo prédigo poético es fruto
de su incontrolable exigencia al retorno a los origenes, 4vido de su propio pan
y agua.” (Existen otros puntos de referencia para evitar el desconsuelo, de filén

21 Pais secrero (1939), p. 150.

22 Hombre planetario (1957), p. 233.

23 “El pais del exilio no tiene drboles. /Es una inmensa soledad de arena. Solo extension vacia donde crece/ la
zarza ardiente de los sacrificios./ El pais del exilio no tiene agua./ Es una sed sin limites/ sin esperanza de
cercanas fuentes/ o de un sorbo en el cuenco de una piedra./ El pais del exilio no tiene aves/ que encanten
con su miisica al viajero./ Es desierto poblado por los buitres/ que esperan el convite de la muerte./ Alza el
viento sus torres deleznables./ Sus fantasmas de arena me persiguen/ a través de la patria de la viboral y de
la zarza convertida en fuego.” VI, Misterios naturales (1972), p. 335.

24 Lugar de origen (1945-1947), p. 159.

25 Pais secreto (1939), p. 142.

26 Mauricio de la Selva ha sefialado agudamente este aspecto de la obra poética de Carrera Andrade:
“Su calidad de hijo prodigo poético, su virtud de fluir hacia atrds cuando la corriente del canto parece

destinada al cir ial motivo cosmopolita es explicable por el bullir de la misma sangre indigena de

la que se ha jactado; Europa lo sacude tanto por su belleza cuanto por su apocalipsis; (....) Los sacudimien-
tos 0 impresiones que le causa Europa instalan en su sangre la exigencia del regreso, mental o fisicamente
necesita el retorno; (...)". De la Selva, Mauricio. “Jorge Carrera Andrade. Obra poética completa’.

Cuadernos Americanos. México. Ano XXXV. Col. CCVII, No. 4, julio-agosto, 1976, pp. 258-259

(Nota: la referencia del critico es a la Europa de la posguerra, a finales de los cuarenta).
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épico, referidos y exaltados como grandes frisos histéricos de la conquista,
colonialismo y neocolonialismo propio y ajeno, que solo menciono, porque

rebasan el tema de este trabajo.)”’

Hasta aqui parecerfa que el poeta ecuatoriano es un ser fatalmente destinado
al desasosiego y la derrota. Ha nacido nostélgico de un paraiso ni siquiera
conocido. Su momento ha sido desafortunado para la inocencia: “Naci en
el siglo de la defuncion de la rosa/ cuando el motor ya habia abuyentado a los
dngeles.” (“Biografia para uso de los pdjaros”)*® Levanta su dedo acusador
contra los indiferentes, los incapaces de indignacién en su incisivo poema
“Los terricolas™ “(...)Crepiisculo del Hombre/ sitiado por millares de terrico-
las/ sin ojos para ver nubes o flores/solo nutridos de oro,/ incapaces de oir la
miisica del mundo,/ aprendices o larvas del Autdmata préximo.(...) lerricolas
que entierran las estatuas, | emparedan los libros,/ echan al mar las llaves del
planeta,/ desconocen el lirio, / todo ponen en venta, hasta el claro de luna,/
(...) Terricolas iguales en su gesto y ropajel y por dentro vacios,/ negadores del
sol, seres de sombra,/ falanges del bostezo y del olvido,/ sublevacion inmensa/
contra el Hombre y su mundo de amor y maravillal para instaurar el reino de
las Palabras Huecas.(...)”.* Sin embargo, una lectura atenta descubre vetas
minimas de esperanza en sus galerfas internas. Hay una bisqueda comin
a otros hombres de algo superior, como aparece en algunos versos de “E/
viaje infinito”™ “Todos los seres viajan/ de distinta manera hacia su Dios: / (...)
El hombre solo tiene la palabral para buscar la luz/ o viajar al pais sin ecos de
la nada.”* Su incursién hacia horizontes menos sombrios la hard desde
su oficio de poeta, sobre todo con uno de sus volimenes mayores: Hombre
planetario. El sujeto poético, a pesar de todo, se empefia en imaginar una
utopfa, que como todas, es proyecto abierto e imposible, pero si brdjula
en el magma existencial. Es la arcadia que se intenta recobrar esbozdndola.
Este mismo sujeto poético ahora asume una dimensién césmica y habla por
todos los hombres de todos los tiempos: “Yo soy el habitante de las piedras/

27 Vid. Crénica de las Indias (1956), Floresta de los guacamayos (1963), Mensaje a Africa (1970-722).
28  Biografia para uso de los pdjaros (1937), p. 113.

29 Nuevos poemas (1955), p. 228.

30  Lugar de origen (1945-1947), p. 161.
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sin memoria, con sed de sombra verde,/ yo soy el ciudadano de cien pueblos
!/ y de las prodigiosas Capitales,/ el Hombre Planetario,/ tripulante de todas
las ventanas/ de la tierra aturdida de morores./(...) soy el indio de América,
el mestizo,/ el amarillo, el negro/ y soy los demds hombres del planeta. Sobre
mi corazdn firman los pueblos/ un tratado de paz hasta la muerte.” (XX)*' Es
ciertamente un sujeto cosmopolita, pero no deslumbrado por el fulgor del
supuesto progreso: “Todo puede crear la humana ciencial menos ese resorte
del instinto/ o de la voluntad, menos la vida. / Inventor de maquinas volantes/
quiere el hombre viajar hacia los astros, / crear nuevos satélites celestes/ y dispa-
rar cohetes a la luna/ sin haber descifrado el gran enigmal del oscuro planeta
en que vivimos.” (“XIII” )**. Se reconoce también en aquellos explotados
que sostienen ese bienestar, sin recurrir a expresiones de retérica politica
inflamada. Inclusive podria decirse que Carrera Andrade aboceté intuiti-
vamente la posmodernidad globalizante actual y que por lo mismo busca
indtilmente ir en contra de la ciencia y el avance técnico. En algunos de
sus textos poéticos aparecen tendencias pasatistas o inclusive conservadoras
expresadas por la aforanza de una sociedad bucélicamente rural o pre-in-
dustrial. Si asi fuera, su lucha no tuviera esperanza ni sentido. En realidad
lo que el poeta ecuatoriano denuncia es un manto oscuro que amenaza con
quitar la luminosidad a todos, en nombre de la comodidad de pocos. En
ese sentido, ciertamente el poeta es un moralista, pero sin ramploneria y
menos aun poses de superioridad ética. Vislumbra un alba distinta: “Vendrd
un dia mds puro que los otros: / estallard la paz sobre la tierral como un sol de

cristal. Un fulgor nuevo/ envolverd las cosas.” (“XIX")*

No estd demds recordar que Carrera Andrade fue uno de los redactores de la
Declaracién de los Derechos Humanos, elaborada por las Naciones Unidas.

José Herndn Cérdova Gonzdlez enlaza este dato con el sentido de lo que

»34

llama ‘fraternidad césmica”* que sustenta el poemario Hombre planetario. La

31 Hombre planetario (1959), p. 271, 272.

32 Hombre planetario (1959), p. 267.

33 Hombre planetario (1959), p. 271.

34 Cérdova Gonzdlez, José Herndn. “El ‘Hombre Planetario” de Carrera Andrade: visién de una
nueva humanidad” Hispania. The American Associaton of Teachers of Spanish and Portuguese.
Volume 56, May 1973, Number 2, p.360.
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protesta, seglin este estudioso, finaliza ‘e un canto de esperanza que adquiere
trascendencia épica”® En efecto, lo que el poeta propone es una transformacién
que no se cifie a determinada ideologfa, sino que podria considerarse como
un humanismo genérico, y ademds porque rehusa el nihilismo o la apatia

estéril. Sin arrogancias, porque es uno mds.

Juan me llamo, Juan Todos, habitante
de la tierra, mds bien su prisionero,
sombra vestida, polvo caminante

el igual a los otros, Juan Cordero. (“Juan sin cielo”)

Volviendo la mirada hacia las cosas sencillas y perdidas en el transcurrir
histérico que le tocd vivir, sobre todo fuera de su pais, el poeta ecuatoriano
proyecta una unidad césmica entre hombre y cosmos, hombre y naturaleza,

hombre y hombre.

Imagina en “Aurosia” un espacio de convivencia radicalmente diverso, como

puede percibirse en la tltima estrofa:

Aurosia. Nuevo Mundo sin ofidios ni flechas:

El gozo de vivir corre en tus manantiales.
Nadie ha visto una ldgrima en la historia de Aurosia.

(Hay una en el museo convertida en diamante.)

La bitdcora poética del viaje intermitente de Jorge Carrera Andrade imprime
en su escritura surcos de honda reflexidn, sin necesidad de luces de bengala,
sino de matices sutiles en las pulcras estrategias de su préctica escritural. Las
marcas del dolor, pero también de la posible y justa alegria, se imprimen en
las aristas del alma humana mediante su palabra a veces iracunda, a veces

muy triste, frecuentemente candorosa. Poeta peregrino, que ha caminado

35  Coérdova Gonzdlez, J.H. “El....” cit. p. 359.
36 Citado por Cérdova Gonzélez, J. H., “EL.. "cit., p.363 (en Antologia, p. 96)
37 Hombre planetario (1957), p.243.
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infatigablemente por desiertos y bosques, finalmente encuentra algo de paz
interior construyendo su propio santuario de palabras para albergar a los otros
hombres y a él mismo, bajo un mismo firmamento cdsmico compartido.

Profetizé un hombre planetario, no un hombre globalizado.

Cierro con un poema -casi una oracién- que testimonia su actitud de profunda
humildad frente a si mismo y su profundo amor hacia los otros. A pesar de
su densidad humana, ha sido escrito para ser comprendido y compartido,

como una hogaza de pan con los otros peregrinos a la orilla del camino:
Vocacion terrena®®

No he venido a burlarme de este mundo,
Sino a amar con pasion todos los seres.
No he venido a burlarme de los hombres.

Sino a vivir con ellos la aventura terrestre.

No he venido a hablar mal de los insectos
a descubrir las llagas del ocaso
a encarcelar la luz en una jaula.

No he venido a sembrar de sal los campos.

No he venido a decir que la jirafa
quiere imitar al cisne, que los pinos

sirven solo de adorno entre las rocas.

He venido a mirar el mundo hasta la entrazia
y acariciar las cosas simplemente

tinico patrimonio de los hombres.

No he venido a burlarme de la muerte.

38 Vocacion terrena (1972), p. 351.
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Del dngel rebelde a dngel caido

CC Angel rebelde” como ella misma se autodefine y peregrina incesante como

personaje de y en sus poemas, Isabel de los Angeles Ruano (1945), poeta
guatemalteca, trastoca su jubilo, inaugura y tension casi metafisica en ver-
tical derrumbe a lo largo de la trayectoria poética y humana —intento una
lectura en clave “diaristica’™ reunida en Zorres y tatuajes (Guatemala: RIN,
1988) y que comprende los poemarios Caridtides, Tratado de los ritmos,
Tratado de las olas, Poemas de arena, Los muros perdidos, Canto a la ciudad
de Guatemala, Iconografia del tiempo, El mar y ti, Cantar indio, Cartas de
fuego, Retablo lirico.

Perturbador el personaje de Isabel de los Angeles: ha vivido dionisfacamente
su maternidad, sus amores convencionales y no, su poesfa, su momento
guatemalteco. Ha sido de veras una “poeta maldita”, pero no como el re-
medo patético y usual de nuestras provincias, sino en descensos y ascensos

extenuantes que han tatuado su cuerpo y su alma.

Surge muy joven a las letras. Va a México donde participa en talleres de
poesia y es apadrinada entusiastamente por Le6n Felipe, quien prologa
su primer libro, Caridtides. Este prometedor inicio se ve obstaculizado
por el alcoholismo como ella relata dobleces en el prélogo del libro que

nos ocupa:

Asi me desempené desde la efimera gloria hasta la incomprension de mis
contempordneos ante el estigma de mi alcoholismo, ya que pese a que tengo
dieciséis anos de no beber, en mi patria Guatemala, no se perdona a la
mujer piiblicamente por el hecho de haber sufrido alcobolismo (...) En la
actualidad soy una alcohélica totalmente recuperada.

(Torres y Tatuages, p. 22)
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Alas, tengo alas en la lengua,

mi cuerpo estd cubierto de alas,

son miles de alas que me crecen,

Una multitud de pequenas alas sonoras (...)
Soy un ala gigante,

soy millones de alas miniisculas,

s0y un provenir, un destino de alas,

(..)

(“Alas de mi nombre”, Caridtides)

El anterior es un poema de la juventud, de encuentro entusiasta con la vida.
Los recursos —notablemente de aliteracién— todavia son un poco ingenuos,
como transparente es el contenido del texto. No obstante, desde entonces
en Isabel aflora una faceta nocturna que terminarfa por predominar en su
produccién poética. Sentir afines a dos poetas tan sombrios como César Va-
llejo y Luis Cernuda constituye un indicio. A este tltimo dedicard un largo
poema que juzgo extraordinario por la precoz capacidad de aprehender con
pulso firme el drama intimo del poeta espafol y convertirlo en metdfora
del papel y funcién del poeta en una sociedad adversa. Cito apenas algunos

fragmentos:

1é busco guarecido en oscuros cinematdgrafos,
hundido en cualquier esquina, pensativo
rumiando tu ingenuidad desmelenada,
sentado en algin bay, fugitivo en derrota,
creyendo un vulgar silbido de jauria,
almacenando siluetas, rompiendo espejos falsos,
lanzando amargas flechas sin respuesta

(...)

A veces te dolia la vida, casi recuerdo tu gesto,
tu voz taciturna, aquellos ojos que se perdian
tras una lejania invisible

tus manos desgranadas en las puertas del alba,
la cancion siempre hirviente en tus torres de

espanto,
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el violin cabizbajo que reptaba tu ensueno

la mdquina de escribir que te seguia

y los discos de jazz disfrazdndose en la
penumbra.

(...)

Abi estaban las azoteas del hielo,

el grito partiéndose en pedazos,

la atribulada pesadumbre de repartirse,

de huir, de esconderse en suburbios pedregosos,
de ser frdgil, de humo, eftmero, de solo aventar
un ruego caldeado en disgregados cristales,

en un frio que corria callejones sondmbulos,
intemperies agonizando bajo epilépticos
alambres

sincronizados al filnebre estertor.

Y te esfumabas en la sangre disuelta de los
caddveres morados

en la serenidad del paseante

que violaba las tivdnicas ataduras, en la fiera,
inextinguible antorcha que encendia, en la
valiente

y dolorosa actitud de ser tii mismo.

(‘A Luis Cernuda’, Tratado de los ritmos)

Regresa Guatemala y el medio empieza a devorarla. Hija prédiga (“hija de
los suburbios”) inicia el retorno (“cuanto dolor del que yo vengo”) al lugar real
y mitico de su pasado: la ciudad madre, necesario punto de referencia y
partida para el autorrescate. A recuerdos luminosos de la ciudad de infancia
se sobreponen los esperpénticos de su propia corte de los milagros con la
que ahora necesariamente tienen que hacer cuentas. Versos en los que el
excesivo peso del adjetivo dibuja una atmésfera de pesadilla y donde se

pasea sondmbula:
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Visiones de seres extrarios y multiformes
desfilan ante mi mutilados, quebrados,
caricaturas de dolor y sombras

crecen en noctdmbulas estaciones

surcadas por rostros deformacos

era la marcha de los olvidados

desarrapados en sus delirios

increibles seres surgen ante mis ojos.

Monstruos y aranias y alaridos

el viento incrustado entre las frondas del terror
y madrugadas ligubres de miedo

aullidos de absurdas plegarias que no surgieron
manos engarabatadas entumecidas de hielo

yo ya solo era una autémata

entre el vaivén de muchedumbres desoladas
(...)

entonces me veo frente a frente ante el ayer

con las manos trenzadas horadando en la nada
quedé enterrada viva bajo la pura tierra

y en vano escarbaba las paredes cerradas de
una

tumba

que me atrapd viviente

(..

(“La ciudad de ayer ante mis ojos”, Canto de amor a la ciudad

de Guatemala)

El pasado no es reconfortante, el presente tampoco y no se entrevé ningin

futuro en Iconografia del tiempo. La poeta-personaje se encuentra atrapada

en una especie de limbo sostenido por hilos vulnerables. Insistente el pre-

sentimiento de la muerte, a ratos casi deseada compariera de la soledad, el

suefio y el olvido: “Oigo una cadencia luctuosa, es un cortejo fiinebre de muerte

anticipada’. Reposar al lado de una definitiva “@ncla fria” y abandonar el

infierno de los muertos en la vida de este mundo:
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Cruz tenebrosa sobre mis hombros

negacion del yo muy profundo en el alma.

No quiero vivir vidas impuestas

criterios que no son mios

Yo llevo un oscuro calvario sobre mis hombros

una cruz negra y ﬂ'fmfﬂdél

(“XV”, Los muros perdidos)

La recuerdo controversial y polémica cuando cursaba los estudios de
Letras (Isabel de los Angeles es licenciada en Lengua y Literatura por la
Universidad de San Carlos de Guatemala). A veces era una pequena diosa
huidobriana que nos lanzaba a esferas platénicas —reservadas a ella y como
una concesién especialisima—, para de improviso dejarnos caer con algtin
golpe seco de genial ironia. O se convertia en una pasionaria guatemal-
teca de palabras y hechos. Destruia todos nuestros idolos a los que nos
aferrdbamos con fervor de estudiantes. Gran leccién de anticonformismo
intelectual la que nos daba. Poco a poco su diversidad se acentuaba vy,
entre otras cosas, le era dificil guiar al hijo que amaba entranablemente.
Agredida —real o presuntamente— se torné agresiva: el desequilibrio in-
cipiente la hacfa equivocadamente suspicaz. Se despertaba la fiera que

dormia dentro del dngel.

Convencida de ser una predestinada para la poesia y el dolor, senten-

ciaba:

Y acaso lleguen a mi las revelaciones

0 las visiones de un poeta increible

0 corra en mis venas sangre de profetas terribles
la angustia del dios desconocido

Y es que los poetas poseemos el salmo o la luz

0 somos fariseos o demonios

(..)
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0 la fiebre del dngel que decapita melodias y
Geranios.

(“XLVII”, Los muros perdidos)

Aprendi a delirar, a temer, a sobrecogerme,

a inmutarme ante las vastedades que no
podemos

descifrar

y obedecia los oscuros y claros designios
cuando supe que para siempre llevaria en mi
carne

la indeleble marca de ser dngel rebelde.
(“XV"” Los muros perdidos)
Y reprocha entonces la falta de solidaridad a los hombres:

Mendigaré la sal, el agua
y el dia venidero

Mendigaré, no importa

porque ahora provengo de territorios

olvidados

puedo decir con verdad a mis hermanos

me cortaron la lengua y me pusieron marcas al
rojo vivo

pero en nombre de ustedes yo sufri en el
silencio

que no quiero.
(“Negacion del yo”, Iconografia del tiempo)

Ciertamente no todo el libro mantiene la misma altura. En mi opinién y
sobre todo en los tltimos poemarios, hay caidas lamentables, sea por enfdtico

sentimentalismo exhibido mds por desahogo personal que por necesidad
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especificamente poética. “El fin de sitio a la ciudad” en Canto de amor a la
ciudad de Guatemala puede constituir un ejemplo. Estimo como uno de los
intentos fallidos el ocasional descuido estructural en el brusco cambio de tono
(de “alto” a “prosaico”) sin lograr cristalizarlo en una construccién polifénica
que armonice los diversos registros. O peor aun, algunos textos no superan un
banal y copioso narcisismo seudoconsolatorio, tan inesperado en una poeta
tan profunda y conocedora del oficio como Isabel. Valga como ejemplo “E/

diserio de mis funerales”, del poemario apenas citado.

Considero sus mejores poemas aquellos donde el 4dngel se eleva sobre lo
ocasional o muestra las solitarias llagas. Se confirma en su poesfa la vigencia
de un fil6n romdntico que implica la insoluble pugna entre el individuo y la
realidad. Especificamente el poeta que ingenuamente se vanagloria de poseer
una libertad tan ficticia como paradéjicamente opresiva.

La prefiero definitivamente con la espada en llamas, soberbiamente apocalip-
tica, orgullosamente poeta y profeta. Desafiante aun en la caida. He intentado
esbozar su imagen y su voz. Detenerse con innecesaria ligereza en su figura
inquietante es signo de morbosidad digna de mejores causas o lo que serfa

mds desafortunado: de aldeana superioridad moral.

No la defiendo, ni la excuso, ni la conmisero. La evoco como es, como la
recuerdo, como la valorizo. Tampoco intento construir artificiosamente una
antiheroina: serfa ignorar su lacerante braille interior. Estimo a Isabel de los
Angeles Ruano una de las voces guatemaltecas contempordneas significativas

¢ intensas.

El dngel —transitoriamente caido- trascenderd sobre lo circunstancial: per-

manecera su canto.
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La particion de las aguas

I arotunda antisolemnidad poética de Ana Marfa Rodas partié en dos las
aguas de la escritura femenina guatemalteca. Un acto osado -y no solo
literariamente- para un medio escleréticamente conservador, tartufescamente

correcto y maliciosamente suspicaz.

Sin espadas, sin alas, sin coronas de laureles, sin destinos manifiestos, Ana
Maria resultd ser una heroina de estos tiempos -aunque satanizada por muchos
como una codiciada mina vagante-, que combatia desde su propio cuerpo y
palabra cotidiana contra el abuso, la estrechez, la ignorancia. Nunca se escondié
detrds de cursis pétalos de flores, dramdticas pieles de tigresa, imponentes gafas,
ingenuas poses de ruptura, lagrimosos cabellos blancos. Ana Maria dinamité
los estereotipos femeninos impuestos o comodones para tener el valor de ser
ella misma con admirable coherencia. El precio ha sido alto pero ella no ha
quedado a deber nada. Y no lo ha cobrado ni con victimismo o, peor atn,
chantajismo melodramdtico. Acaso con momentos de depresiva soledad cau-
sados por la certeza de la incomunicacién, manifestada por una punzante y

tierna melancolifa, que signa también algunos de sus mejores textos narrativos.!

La lucha de Ana Marfa Rodas ha sido tan licida como pasional. Pero
serfa muy equivocado considerarla una mujer iracunda, belicosa y peor
aun, sombria. Quienes la conocen saben que es mujer de hondos afectos,
empezando por los familiares; de las que apuestan todo a la amistad y a
las causas justas compartidas que ha sabido defender valientemente como
periodista. Que le gustan las fresas, los perros y las bromas. Que jamds

abandonarfa su trinchera guatemalteca, con todo y lo asfixiante que ha

1 Rodas, Ana Marfa. Mariana en la tigrera. Guatemala: Artemis y Edinter, 1995. (Este trabajo,
debido a los limites de extensién, no incluird la narrativa y la labor ensayistica y periodistica de

Rodas).
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sido, para luchar en tierras ajenas. En su batalla cotidiana, que es auténtica
y no de efectos especiales, a pesar que el medio se empena en desmentirla,
hay todavia algo que parece ingenuo ahora: estupor por algo que puede
imaginarse. Me refiero a las tan desprestigiadas utopias, aunque sea en

dimensién /lighr.

La mujer guatemalteca estd colocada transversalmente en un nivel subal-
terno, y como si fuera poco, dentro de una sociedad periférica, ya de por
si subalterna y marginalizada. La identidad de la mujer no es un rostro
petrificado en un espejo, sino una imagen construyéndose incesantemente
para conformar un nuevo sujeto. Por otro lado, la cultura de la violencia
que ha signado la historia contempordnea de nuestro pais, ha marcado la
vida de las mujeres, tanto en su mundo social como en el {ntimo. Algunas
intelectuales y artistas que han tenido el privilegio del acceso a la cultura
cobraron conciencia de que la mujer padece de una hipermarginalizacién por
sexo, etnia, clase social, pero sobre todo, por los patrones culturales machistas
tan arraigados por seculares modelos de vida sexistas que atraviesan todas las
clases sociales e inclusive las ideologfas mds progresistas. Algo ha cambiado
y eso es mérito de mujeres como Ana Maria Rodas. Antes que estuviera de
moda el término, ella cuestiond la relacién conflictiva entre sexo bioldgico
y género: entre el determinismo impuesto por la centralidad patriarcal y el

derecho a la libertad de eleccién.

Domingo 12 de septiembre, 1937

a las dos de la marniana: naci

De ahi mis hdbitos nocturnos

y el amor a los fines de semana.

Me clasificaron: jnena? Rosadito.
Boté el rosa hace mucho tiempo

y escog el color que mds me gusta,
que son todos.

Me acomparian tres hijas y dos perros:
lo que me queda de dos matrimonios.
Estudié porque no habia remedio;
Afortunadamente lo he olvidado casi todo.
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Tengo higado, estémago, dos ovarios,
una matriz, corazon y cerebro, mds accesorios.
Todo funciona en orden, por lo tanto,

Rio, grito, insulto, lloro y hago el amor.
Y después lo cuento.?

Poemas de la izquierda erdtica (1973), publicado cuando Guatemala estaba
sumida en una guerra civil sucia y no declarada, constituyd un caso literario.
El libro aparecié en una época de arqueologfa préxima cuando el espacio de
la mujer estaba aun mds rigidamente demarcado por jaulas -algunas de oro
y otras menos-; la voz reducida a una especie de mudez o murmullos en el
desierto, y la escritura poética aceptable limitada a los trinos o sortilegios.
Ana Marfa cambia de tajo a un registro 4spero, colérico, frontal, sintético,
coloquial. Su palabra fue una bofetada al rostro de la mojigateria y la retérica.
Después de ella fue realmente el diluvio y nada volvié a ser igual en la poesia

de mujeres guatemaltecas.

Asi, este poemario constituye un eje en la poesia guatemalteca de este siglo.
Y un paradigma por su alto nivel experimental dentro de las lineas de la
antipoesfa, el exteriorismo y el prosaismo. Esta determinada voluntad antica-
nénica requeria de estrategias subversivas, que defenestraran irreverentemente
tradicionales eufemismos y elipsis, pero también de una demoledora ironfa
que por primera vez invertia los roles al colocar al hombre en la posicién de
objeto (inclusive desechable).

Cuando publica este volumen, el proyecto revolucionario no solo era una
realidad cotidiana a la que no era posible sustraerse, sino que todavia consti-
tufa un paradigma utépico por adherir o cuestionar. Rodas sintetiza la épica
intima de la mujer guatemalteca y la traslada al espacio politico, mediante una
lectura revolucionaria del erotismo reprimido. Refuncionaliza el proceso de
conflicto bélico en clave feminista en textos de ruptura que la colocan fuera

2 Rodas, Ana Maria. Poemas de la izquierda erdtica. Guatemala: Testimonio del Absurdo Diario

Ediciones, 1973, p. 9.
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de los bordes de la cultura oficial. Por este exceso destructivo se convierte
en la pionera de la desconstruccién del universo simbdlico guatemalteco al
masculino. Su postura inicial es tajante: el machismo/el hembrismo en simé-
trica oposicién de contrarios. Esta clara linea de demarcacién bélica resultaba
indispensable para colocar a los adversarios en igualdad de condiciones. Por
otro lado, la jubilosa recuperacién del cuerpo y la propia sexualidad se con-
vierten en el inicio del conocimiento y aceptacién de si misma como mujer,
y posteriormente en el reclamo de su propio espacio. La mitificacién de la
condicién femenina mediante espléndidos poemas que expresan un estado
de plenitud arménico entre cuerpo y emociones resultaba indispensable para
colocarse en una perspectiva radicalmente diferente a la tradicional, tanto

frente a la mirada propia, como a la del otro. Y viceversa.

Un aspecto sumamente agudo del planteamiento de Rodas es el enjuicia-
miento a la incoherencia de conducta de parte del demagdgico compafiero

“revolucionario” (de la cama para afuera).

Mirame
Yo soy esos torturados que describes

Esos pies
Esas manos mutiladas.
Soy el simbolo
De todo lo que habris de aniquilar

Para dejar de ser humano
Y adquirir el perfil de Ubico

de Somoza
De cualquier tirano de esos
Con los que juegas
Y que te sirven, como yo, para armarte
Un escenario inmenso’®

3 Cie,p.71.
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Esta imposibilidad de didlogo entre liberacién social y liberacién femenina
—ambos ultrautdpicos en la Guatemala de los setenta— la expresa enjuiciando

a los iconos revolucionarios:

Voy a terminar como aquel otro loco
que se quedd

tirado en la sierra

Pero como mi lucha

no es politica que sirva a los hombres

Jjamds publicardn mi diario

ni construirdn industrias de consumo popular
de carteles

y colgajos con mis fotografias*

Sin embargo, desde entonces, el discurso poético de Rodas no es excluyente
del hombre, a pacto que se establezca una nueva relacién paritaria:
(...)
Pero al hacerme mujer
al mostrarme que los seres
son tan libres
Comprendi
que libre-yo
y libre-tii
podemos tomarnos de la mano

y realizar la unidn sin anularnos®

A pesar de la rabia, ya en este poemario se filtra una especie de melancolia por
un paraiso intimo imaginado pero posible, y sin embargo, incomprensible

para el hombre:

4 Cit.., p. 76.
5 Cit.., p. 27.
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Tienes la gran cualidad
de convertir en mortaja las palabras
Y la gracia

de volver mezquino lo sereno.

No hay duda,
por mds que trataras de negarlo,

eres un hombre de cuerpo entero.®

Pero serfa muy reductivo afirmar que Ana Marfa Rodas es solo una
extraordinaria poeta feminista. Con aguda inteligencia supera la tipica
condena filial a los padres, porque se percata que ellos también son
victimas de un sistema obtuso e injusto. En la seccién “La muerte de los
padres” del poemario Cuatro esquinas del juego de una muneca (1975), el
ataque irreverente a las figuras paternales en realidad es al sistema que
también ha ultrajado a los propios progenitores. En uno de los poemas
se evidencia, a la par de la rebeldfa, una intensa compasién a la memoria

de los padres:

Padres Creadores de toda ilusion viviente

por agonizar entre los cdnones que ustedes inventaron
y lo humano

escogid mi padre, padre de carne y hueso

evadirse de Su Reino alucinante

a través de diez arios de angustia y de alcohol.

Y mds tarde

la que me parié de madrugada

tragd una capsulita con olor a almendras.

6 Cit.., p. 41.

320




Lucrecia Méndez de Penedo

Yo soy lo que queda de ese par de caddveres reales
de esa pareja

que encontrd la puerta falsa

para evadir las dentelladas de los perros

que ustedes amaestran.

(..)0

En El fin de los mitos y los suefios (1984) el panorama es sombrio. La realidad
se impone, sobreviene el cansancio y la mujer aparece condenada a la soledad,
al dolor. A la constatacién de la irremediable incomunicacién con el otro. Un
hogar vacio, precisamente de “mitos y suefios”, que finalizard por expulsarla

hacia la intemperie o inclusive a la nada:
Hogar

Y uno llega a su casa
y se encierra

entre los cuatro muros
de la soledad

del silencio.

Y uno estd en su casa
y le acompanan

el que no estd

lo no vivido

un colchdn frio

y una

ventana

abierta®

7 Rodas, Ana Maria. Cuatro esquinas del juego de una muneca. Guatemala: Litografias Modernas,
1975, p. 14.

8 Rodas, Ana Maria. El fin de los mitos y de los sueros. Guatemala: Rin 78, Tipografia Nacional,
1984, p. 91.
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El brio inicial se empafa. La voz baja de tono a registros amargos y a ratos
de insdlita autoconmiseracién lindante con la ironfa y el sarcasmo. La
construccién del sujeto femenino ha sido una lucha perdida y extenuante
y Rodas construye una imagen impactante, casi un icono nihilista de la

opresion:
Proyecto de monumento

La Tumba de la Mujer desconocida
lla mujer cosa, la tinica pensable/
se remata con una estatua de hombre
apoyando su pie delicadamente

sobre

una forma

femenina

envuelta en un sudario de silencio

Adentro de la tumbalpor supuesto/no hay nada.’

Sin embargo, existe un rescoldo de dignidad que ha ganado pagando el precio
de sus llagas, dado por la certeza de haber actuado a conciencia:

In pace

He domado el lugar que ocupan

mis pies

sobre la tierra.

St lo reconozco algo he hecho

he pagado mi cama y mi pan. Sé que merezco
el tranquilo descanso bajo este terreno

que he domado con mis propias entranas."

9 Cit,p. 92.
10 Cit., p. 98.
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Si en estos tres poemarios el recorrido dentro de si misma la ha sumido en la
desesperanza, Rodas despierta al enfrentar las secuelas y las heridas abiertas
de la guerra y la violencia. Esta célera casi biblica encuentra cauce en La
insurreccion de Mariana (1993). Rodas retoma el discurso iconoclasta de sus
primeros poemas y arremete contra el oportunismo apenas encubierto por
todas las ideologfas en pugna que se adjudican el derecho de hablar por ella.
Nuevamente es la heroina solitaria, la rebelde irreductible. Los poemas son
vibrantes, hirientes porque no son meras abstracciones o ejercicios retéricos;
hay una gran fuerza en ese dolor por los desaparecidos que la ha marcado y
que la obligan como superviviente a testimoniar el martirio de los otros. Sus

desaparecidos no gozaron ni siquiera de los ritos finebres:
Desaparecidos

Que extrario ser es ese
que no entiende
por qué escribo desaparecié cuando alguien muere
Que me enserie la lista de sus muertos.
Todos en la cama, por supuesto
y a respetable edad.
Mire esta mia: cortados prematuros,
pisoteados, maltrechos.
A mi no me tocé la suerte
de cerrarles los ojos ni rezar nueve dias.
Fueron uno tras otro. Y por el miedo

y el dolor

y la angustia

no tuve tiempo de investigar
como
quién
ni por qué

Pero me consta que desaparecieron."!

11 Rodas, Ana Marfa. La insurreccién de Mariana. Guatemala: Ediciones del Cadejo, 1993, p.35
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Un motivo que siempre habfa estado presente en la poesfa de Ana Marfa Rodas
era el icono junénico de la mujer-madre-tierra, arquetipo con el que concluye
este ultimo poemario, como una especie de fugaz espacio alternativo a niveles

pre-histéricos” ante la impotencia del conocimiento y el desencanto de la
historia. Del caos circundante, regresar al magma germinal, en una especie

de autoprocreacién para seguir sobreviviendo:
Emerjo

De las profundidades. Huelo a sangre y a sal
Soy el océano

Que se mueve crujiendo, arrastrando

Deseos

Temores

Visiones

Entre los dedos.

Soy un pantano humeante lleno
De sensuales animales viscosos
Soy el calor el agua el trueno
Esta jungla prebistérica

Este bosque tropical

Me hundo en lo desconocido. No sé
A

Dénde

Regreso.

Al resurgir solo experimento

La certeza triunfal de haber sobrevivido el viaje."

Otro, donde los mitos renacen y se construyen cdsmicamente: la mujer como
origen y fin de la vida:

12 Cic, p. 65.
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(...)
Mariana es una luna
inmensa
arrastrando en el vientre las eternas noches
para arropar al padre / hijo | amante
y conducirlo al mar

(.5

La particién de las aguas que Ana Marfa Rodas ejecuté con tanta fuerza hizo
que éstas jamds volvieran a su nivel. Si por una parte ella tuvo precursoras
lejanas como Maria Josefa Garcfa Granados o coincidencias mds cercanas
como Luz Méndez de la Vega, Margarita Carrera, Isabel de los Angeles Rua-
no, Carmen Matute, también es cierto que su discurso poético, de muy alta
factura y originalidad, abrié las compuertas a nuevas estrategias idéneas para
expresar la realidad y perspectiva de las mujeres actuales contempordneas que
siguen reelaborando este tipo de discurso poético: Aida Toledo, Regina José

Galindo, Alejandra Flores.

Ana Marfa Rodas es una poeta que va més alld del contenido de su discurso
en pro de la liberacién femenina, tanto de su cuerpo como de su espiritu. Su
universo simbdélico apunta hacia la libertad como espacio de plenitud para la
vida y la poesia. Pero un espacio no excluyente, sino compartido paritaria-
mente hombro a hombro: conflictivamente, sin promesas de finales felices ni
soluciones simplistas. Pero también es cierto que no se trata de una libertad

abstracta y retérica, sino sélidamente enraizada en la historia.

Ana Marfa Rodas es sobre todo una gran poeta guatemalteca. No implica
esto que su discurso subversivo haya sido neutralizado por la academia o el
sistema, o que haya perdido vigencia. Bastaria constatar con cudnto interés
se conoce, estudia, publica, traduce y aprecia su obra en el extranjero, donde
estd considerada una de las voces femeninas mds altas de la literatura hispa-

noamericana contemporénea Yy nos representa a un altisimo nivel.

13 Cit. 71
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La minotaura en su laberinto

ida Toledo disena la arquitectura laberintica —precisa y ludica— de su
iscurso poético, y lo sitda en una realidad a veces més extrafa que el
sueno. Recorridos sin aparente salida, poblados por sus pequefos fantasmas y
fantasfas, propician la reflexién aguda y desmitificadora no acerca del eterno,
sino mds bien del contempordneo femenino; desde una perspectiva insélita-
mente irénica. La propia autocontemplacién se perfila sin espejos narcisistas,

poses melodramdticas, y menos atin, pedanterfas ejemplarizantes.

Su signo es la antisolemnidad. Intencional la sencillez y cotidianidad de sus
poemas. A la par de un pulido oficio de raices muy eruditas, se filtran las
frustraciones y anhelos de una mujer en los umbrales del siglo XXI. Ante ese
espacio cambiante —o campo minado—, Aida enfrenta con distanciamiento
sonriente los estereotipos que, quererlo o no, sobreviven en el imaginario
femenino —la luna, el principe azul, el telar, el fogdn—y los pulveriza con

mordaz sentido del humor.

Elamor ya no es el dominio de virgenes ojerosas e inquietas, sino un placer es-
trictamente terrenal tanto como un sentimiento intenso, pero inevitablemente
efimero. Sin lamentos posteriores: la amargura, no cabe entre los recuerdos
atemperados de la historia intima, que contintia y continuard pendiente de
vivirse hasta el final. El erotismo que la poeta reclama sin aspavientos no
es inferior ni superior al erotismo masculino. Ni siquiera importa que sea

diferente. Basta que sca.

Ajeno el sentimiento de culpa y todos sus ritos vinculantes a la autodestruccién
o al ajuste de cuentas tardio. La mujer construye la paridad con el hombre
por su propia iniciativa y riesgo: asume tanto el gozo como la pérdida. De
allf el irrenunciable y verdadero sentido no de liberacién, sino de libertad

femenina.
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La familiaridad con los clésicos de diferentes épocas aflora en huellas de-
claradas o imperceptibles. Una relectura imaginativa va forjando no solo la
perspectiva cuestionadora que subyace en sus poemas, sino ademds el rigor
formal de su expresidn sintética, densa y transparente. Pero es sobre todo en
la tradicién grecolatina que Aida encuentra claves para su escritura. De los
griegos adopta la brevedad lacénica; de los latinos, la ironfa y el atrevimiento.
Desecha el pudor “femenino” (o tartufesco); con voz punzante y sin patetis-
mos asume tranquilamente la imperfeccién humana, también privilegio de

los dioses y los héroes.

Penélope aparece tan o més seductora que Nausicaa o Circe. Su canto de sirena
celebra la inteligencia. La astucia, tradicionalmente patrimonio exclusivo de
Ulises, resuelve sus descos sexuales, solitarios o compartidos. El destino estd
totalmente en sus manos, que ya no hilan tejidos asépticos o disefiados por
la fatalidad. La fidelidad de esta Penélope, rescatada de la estrechez del mito,

es por encima de todo, hacia s{ misma.

Original revuelta aplica al mito de Teseo. Ya no es éste quien busca desespe-
radamente a Ariadna, sino un fascinante personaje, la Minotaura, la que se
regocija en los vericuetos —sobre todo de la fantasfa— huyendo de un Teseo
bastante desteniido en favor del Minotauro. Mitad humanos, mitad bestias,
en paridad de deseo y trasgresion, el laberinto no es cdrcel, sino tdlamo

desprejuiciado.

Aida Toledo desmitifica la solemnidad del amor y la poesia, a pesar de
constituir razén de vida. Les da otra dimensidn, a través de la heroicidad
de la inteligencia y la autenticidad de las emociones. Gemela del hombre,
reconoce rotunda las mismas apetencias y debilidades que reivindica para
ambos. Implacable frente a registros poéticos que ya no pueden expresar esta
nueva sensibilidad, se sumerge en los muy cldsicos 0 muy contempordneos

para dar timbre a su voz.

Su poesia revela soltura y determinacién. No pretende ofrecer respuestas,
sino aportar la visién de un nuevo protagonismo femenino que es catarsis,

conciencia y testimonio poético.
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De la mdscara al espejo

Una posible lectura del poemario So/a' de Ménica Albizirez Gil con-
sistiria paraddjicamente en abordarlo desde una perspectiva narrativa,
como una petite histoire, una especie de “educacién sentimental”, pero a
contracorriente del significado tradicional de este tépico, que consiste en la
insercién final del joven en un sistema preestablecido. Por el contrario, el
discurso poético de Albizirez es cuestionador y sobre todo, autocuestionador.
Su lacénico titulo condensa una posicién y actitud de vida del sujeto poético,
que va desde la desolacién al encuentro pleno consigo misma. A partir de
este enfoque, el poemario puede ser descifrado como un viaje interno a los
propios paraisos e infiernos, donde los breves poemas operan como especie
de fragmentos de diarios y apuntes intimos, minimas tranches de vie, atisbos
que se escapan de la escritura a veces severa y dan claves de interpretacion del
proceso de aprendizaje, cambio, y madurez que cualquier viaje importante

implica humanamente con el traslado de un estado emocional a otro.

Tres nicleos —tres escenarios— presentan titulos muy significativos: “Indicios’,
“Certezas”y el més extenso y final “Figuraciones” constituyen las tres etapas
del recorrido que el sujeto poético atraviesa dificultosa y solitariamente, des-
ligdndose de cordones umbilicales, anclas paralizadoras, madejas enredadas
en las manos y el corazon, certezas infalibles, soluciones fabulosas o retdricas
rechazadas por una razén implacablemente licida. El camino tortuoso
desemboca en el estadio liberador de todas esas pequenias y grandes opresiones,
y en la fuerza interior adquirida para domar las que seguramente se presen-
tardn en el futuro. Esos tres ndcleos no aparecen, sin embargo, tajantemente
separados, hay una continuacién de la secuencia narrativa-poética: la historia

de ese sujeto solitario, en constantes caidas y resurgimientos, persiste en su

1 Albiztrez Gil, Ménica. Solz. Guatemala: Palo de Hormigo, 2002. (Cuando se cite algin poe-
ma o fragmento, se indicard solamente el titulo y el niimero de pdgina entre paréntesis).
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trayecto. Simultdneamente, también existe una fluidez interna entre cada
uno de esos tres nuicleos: el primer y el dltimo poema de cada bloque operan
como pregunta inicial y respuesta final, respectivamente, de la etapa que le

corresponde en este mapa emocional.

De esta manera, entonces, el poemario logra una equilibrada armonia en
su arquitectura formal externa, que constituye la estructura contrastante al
clima emocional de los poemas. Le da un marco contendedor a la pasién y
de esta forma la autora logra una peculiar nota de elegancia escritural para su
discurso. En efecto, los poemas son breves, de trabajada sencillez sintdctica,
limpios y lacdnicos en su registro, aunque el pdnico, la célera o la venganza
los genere. En algunas composiciones surge un filudo sentido de la ironia
mediante el contraste entre titulo “Dulces suenios”y el terrible augurio para
el ya no tan amado: “(..) y duerme/que tus suenos/sean el infierno/las agujas
ensartadas en tu cuello/una isla para siempre deshabitada” (p.30). Otras veces
la escritura sintetiza, con hondura poco comin para una joven escritora,

sentimientos definitivos, en este caso, mediante una precisa adjetivacion

trimembre:
Olvido
el olvido
es la nada

el asalto infame
a la memoria
agujero
negro

perfecto
inencontrable (36)

Albizirez no reniega de su sustrato académico, cuando, como es usual
en la poesia lirica, habla de si misma a través del sujeto poético y alude
especificamente a “mi erudicion” (“leatro”, p.13). En efecto ésta se va
infiltrando sin pedanterfa en su aparente sencillo discurso poético. Hay

precisas alusiones, pero revisitadas en clave irreverente -sin optar como es
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frecuente por un registro crudo- de mitos, autores y personajes consagrados
por el canon: penélopes mucho mds astutas que arrogantes ulises vagan-
tes; audaces parodias en clave feminista nada menos que del “Yo pienso
en ti” de Batres Montufar en el certero “Montufariana™ “(...)/hasta que
me cansély vivi/ en mi mentelen mi cuerpo/sin angustiala pesar de ti/ a roda
hora.” (p.58); o en el rechazo de la circularidad asfixiante de la Comedia
donde el sujeto poético femenino ni se siente a la mitad del camino de
ninguna selva oscura, ni piensa remotamente abordar la barca del Caron-
te —aunque fuera, supongo, para gozar del amor condenado, sufriente y
eterno a lo Paolo y Francesca—, pero menos aun instalarse en el pedestal
de Beatriz, la mujer-dngel, en un poema verdaderamente incisivo y muy
iluminador desde el mismo titulo: “Otro camino”, (p.31). O sea, optar
por la alternativa del desafio a la de la subordinacién. Serfa muy largo -y
eso si muy pedante- en esta ocasién hacer un andlisis de las estrategias
técnico-formales utilizadas por la joven poeta guatemalteca, pero resulta
importante establecer que conoce y domina con pulso firme los recursos
de la retérica, que no voy a enumerar, pero que en su mayoria pertenecen
a las dreas de la reiteracion y el contraste —y también el dificil ritmo del
verso libre—, instrumentos idéneos para manifestar un discurso plagado de
conflictos, crisis, obsesiones y lucha. Pero sobre todo, es admirable el buen
gusto de no ostentar estas destrezas, sino que insertarlas discretamente en

su escritura poética.

Como aludia al principio, la tension de este relato poético de viaje intimo
estd construida por el contraste intermitente, por una parte, entre un marco
formal trazado por una estructura armdénica, rigurosa y por el uso de una
contencidn elegante, precisa y sencilla de la escritura, y por otra, en relacién
conflictiva con las pulsaciones pasionales que subyacen en todos los breves
textos poéticos. Para usar una banal metdfora: como un geométrico volcdn
silenciosamente a punto de erupcién. Las emociones predominantes son la
rabia impotente, el desasosiego cadtico, la inestabilidad propia y ajena, los
suefios e ilusiones tanto amorosos como otros, puntualmente destrozados
o inalcanzables. Pero sobre todo, el miedo que alcanza niveles de pdnico,
enfrentado en simétrica obsesion al imperioso deseo de libertad. El sujeto

poético estd perdido en su propio laberinto y en su propia fragilidad humana.
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La disyuntiva se presenta en medio de la crisis: hundirse o emerger, pero con
la profunda decisién de desechar ayudas providenciales de inexistentes latin
lovers de novela rosa o culta, de caballeros andantes, de falsos Mesias o peor
aun de préceres municipales. Débil, pero con conviccidn, vela sus armas
y mata, lenta y pacientemente, sus propios dragones en legitima defensa.

(“Odio 0 muerte”, p. 27).

Hay un texto que, en mi opinidn, resulta fundamental para la comprensién
de este poemario, porque ofrece las pistas del aislamiento y ocultamiento
como estrategias de sobrevivencia del sujeto poético en un entorno inmediato

signado por la incomunicacién:
Teatro

Detrds de mi décil palabra
de mi sonrisa de mi erudicion
y de mis juegos

la soledad

esa a la que

tu acostumbrado desgano

ha convertido en una actriz
maquillada de roral felicidad
contra la luz

de su propia conciencia (p.13)

La mdscara toma el lugar del rostro verdadero. Es su escudo ante el
miedo del desamor, del fracaso, de la esperanza: de alli el frecuente e
intrigante tono escéptico —e inclusive pesimista—, que puede ser tanto
fruto de un medio limitante, alguna experiencia emocional traumdtica
o una inteligencia excesivamente intransigente. La imperturbable
apariencia esconde una realidad emocional candente, pero también un
despiadado autoandlisis adjetival, muy lejano del victimismo que plaga
frecuentemente los discursos femeninos: “(...) depresivalinfiel/sarcdsticaly

manipuladora”. Cierto es que el sujeto poético se mueve en una mascarada
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social, donde el doble discurso y la doble moral dominan la historia oficial
publica signada de puntual oportunismo o la privada con sus patéticos
bovarismos aldeanos, situaciones que encuentra repulsivas por la ausencia
de autenticidad, y que resume en un poema aplicable a ambas esferas de

la vida social:

Aniversario

detrds del brindis
de las palabras cursis
del mantel blanco

de la urbanidad y sus exquisiteces

detrds de ellos
mi desprecio

el hartazgo (p.18)

La diferencia entre su mdscara defensiva y la mdscara acomodaticia de los
otros reside en que el sujeto poético busca el valor de luchar por expresar
sus anhelos, sus ilusiones, sus miedos, sus suefios —a pesar de todo—, y esto
implica no prolongar el uso de ese engafioso artificio, sino construirse
un rostro propio, alejado de los estereotipos y cincelado con sus propias
manos. El sujeto poético se oculta en una aparente docilidad cotidiana que
en realidad es altiva timidez —la cual afortunadamente no tiene nada de
falsa modestia. Si, en cambio, el simulacro que opera como cobarde razén
de vida de los otros enmascarados. Asi, al inicio la mdscara la protege del
miedo a ser descubierta en toda su vulnerabilidad, pero la decisién al viaje
—metdfora de la transformacién— procede de la ya intolerable situacién de
pasividad y de una inaplazable crisis de conciencia. E inicia a configurarse
un proyecto de rescate, mediante el enfrentamiento a si misma: “@hora serds
ti/tii sin prolongaciones/tii agotdndote en ti misma’. (“Fugitiva’, p.25). La
huida no es cobardia sino inevitable instinto de conservacién y ansia de
crecimiento: preludio de un perfil propio e independiente. Este momento
de fractura visceral estd atrapado en un intenso poema construido con

flinebres enumeraciones:
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Separacion

ahora

es el desprendimiento

el llanto agotado en el propio llanto
la imagen del grito inquiriendo

el temblor desorbitado

el rictus macabro y la nada (p.24)

Decide agotarse en si misma, rechazar consuelos reales y falsos, tirar la llave
y lanzarse con osadia a un futuro ignoto. El alejamiento va disolviendo
lentamente la rigidez de los rasgos de la mdscara. Los poemas desde el inicio
han ido dando fugaces visiones de la intimidad del sujeto poético, que paso a
paso, por libre decisién y admirable determinacién va construyendo su propia
identidad y su propio espacio. Hipercritica, no hace concesiones o mitifica la
realidad. No obstante, algunas veces se le escapa la afioranza por una felicidad

acaso mds ingenua que a lo mejor existe -o deberfa existir.

Los poemas finales hacen caer al suelo la mdscara en pedazos. Asume la so-
ledad, no como estigma social, imposicién, sino orgullosamente como libre
decisién. Ya tiene en la mano un espejo que le refleja un rostro dnicamente
suyo. Ha sido un proceso extenuante de avanzar y retroceder, excavando en
sus vetas {ntimas para cincelar un rostro marcado por las propias pasiones,
sin el temor de exhibirlo al mundo. El espejo ademds, es un justo premio
narcisista a su descenso interno, que no cubre, sino descubre su verdadero
rostro, es decir su auténtica identidad. El registro poético cambia y se vuelve
luminoso pero no puerilmente cdndido. Es orgullosamente una “Mujer sola”,
titulo de un poema donde describe la relajante preparacién a una plécida
noche de sueno sin sedantes, pesadillas, sobresaltos por eventuales llamadas
telefénicas, y en cuyos tltimos versos condensa una nueva visién de s misma:
“(.)ly la seguridad/de que nadie perturbard/ mis suerios/ hasta que yo misma lo
determinel noche autdénoma de absoluto silenciolen la que empiezo/como nunca
antes/ a gustar de mi.” (p.60). Paraddjicamente la soledad, que existia con

los otros, desaparece al estar sola. Y lograr algo muy dificil: la autoestima.
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Ahora serd el sujeto poético quien decida cudndo y cémo poblar su pequeno
mundo, como lo confirman los versos del hermoso poema final, de titulo

elocuente en si mismo:

Tiempo inaugurante

Segura

en esta noche sabia y entera
en que me basto a mi misma
liberta ya

de miedos y afectos
permeable

como nunca

a este tiempo incauto

que llega (p.61)

Anotaba que su registro y posicién eran menos escépticos y por lo tanto
abiertos a las inevitables incertidumbres de un futuro, ahora afrontado con
aplomo. La infelicidad propia no puede ser solo responsabilidad del o a través
del otro. La soledad se convierte asi en potencial riqueza y fuerza interior,
porque es asumida gozosamente como una alternativa valida, pero sin rigidez

alo que ese ‘tiempo incauto” pueda o no pueda traer.

La mdscara y el espejo, punto de partida y de llegada del viaje sentimental,
ya pueden ser desechados. El sujeto poético ya no necesita ni escudos ni
confirmaciones. Anclé en si misma y desde alli el horizonte de viaje es
infinito y lleno de futuros y apasionantes retos. Solz es el poemario de un
sujeto femenino que con intrepidez silenciosa, determinacién cotidiana,
rechazo de culpas propias y ajenas, hondas pulsaciones emocionales, pero
con implacables escripulos de conciencia, se hace a si misma, sin congelarse
en el estereotipo de la vencedora, sino més bien se identifica con el de la

combativa en constante lucha contra la imperfeccién humana.

Sola no concluye con ingenuos finales felices, sino con espléndidos atisbos

de plenitud.
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Los ojos del Tucurt

( :ala hondo Ramirez Amaya. Mds que un pincel, es un escalpelo con el
que hiere la pdgina en blanco. Y va levantando una punzante filigrana

con su inconfundible caligrafia, exacta y minuciosa.

Los ojos que disena provocan una sensacién de malestar y embrujamiento
en el espectador. Porque llega un momento en que no sabemos si son los
ojos del Tucurti —el tecolote, su nahual— o los del propio pintor los que nos

acechan desde sus esquinas.

Pero también resulta alucinante ya que todos creemos haber visto o haber
sido vistos tan intensamente alguna vez. Nos obliga entonces a sumergirnos
dentro de un mundo mdgico o inconsciente, ya que su pintura es tan figurativa
como fantasmal. Solo quien, como él, ha tocado el fondo tiene el privilegio

de hacer aflorar esa mirada quemante.

El registro abismal de Ramirez Amaya nos involucra en pesadillas inquietantes.
No nos liberamos de él porque ha grabado sobriamente lo esencial: un par
de ojos inmensos que contintian escrutdndonos palpitantes aunque ya no los
tengamos enfrente. Qué lleno de ceniza nos parece el aire cuando logramos

sostenerle la mirada al Tucurt.

Con esta obra, el pintor nos ofrece una tensa revelacién de lo ignoto, lo

prohibido grabdndolo visceralmente a fuego.

Ramirez Amaya lacera nuestra desnudez interna.
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Tucuryu

Arnoldo Ramirez Amaya
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Del mito al siglo XXI

A:caizante y futurista al mismo tiempo, Jamie Bischof desciende hacia las
sencias de culturas antiguas e hilvana algunos elementos que las unen.
Ella afirma su devocién por los cédigos mayas. Y efectivamente algunas piezas
recuerdan esos refinados jeroglificos. Quizds serfa més exacto decir que en
su acercamiento a formas estilizadas y primigenias parte hacia la busqueda
de las dimensiones junghianas del inconsciente colectivo. Ritual, bucea en
el universo del mito y de la magia. Pero lo asombroso de la pldstica de esta
artista reside en la transformacion que realiza de esa materia onirica y real
para crear un cédigo personalisimo. Inventa tradiciones desde el hombre
genérico Utd al de sugerentes resonancias ahistdricas y paraddjicamente muy
actuales, hasta la transcripcién de lo cosmogénico con una escritura pldstica
del siglo XXy casi XXI.

Suspendidas en el vacio de las planchas de plexiglds, las glaciales figuras de
Jamie entablan un didlogo vivo entre ellas y, luego, con los espectadores.
En un juego realmente dialéctico, las piezas de Utd al son auténomas y
dependientes al mismo tiempo. Sus texturas espejeantes crean sensaciones
cinéticas en quien las observa. Y asi Uz al se adhiere a nosotros y nosotros
a ella. Logra que le proyectemos no solo nuestros colores, sino también

nuestras fantasias.

Los elementos compositivos guardan un rigor admirable. En su aparente
dureza, la obra de esta artista estd llena de conflictos y contradicciones. Al
recibir la luz, las superficies aluminicas forman una especie de claroscuro
volumétrico y cambiante dentro del monocolor neutro. Listas a despren-
derse de la superficie horizontal, las esculturas geometrizantes alternan con
otras que parecen fragmentos irregulares de meteoritos venidos de otras
galaxias. Y asf logra dar calor a composiciones que de otra manera habrian

caido en la monotonfa. Las formas tridimensionales presentan a veces una
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desarmonia engafosa: en realidad, esconden un sutil equilibrio estructural
en sus secuencias, una linea curva unitiva, contrarios que encuentran su

otra mitad.

La pléstica luminosa y contrapuntistica de Uzd al nos lanza a un viaje ambi-
cioso: del sentimiento cdsmico y colectivo del trasmundo ancestral hasta sus
proyecciones en dimensiones siderales del futuro. Jamie Bischof solidifica con
la pureza prodigiosa de sus exploraciones pldsticas la sintesis del pasado y el
futuro. Con relieves nitidos refrena el caos con la linea. Plasma la simetria

de la asimetrfa.
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Utd al
Jamie Bischof
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Tan, el eslabon encontrado

Tt’m es inclasificable: ni 7aif, ni abstracto, ni académico, sino un genial
autodidacta que retne eso y mds. Popular y refinadisimo al mismo
tiempo, Tin es un maestro de lo esencial. Su discurso pldstico de profunda
inocencia y compleja elaboracién, —y no menos enigmadtico en sus claves
simbdlicas— revela sin retdrica el drama cotidiano intimo y colectivo del

hombre guatemalteco.

Abstrae las formas y traza un riguroso disefio olvidéndose casi completa-
mente del volumen y la perspectiva, se trate de edificios, casas o montafas
que a veces penden peligrosamente desafiando las leyes de la gravedad. A las
diminutas siluetas humanas que parecen dibujadas por una mano infantil,
esparcidas sobriamente por la superficie —solitarias o agrupadas-, les basta
un alzamiento de brazos para comunicar inmediatamente jubilo primigenio,

desconcierto o dolor.

Tun radiograffa el paisaje urbano o rural verdaderamente nuestro porque
de un manotazo borra la alegria solar. Su paleta carece de lugares comunes.
La gama terrosa de los aceitunas, los marrones y a veces los impenetrables
violetas y azules revelan en bloques sélidos el desagarrado rostro del pais,
eliminando puntillosamente los riesgos del anecdotismo. Algunos toques
de color —los techos rojos, un lago azulisimo—, o figuritas de animales —un
perro, una paloma— aligeran el drama y revelan graciosamente o con ironia

el gran secreto de Tun: la lacerante ternura.

El espacio, a menudo monocromdtico, aparece interrumpido por caminos
unidos entre s{ como vasos comunicantes que no parecen conducir a ningtin
lado. La tierra estigmatizada por aquellas famosas “venas abiertas” que Galeano

diagnosticaba para el continente.
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Paisajes elementalisimos de sencillez engafiosa. Abismales.

Colorista triste, folklorista sin anécdota, magistralmente abstracto sin
saberlo.

Tan desafié lo obvio.

Tun es Tan.
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Francisco Tiin
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Elocuencia de la desnudez

I jsencial. Experimentador. Exigente.
La sobriedad signa la pldstica de Luis Diaz.

Minimiza la hipérbole. Evita escrupulosamente el exceso y el desvio. Sus
lineas puras, sus nitidos volimenes se recortan en composiciones de equi-

librio impecable.
Elocuencia de la desnudez

Su geometria disefia caprichos mesurados. Y da asf una prueba irrefutable
de que la forma pura no existe: la ausencia de un referente inmediato puede
desconcertar en un primer acercamiento, pero una apreciacién detenida de
sus signos nos revela que detrds de los dngulos y curvas precisas, los tonos

neutros y las texturas metdlicas vibra un desasosiego apenas contenido.

Una construccién matemdtica donde aparentemente lo mds admirable podria
ser la estilizacién precisa, el balance afortunado de las figuras, lo didfano de
la estructura compositiva no debe engafiarnos. La exactitud con que Luis
Diaz ha sabido abstraer los aspectos mds profundos y por lo tanto los mds
vélidos y menos aparentes del entorno no lo precipitan mecdnicamente en el
hermetismo. Con libertad estructural y pulso firme logra cortes transversales
de los sedimentos de lo nuestro. Como pocos, ha rescatado lo profundamente

guatemalteco.

Luis no ha caido en la trampa de muchos artistas que trabajan un cédigo de
tendencias abstractas o conceptuales: el decorativismo (que puede ser la base
de un excelente disefio industrial). Del decorativismo anecdético se encuentra,
por propia conviccién, a afos luz. Su rango artistico se evidencia a través
de la continuidad y evolucién simultdneas a lo largo de su trayectoria. Es ¢l

mismo y no lo es con cada nueva creacién.
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Trabajador minucioso, escrupuloso en la perfeccién del acabado técnico,
investigador infatigable de las posibilidades de los materiales —usuales o
inauditos. Encontramos como motivo dominante en su produccién estética
la preocupacién por la condicién humana, pero también una tierna espe-
ranza en la recuperacién ecolégica de la tierra. Me refiero especificamente
a sus montajes ambientales. Con estas visiones metdlicas y las acusadoras
de los supuestamente idilicos paisajes guatemaltecos, logra una renovacién

originalisima de lo paisajistico en nuestro medio.

Su obra se ha ido ensombreciendo paulatinamente. Pasé su época de los
s6lidos frutos luminosos. Y paraddjicamente su malestar lo sentimos mds
mordaz ahora, quizds porque se presenta menos obvio. Hasta las texturas se
han adelgazado. En su trdnsito, pue,s se ha dirigido desde la periferia hasta

nervios centrales sensibilisimos.

Luis Dfaz rompe lo que él siente como asfixiantes campos de concentracién
—los tradicionales marcos y lienzos— y se lanza a la vida, desborddndola.
Desde su famoso Gugumatz hasta el Atitlin lunar y desolado que nos rodea
amenazante, para llegar a la explosién de los Zeruntes.

Riguroso y audaz al mismo tiempo, nunca se sentird satisfecho de lo que
construye. Siempre al filo de emprender nuevas exploraciones imaginativas.
Por eso, Luis Diaz —uno de los auténticos innovadores de la pldstica guate-
malteca del siglo XX~ siempre se asombra y nos asombra. La diferencia de
su discurso pldstico radica en no ser decorativo, sino muy denso.
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Tetuntes
Luis Diaz
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Los tapices/esculturas de Irene Carlos

os tapices de Irene Carlos ya no se encuentran contenidos solo en marcos
medias lunas estofadas o en bastidores ovoidales, sino que desbordan
esos limites y se convierten en esculturas textiles de gran movilidad, colorido

y relieve. Les une un comun aliento vital, una sutil alusion ecoldgica.

El espectador ingresa en una puesta en escena sensorial cautivadora: a la
visién del impactante dramatismo de los tapices se sobreponen simultd-
neamente los sonidos de guacamayas, monos y loros, todo impregnado con
olor de hojas frescas. La iluminacién, discretisima, acentda el ambiente

germinal.

La produccidn textil de Irene linda con la escultura: el sentido tridimensional,
cambiante con la luz; las texturas palpables con la vista. Muy afortunado el
acoplamiento de diferentes materiales, desde las mds elementales y rudas en
maguey, yute, lazo y madera, hasta otras mds sedosas y tiernas. El uso del
color es notable en este sentido, como en Affuente”, elaborado en texturas

diversas y solo explotando el espectro de los grises.

Una de las composiciones més originales es la serie “Anémonas™ enormes pie-
zas flotantes en proceso de gestacién —algunas cerradas y otras ya esponjadas
de vida— transmitiendo la sensacién de movimiento en tensién, a través de
intrincadas nervaduras en gamas de diferentes colores. A ratos, estos tapices-
esculturas se figuran la cristalizacién de formas desprendidas de un suefio —o

una pesadilla— surrealista.

Abstracciones si, pero abstracciones cdlidas. Acaso el efecto se deba al uso
predominante de materiales orgdnicos. O mds adn, a la estrecha relacién
de estos tapices/esculturas con su pariente humilde y original, el tejido
—cobertor, principio y fin de la vida: cobija y mortaja. Irene teje una ur-
dimbre pasionalmente construida con hilos que se convierten en raices,

lianas, cascadas.
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Magma
Irene Carlos
Fotografia:
Rodrigo
Castillo
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Pez azul

Irene Carlos
Fotografia:

Daniel Herndndez
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Negra arcadia

En la iconografia de Isabel Ruiz confluyen vertiginosamente los rios
subterrdneos de la Historia y su historia. El lacerante protagonismo de
mujer-artista de este y otros tiempos atraviesa como un eje su obra pldstica
en alucinantes metamorfosis figurativas: mujer-tortuga, mujer-murciélago,

mujer-lluvia, mujer-viento, mujer-oscuridad, entre otras.

La negrura. La oscuridad. En el color reside, sobre todo, la clave de su pintura.
Isabel es cronista de un inquietante realismo mdgico que signa la cotidianidad
de nuestros pueblos y culturas latinoamericanas. Atrapa el sincretismo tem-
poral y cultural en que conviven nuestras etnias, de manera tal que hubiera
desconcertado al surrealista parisino mds imaginativo. Testimonio sobrio de
secular profanacién de los vinculos arménicos entre hombre y naturaleza;
hombre y hombre. De alli que frecuentemente registre y contraponga ele-
mentos tan disimiles como las crucecitas blancas de los cementerios, pero
también los restos macabros de las tumbas clandestinas; la lluvia 4cida que
devora la inocencia del paisaje del altiplano guatemalteco; el simbolismo de
las arcaicas cosmogonfas prehispdnicas; las voces de mendigos que la rescatan
de la tentacién torremarfilesca; los mudos arcos conventuales de la colonia;

las piruetas congeladas de los danzarines ceremoniales.

Bucolismo degradado y falto de luminosidad. Gético. No obstante, visceral
e instintiva como es ella -y aparenta serlo su pintura- , no es dificil perca-
tarse del minucioso trabajo de experimentacién y elaboracién que presenta
su pintura, donde la naturaleza tiene la fuerza de sobreponerse al hombre.
Impregna su obra un humus erdtico que, en dltima instancia, constituye
un reconfortante retorno al magma germinal. La desgarrada busqueda de la
fusién con el otro en acoplamientos desesperados constituye un acto de fe
un sentimiento tan elemental -y tan manoseado cuando se cae en la anécdota

lacrimosa o ejemplarizante: el amor. Se filtran en las celosfas nocturnas tajos
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de azules cobaltos y verdes jades que pretenden ser acaso utopias posibles:

destellos de cielo y de belleza compartidos.

El reciente discurso pldstico de Isabel Ruiz sufre varias etapas: series donde
realiza variaciones obsesivas sobre la muerte. Testimonial y visionaria, en sus
acuarelas sobre papel —material humilde que ella selecciona por su cotidiani-
dad y ennoblece amorosamente. Atrapa la intermitente tragedia histérica de
un pueblo, a la que, como en sobreposiciones cinematogréficas, fusiona en
simetrfa dialéctica la suya intima. El tono va ensombreciéndose y adquiriendo
una intensidad dramdtica y urgente. Isabel se vale del simplismo dual que
en el imaginario colectivo tienen los arquetipos —fuego, agua, tierra, aire—,
ya que pueden significar tanto vida como muerte. Pone el acento en el nivel
del inconsciente colectivo como cédigo arcaico y contempordneo, a la vez

que fija la memoria histérica guatemalteca.

La relativa luminosidad de la serie Sahumerios (1988) con su figurativismo
gargolesco y especie de danzas de la muerte, revelan la ductilidad de la linea
que maneja Isabel para aprehender la imagen en movimiento. Se aprecia
disolucién de las figuras en un rito ceremonial dominado, precisamente, por
el fuego purificador que a través de sahumerios las vuelve humo, viento, nada.
De la desintegracion se volverdn a reintegrar a la naturaleza y al cosmos al

ritmo del tiempo ciclico. Una trascendencia rotundamente de este mundo.

En Desaguaderos (1988) Isabel adopta una actitud mds agresiva. El dibujo
fragmenta las formas e invade hasta la exasperacion la superficie del cuadro,
valiéndose de la técnica mixta. Enfrentamos brutalmente un inframundo
cadtico: figuras goyescas se retuercen sobre el fondo de una naturaleza ago-
nizante. De seres humanos solo hay miembros cercenados o devorados por
ratas. Omnipresencia del fuego y ausencia del cielo. Tierra yerma, en gamas
quemantes (son los anos de la infame politica de “tierra arrasada”). La lluvia
no refresca sino corroe. La vejacién a la vida es total. En estas acuarelas es muy
tenso el didlogo entre la autora-personaje y el registro épico de la represion,
que ella resuelve aplicando los graffiti de su vida minima al horror de la guerra

y a la inevitable indiferencia del bestiario de la cultura oficial.
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Su propuesta al debate acerca de los 500 anos, Historia sitiada (1991-1992)
se desborda en instalaciones multimedia que incorporan al espectador a la
tridimensionalidad escenografica de las imdgenes. Isabel abandona el paisaje
natural por el urbano y reformula el barroco antigiiefio en clave grotesca. Las
frondosas coronas de frutas y flores son suplantadas por miembros torturados.
Pero va mds alld y mds acd: rescata algunos iconos prehispdnicos como las
estelas y recrea la textura carcomida y el color mohoso de la incrustacién del
tiempo, actualizdndolas con collages varios. Excepcionales los que incluyen
fotograffas. O bien, el montaje de un velorio de escalofriante soledad: las
sillas vacias y renegridas alrededor de una cruz-cuadro tendida en el suelo,

orlada de flores y veladoras.

Uno de los rasgos mds originales y logrados de Isabel Ruiz es la incisividad
con que arremete, casi excava el papel, reflejo de su probada maestria con el
grabado. Crea texturas literalmente a golpes: hiere el papel con cuchillos y
bisturis; descarga su ira -que cabria comparar con la biblica de los justos- con
pedradas, manotazos, cepillazos, tenedorazos: ralla y ralla con lija. Gradta
magistralmente la presién y fuerza para revelar, metaféricamente, las llagas

guatemaltecas a flor de papel.

Su filiacién mds cercana la constituye la pintura alemana de este siglo y
especificamente un maestro de la negrura, la técnica de las texturas artificio-
samente “naturales” y el collage con montaje de fotograffa. Anselm Keifer.
Como Isabel, este significativo exponente de la transvanguardia alemana,
aparece obsesionado por la fijacién y relectura critica de la historia de su pais.
Entre los latinoamericanos, la pasién por las propias raices y la reformulacién
estilizadas de elementos de la cultura popular sin intenciones coloristas o
folklorismos paternalistas y por lo tanto, falseadores de la realidad, la acercan

parcialmente al mexicano Francisco Toledo.

Del desaliento o la demencia salva a Isabel Ruiz su voracidad vital. La artista
guatemalteca explaya dramdticamente la piel lastimada de un pais, y la suya
mismva, en superficies pictdricas que presentan heridas, pero también costras.
Su obra toda es un exorcismo: el descenso a su propio infierno, marcado
por el que la circunda, resulta acaso un recorrido necesario para sahumar
y desaguar nuestra historia no oficial. El espectador queda marcado por la
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intensa huella incidida al rojo vivo por las imdgenes de Isabel. Pero acaso las
heridas abiertas de su pintura puedan también interpretarse como pequefos

surcos donde sembrar los azules y amaneceres posibles.

Acaso una probable epifanfa. Acaso.
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Los cortes transversales de Isabel Ruiz

asga y corta la mano de Isabel Ruiz la cavernosa oscuridad de la realidad
uatemalteca de todos los tiempos para apuntar hacia cielos azules y
necesarios. Avernos, Xibalbds, ulceradas cuevas matrices que Isabel disefia en

acuarelas de una cierta opacidad.

La integracién con el espacio arquitecténico de dos pequefias salas del
siglo XVII antigiieno constituye el escenario afortunado donde la autora
exhibe su montaje “Historia sitiada’. Los silenciosos y gruesos muros se
convierten en pequefio templo donde se proyecta nuestra historia no
oficial precolombina, colonial y contempordnea. Como un corte trans-
versal, pero a la vez desplegado en superficies pictéricas amplias que
toman estilizados contornos de cddices, estelas, retablos, cruces —todas
figuraciones identificables con elementos del arte y la cultura religiosa y
popular guatemalteca—, en admirable sincretismo que no cae en trivia-

lidad decorativa.

En algunas de las obras que componen esta instalacién, Ruiz practica el co-
llage e incorpora retazos de periédicos, fragmentos de fotografias, pregones
callejeros, graffiti (mayas y actuales), etc., en cuadros donde la acuarela, sin
perder del todo su transparencia, adquiere tonalidades insélitamente terro-
sas o muy encendidas. Quizds esto recuerde la textura de manos y cuerpos
curtidos por el sol, el trabajo, el dolor; quizds los colores aludan a pasiones
incisivas. También reelabora ciertas técnicas populares como el grabado
de jicaras y el peinado de los cofres de Totonicapdn sin que su insercién
en el conjunto pldstico se vea postiza. Asimismo, elabora una especie de
critica oblicua a la pintura tradicional, desde su prctica misma, rasgando

las superficies en una actitud agresiva que implica no hacer concesiones
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al estatismo estético. Aunque también cabria considerar estas rasgaduras

como andlogas al desgarre social que ha sufrido nuestro pais.

La rabia por la vejacién impune, cotidiana y secular, se expresa, por ejemplo,
en el retablo que Isabel no adorna con frondosas y doradas frutas, flores y
querubines, sino que actualiza a través de composiciones alucinantes: brazos,
tumores, piernas, huesos que forman una especie de corona ambigua en cuyo
centro destacan figuras colgantes torturadas, de clara reminiscencia goyesca.

(Esta larvalidad también podria recordar a Bacon).

Dos de las obras més sugestivas y logradas por su integracién con la cultura
popular lo constituyen la cruz y el velorio. Signos de muerte con los que el

guatemalteco ha vivido y convivido por siglos.

En la primera, Isabel construy6 un pequeno altar de gradas negras, rociado
de corozo, donde colocé velas, frente a un nicho discretamente iluminado
por detrds. Delante de éste, a su vez, colocd un cuadro en cruz, ocupado por
una figura ni siquiera en posicién de abierto enfrentamiento al sacrificio, sino
que ya contrahecha —casi fetal—, en tonos sanguineos resaltados por trazos
blancos y negros, que percibo como la cara vencida de algiin hombre-insecto
kafkaiano, y que ademds trae a la memoria un lejano parentesco con las figuras

escabrosas dC Leonora Carrington.

En un pequeno salén en tinieblas, al fondo, se ingresa a un espectdculo ritual
subyugante. Dos filas de sillas de pino renegrido, con velas en los asientos
vacios, hacen valla a un cuadro borroso tendido en cruz en el suelo, a su vez
circundado de corozo y flores. La soledad del velorio es acentuada de ma-
nera casi macabra por la ausencia de dolientes. Parecerfa que esos muertos
-como lo ha habido tantos en nuestro pais- ya ni siquiera tienen deudos que
los lloren y los velen, y a lo mejor todos juntos se descomponen en el mds

aterrador silencio.

Isabel Ruiz, cronista figurativa del siglo XX, modela y corta transversalmente
la verdadera pero no tan notable relacién de la historia guatemalteca, con
sus constantes de miseria y represion, pero dejando entreabierta una posible

salida del infierno.
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Expresa un hambre de justicia enquistada desde el Desencuentro. Su obra
es densa de sedimentacién histérica, pero también de angustia individual.
Isabel celebra un ritual de sacrificio para la vida: las heridas que inflige a la
piel de su obra deberfan, auguralmente, convertirse en pedazos cortados por
todos y para todos, al cielo guatemalteco.
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Historia sitiada
Isabel Ruiz
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Identikit de la ausencia






El gran seductor

Diﬁ'cil tarea fijar el rostro de Mario Monteforte Toledo. Como si se
intentara congelar la vida. Y como si él lo permitiera fécilmente. El
escritor guatemalteco juega un duelo con el lente de Ricardo Mata: ambos
estdn al acecho. La mirada inteligente y desafiante dice mucho més que las
palabras.

Tiene un hermoso semblante de joven anciano. Las lineas de su rostro —como
si fueran las de su mano-— revelan lo que uno imagina como una vida azarosa
y plena todavia en intermitente ebullicién. No hay cansancio en su gesto.
A ratos parece un santo barroco, un conquistador quijotesco, un pecador
irremisible. En todo caso, un aventurero rebelde en el mejor sentido de los

términos.

Este poliedro de imdgenes —como en un claroscuro— descubre las facetas de
una vida intensa. De alguien que seduce, porque no hay ensimismamiento
sino mudo y vibrante ruego, exigencia, complicidad. Detrds de los surcos
faciales, los cabellos todavia casi al viento, la mirada penetrante. Monteforte
insinda suefios, paraisos —acaso algiin infierno— como reto de temeraria

invitacién a la vida.
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Un escritor de fibula

a primera vez que uno conoce a Tito Monterroso, inevitablemente

desconfia. Es un sefor de apariencia demasiado inofensiva; su interés
por escuchar demasiado genuino; su gentileza, desconcertante. Destroza el
identikit de duende perverso que uno habfa fabricado; aquel a quien no se
le escapa el minimo gesto (siempre los mds reveladores) de la pequenez hu-
mana. Ademds, mientras mds esconde su exagerada erudicién, mds perturba:
tanta sencillez o es condescendencia o no es posible. Tiene que haber gato

encerrado.

Conocerlo hace muchos anos me hizo velar en pena mis magras armas. Para
colmo, me enteré a tltima hora que estaba casado con una escritora. Enfrentar
a un escritor ya era mucho, pero a dos simultdneamente, angustioso. Pero
tanto él como Barbarita me conquistaron. Lo que imaginé como una goleada
digna de un Mundial, resulté ser un inolvidable juego de ping-pong, que he

tenido la suerte de repetir de vez en cuando.

Cuando uno se encuentra cerca de un escritor tan, pero tan punzante, tiene la
neta sensacién de estar bajo un lente de aumento —desposeido de la categoria
literaria de Gregorio Samsa. Peor atn, cuando amablemente lo primero que

. « . h ’ ’ -b' >)) 1 7 . .
pregunta es: “;Y ahora qué estds escribiendo?”, la inica respuesta decente es:
“La verdad es que estoy leyendo”. Hablar con Tito es sufrir pensando que uno
se quita y pone las mdscaras de sus personajes: de mono sabio, de vaca épica,
de camaledn tornasolado, quizds hasta de dinosaurio retrogrado, mientras
que él con toda naturalidad, permanece distante —y seguramente sonriendo

socarronamente— detrds de la oveja negra.

Al pasar el tiempo, resulta reconfortante constatar que Monterroso no es la
Leyenda (con mayuscula) y menos atn, la pirafia que suponfamos. Cosa que

no se puede decir de muchos artistas. Sin embargo, este sefior tan cortés, pero
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tan rotundo, es capaz de una de las mds devastadoras travesuras literarias: la
refinada ironfa. Sabe como pocos poner la palabra exactamente en la llaga
propia y ajena: ni un centimetro de mds ni de menos. Camina candoroso

por los campos minados de la solemnidad, pulverizandolos.

No estoy de acuerdo con quienes aseguran que la escritura de Tito Monterroso
no es ni barroca ni trdgica, (que para algunos serfa como carecer del pedigri y
color latinoamericanos). Pues bien, s{ es barroco, pero de pensamiento (no sé
si de obra), y es trdgico (porque la ironfa es mds eficaz que la retérica). Es un
moralista agazapado, aunque jamds lo reconocerfa. Serfa tomarse demasiado
en serio. Asi como lo demuestra el pudor de su falsa modestia, obsequio que

los grandes ofrecen como premio de consolacién a los pequenos.
Como escritor “audaz y cosmopolita”, su lacénico y negro sentido del humor
lo hace parecer tan guatemalteco (por la safia) como britdnico (por la flema).

Acaso la sutil diferencia es que casi nunca habla del tiempo.

Finalmente Guatemala tiene ['enfant terrible que se merece.
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El sonador ausente

Manuel José Arce fue un personaje extravagante. Tanto como para
decidir ser sofiador en Guatemala. Algunos se identificaron con los
personajes y escenarios cotidianos que fijaba en su Diario de un escribiente,
friso de una pequena ciudad y sus habitantes que crecian desordenadamente
dentro de la espiral de violencia. No perdonaban el café del desayuno sin su
companfa. Otros lo ridiculizaron. Es fécil ser cruel con el mds vulnerable.

O el mds inocente.

Manuel José tenfa excesiva luz propia. No era alguien que dejaba indiferente
al otro. Para quienes lo seguimos extranando, es ficil caer en la tentacién de
mitificarlo, ya que consciente o inconscientemente fue forjador de su propio
personaje y leyenda. Su estampa de caballero de otros tiempos, con capa en
los hombros y espada antafiona en la pared, se fundia con la del escritor
siempre temperalmente joven y bohemio. Llevaba el teatro literalmente en

las venas. Pero no era superficial. Era imaginativo.

Fue miembro genial de una especie en vias de extincidn: la del conversador
ameno. Su charla era tremendamente seductora por el derroche de gracia
y agudeza. Pocas personas con tanto sentido del humor, como debe ser:
iniciando por sf mismo. Su punteria era exacta, las palabras justas, el golpe

rotundo.

Amaba intensamente, lo que constituyé su “cruz y delicia”. Desde hacer
libros artesanales hasta pulir una silla, lanzarse a aventuras politicas,
polemizar por la prensa, enamorarse siempre perdidamente, invitar al
amigo a un café con sus tltimas monedas. Todo esto lo hace imprescin-

dible en el recuerdo.
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Devoto de la amistad, escribid. “Y los amigos. (Aquellos amigos por los que
yo me hubiera dejado cortar la cabeza! Aquella muchedumbre a la que yo
servia en mi propia casa y en cuyo culto y alabanza invertia mis horas vitales.
(...) Gracias, amigos que dejaron de serlo, gracias los que me hicieron mal,
gracias los que escupieron mi nombre, los que defraudaron mi confianza, los
que mordieron mi nombre. Gracias porque se ﬁteron. Gracias porque, contra-
riamente, me ensefiaron a reconocer los amigos de verdad, esos pocos que tengo

y que son tantos.”

Su voz no necesita ni justificacién ni explicacidn. Se sostiene sola. Fue a
la vez coloquial y culta, traviesa y profunda, jubilosa y angustiada, intima
y compartida, erudita y popular, tradicional e innovadora. Inolvidable su
mirada: ojos hiimedos de estupor, de jibilo y como pocos, tristes. Como

solo saben ver los nifios.
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El fin de la inocencia

esde el principio, Franz Galich se hizo notar en los pasillos de la Facultad
de Humanidades, no solo porque era un hombrén sino porque arrasaba
con su vitalidad y simpatia. Sonrefa con los ojos siempre. Con bromas inge-
niosas desinflaba los egos de muchos mediocres. Su alegria era incompatible
con la envidia; tuvo la sabiduria de no desgastarse en intriguitas de quinto

patio académico o peor, clientelar.

Habia otro Franz, ese si muy serio. El que respetaba todas las posiciones,
fueran religiosas, politicas, estéticas, pero era intolerante con la incoherencia.
Entonces, la mirada ardfa. Pedia cuentas porque podia darlas. Con discrecién,
hacia suyas las alegrias, suefios, dolores de quienes tuvimos la suerte de ser

sus amigos.

Tuve en mis manos el manuscrito de su espléndido cuento “E/ ratero”, un
texto insélito, marcado de humor negro expresado con una sencillez inquie-
tante, a través de personajes y atmosferas de truculentos barrios bajos. Envié
el texto a Seymour Menton, para nosotros como estudiantes, figura estelar
de la critica. Cuando finalmente vino una carta repleta de elogios, todos

estdbamos euféricos por Franz.

Como estudiante, Franz rebasaba los cursos. Era un interdisciplinario antes de
que se pusiera de moda el término. Siempre he sostenido que aprendi tanto
o mds con la discusién fuera de las aulas con compafieros como él, Rolando
Medina, Rita Navarro, estos tltimos tragados por el infierno de la represién.
Discutiamos intensamente los libros que comprdbamos o intercambidbamos
como adictos; destrufamos y credbamos mitos y guris, sofidbamos con otros

horizontes posibles.

Con Franz se va algo de lo mejor nuestro: una cierta inocencia. La que ¢él

supo guardar incontaminada.
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sDesaparecidas?

Casi todas las mujeres guatemaltecas fueron golpeadas por la guerra que
atravesd indiscriminadamente niveles de clase, etnia, cultura. Hubo
asesinadas, torturadas, secuestradas, desaparecidas, enloquecidas. Siempre
denigradas. Con las desaparecidas se revela con mayor vileza la retdrica
caballerosidad patriarcal: no dejaron reposar sus restos donde los deudos

pudieran llevarles flores o llorarlas.

Las desaparecidas durante la guerra por razones politicas constituyen un
revelador fenémeno de violencia histdrica de género. Al insertarse en un
conflicto bélico que tenfa un escenario escleréticamente excluyente, tanto en
el dmbito oficial, como en los mismos movimientos insurgentes, partieron en
desventaja. Lo confirman escalofriantes documentos histéricos, cementerios
clandestinos, testimonios de sobrevivientes. No se trata de adoptar una pers-
pectiva victimista de superioridad de género o de afirmar simplistamente que
las mujeres sufrieron mds que los hombres. Habrd quienes afirman que en la
guerra todo se vale, o crean fantasfas telenovelescas: desaparecidas que viven
felices en algin otro pais. Si los parientes siguen inconsolables, después de
afios de visitar morgues, cementerios clandestinos, aferrarse a cualquier pista

de esperanza, serd porque son gentes extrafas a las que les gusta sufrir.

Hubo mujeres notables, como andénimas, que fueron borradas, arrancadas
de rafz. El ultraje fue total y cobarde; sin huellas ni rastros. Ningtin bando
fue inocente. Eran mujeres que midieron conscientemente el riesgo que
asumfan: la ruptura de estereotipos, la soledad y el desarraigo afectivo, la
eventual muerte. Sostenidas solamente por un compromiso —con el cual se
puede estar de acuerdo o no— basado en la certeza de un atisbo de utopia.
Tenfan una marca inconfundible: indignacién y determinacién. Una especie

de fuego interno, ahora tan escaso.
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Ademis de poetas, periodistas, intelectuales, lideresas, catequistas, religiosas,
amas de casa, hubo otras que encontraron ese destino sin buscarlo. Muchas
indigenas resbalaron en la nada: los ojos abiertos al vacio y el grito como
rayo. La atrocidad se dilaté hasta el absurdo con la macondiana desapari-
cién de la Virgen del Carmen. Asi, pues, ademds de tierra, hubo imaginario
arrasado.

No se trata de crear mitos fruto de esta despreciable prictica donde se
evidencia el perverso trato hacia la mujer —simultdneamente santificada
y escarnecida. No obstante, a pesar de esa actitud tan humana de olvidar
lo desagradable, ellas son lanzas hundidas en el costado de las conciencias
y de la memoria. Hay por eso que desbrozar el limbo donde los sicarios
quisieran colocarlas eternamente: para que no molesten, para desfigurarlas

y estén en silencio.
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La otra censura

Lo tnico positivo de la censura es que instintivamente provoca rechazo.
Mis aun si la imposicién proviene de un Estado que se caracteriza por
el doble discurso, es decir la doble moral. Digo una cosa y hago otra. Los
varios sefiores presidentes —versién europea o tropical— que se han impuesto
a si mismos como modelos han conducido a sus pueblos a guerras, exilio,

populismo, con su corolario de muertos y frustracién colectiva.

Un minimo acuerdo de normas de convivencia social resulta indispensable
para no volver a las cavernas. Asi como un cierto grado de tutelaje inteligente
para la nifiez: no se pone en manos de un nifo un revdlver. Frecuentemente
pensar en la censura se reduce al campo mds obvio y prohibido por la tradi-
cién: la tenue linea que demarca los capos de la pornografia y el erotismo,
de acuerdo con la propia formacidn, creencias, gusto personal. En el mundo
globalizado saturan subliminal o directamente la publicidad, interner o la
television. Negarlo es ignorar la realidad o sermonear desde la misma posicién

hipécrita que se critica al Estado.

Existen transgresiones -esas si repugnantes- en el paisaje social cotidiano. El
robo, la calumnia, el secuestro, el maltrato familiar, la discriminacién étnica
o de género, la depredacion ecolédgica, entre muchas otras lacras, que a la
larga son mds dafiinas para la colectividad que la cursilerfa o la mojigaterfa.
Actualmente, la violencia tiende a ser magnificada como el camino para
obtener lo que sea como sea: todo se vale. El asesino o el corrupto, héroes.
Los valores, cindida arqueologia. Los payasitos (;?) de las esquinas, alcancias

para depositar la limosna de la mala conciencia.

Los guatemaltecos hemos aprendido desde tiempos muy lejanos algo lamenta-
ble: la autocensura como herramienta de supervivencia y cobardia simultdneas.

Ante la exclusidn, el abuso y la intolerancia, hemos resistido pocas veces en voz
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alta. Nada se gana y mucho se pierde al silenciar el pasado y el presente, para
ir construyendo algo que se parezca algtin dfa a una verdadera democracia.
Es alli donde el debate deberia centrarse. Una sociedad civil pluralista podria
hacer una significativa contribucién creando espacios de protesta, reflexién

y didlogo. Y si no fuera mucho pedir, dando el ejemplo.

El problema mds dlgido, pues, no es tanto el filme o la revista adultos 7 —al
fin y al cabo, de patético mal gusto—, o la satanizacién provinciana del ero-
tismo estético, sino censurar la realidad degradada que nos circunda y estd
carcomiendo. Afortunadamente el arte y las pasiones sobreviven y a veces

hasta florecen mds con el abono de la censura oficial.
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Telebasura/telecensura

La television se ha convertido en la gran mediadora entre el individuo y la
sociedad. La soledad y/o la ignorancia —que atraviesan indiscriminada-
mente edades, clases sociales, niveles culturales— encuentran compafia en la
hipnética pantalla. La televisién ha desplazado significativamente tradiciones
orales o grupales: los cuenta historias, la sobremesa, la lectura, los juegos

infantiles, la ensofiacion juvenil.

Este instrumento, asombroso producto tecnoldgico, posee enormes posibi-
lidades de informacién y entretenimiento. Es obvio que el esparcimiento es
necesario. Serfa pedante e ineficaz saturar la programacién de documentales,
sermones, filmes de autor, sesudos debates (muchos de los cuales ejemplo
de superficialidad). Se trata de elaborar y ofrecer alternativas, sobre todo a
quienes no cuentan con un marco de referencia o la formacién minima para

discernir.

Tampoco existe una mecdnica relacién: a la telebasura se responde con la
telecensura. Eso serfa sumamente desafortunado en un pais como Guate-
mala, donde hemos crecido en la cultura del silencio y del discurso sesgado.
La verdadera democracia implica perder el miedo a conocer, a dialogar, a
encontrar consensos. La respuesta tampoco es tan ingenua, irreal o hipécrita
como para creer que el poder reside en un control remoto, que nos coloca en
una impoluta torre de marfil idem. Habitamos el mundo de la comunicacién

masiva, nos guste o no.

La plaga de algunos presentadores impresentables de espectdculos como
“reality shows”, ‘talk shows’, concursos sadomasoquistas —despellejamientos
propios y ajenos—, evidencian la ligereza con que se trata algunos temas sin
duda impostergables e importantes. Mediocridad, morbo, simplismo determi-

nan el escenario donde los actores dicen verdades o mentiras, por los famosos
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pocos minutos de fama. Notable la divinizacién de las banalidades de los
divos medidticos, propuestos como patéticos modelos. (Por no mencionar

el muy real escenario politico, mundial y local.)

Habrfa que preguntarse a qué intereses econdémicos e ideoldgicos responde
esta globalizacién melodramdtica de quinto patio. El espectador anestesiado
constituye un comodo rebafo porque no cuestiona a fondo. Le basta la ilusion

barata. Pero merece el derecho de decidir. A entretenerse. En serio...
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Ninos lobo

lacoso entre nifios, para algunos, constituye una etapa de la infancia que

debe observarse con la debida tolerancia. Es decir, con complicidad cons-
ciente. Asf como desparecen los dientes de leche, tendria que desaparecer el
abuso gratuito de un nifio o nifia hacia los otros. Estas buenas almas tendrfan
que vivir en carne propia la vergiienza, el miedo, la soledad, la exclusion, la
humillacién, la inseguridad e inclusive la enfermedad que provoca sentirse
a expensas del otro, sin saber porqué. La vulnerabilidad total y absurda en
una edad tedricamente de oro. Sin embargo, los nifios depredadores de sus

semejantes no nacen, se forman.

Razones histéricas explican que el abuso tiende a reproducirse persisten-
temente en paises como el nuestro. Cuando desde temprana edad el nifio
se mueve en escenarios cotidianos cargados de violencia verbal y fisica,
es cuestién de mera sobrevivencia. Si a esta situacién desventajosa se
agregan carencias econémicas, la calle, la maquila, el prostibulo o espa-
cios similares serd para muchos infantes prolongacién de sérdida escuela
de vida. Algunos afortunados encontrardn acceso a centros estatales y
privados —de labor meritoria pero insuficiente-, en funcién de hogares o

escuelas suplentes.

La légica perversa de la relacidon acosador/acosado va privando a ambos nifios
de una verdadera infancia. Ambos se ven obligados a asumir precozmente
roles de adultos enfermos. Una sociedad que observa silenciosa asumird
las lamentables consecuencias de actuar como avestruz. Existen adultos,
especie de nifios eternos que se fosilizan —no en el asombro envidiable de la
infancia— sino en su caricatura. Se atrincheran en castillos azucarados, sin
quererse dar cuenta que los soldaditos no siempre son de chocolate o que las
hadas madrinas con las famosas varitas no aparecen para todos, lo mismo que
Santa Claus. Pero la otra parte es mucho mds miserable: nifios que nunca lo

fueron, forzados a brincar etapas.
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Los nifios acosadores ignoran la compasién porque no la conocen. Han creci-
do aladeriva, dando y recibiendo codazos, empujones, insultos. Un proyecto
de vida para la infancia, sin embargo, no puede construirse con rebanos de
blancas ovejas contemplando la nada. Pero menos atin, con manadas de ninos
lobo, afilando mirada y colmillos. El hombre serd el lobo del hombre solo si

se le descuida cuando es cachorro.
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Nuestra Ciudad Judrez

G uatemala no tiene nada que envidiar a Ciudad Judrez. Los casos y cifras
de mujeres asesinadas y maltratadas lo confirman. Una lesién corporal,
al cabo de un tiempo, sana. Las heridas internas a la autoestima dificilmente
cicatrizan. Si existen hijos, el abuso es aun mayor y mds corrosivo hacia el
futuro. El maltrato fisico y el emocional interactGan entre si, de manera
destructiva y autodestructiva. El fisico es la parte visible de la violencia, pero
causa trastornos emocionales como la somatizacién de la angustia, el miedo,
el aislamiento. Mientras que el maltrato emocional, simétricamente, genera

disturbios fisioldgicos: tlceras, taquicardia, insomnio, etc.

La compleja relacién entre victima y victimario se desarrolla en un escenario
usualmente doméstico, y presupone un pacto sadomasoquista entre ambas
partes. La victima usualmente se menosprecia y es injustamente susceptible a
las groserfas desde la situacién de poder —;0 ventaja y alevosia?— del victimario.
El denigrador generalmente no goza de buena salud mental, aunque aparente
lo contrario. Raices esenciales del problema, las de siempre: patrones cultu-
rales basados en modelos socioecondmicos privados de auténticos valores de
convivencia entre seres humanos. Las victimas deben aprender -y no es ficil- a
denunciar, a verbalizar su terror para no crear un circulo vicioso y permisivo.
Aunque en un primer momento la obligacién del Estado y la sociedad civil
es la proteccién y el tutelaje, se trata de educar —sin distincién de género y
estereotipos—a que la mujer asuma posteriormente su derecho a todo: trabajo,
salud, serenidad, cultura. Y decida por si misma. Las medidas de prevencién

deberian ser internalizadas por todos desde el hogar y la escuela.

No basta organizar sesudos congresos, fundar entes burocriticos, pregonar dis-

cursos (dobles o triples). La reeducacién y rehabilitacién de ambos, agresor
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y agredido, son urgentes para resolver a corto plazo esta tragedia que estd
carcomiendo el presente, pero sobre todo el futuro. Basta de reproducir mo-
delos familiares, culturales y patolégicos inadecuados y enfermizos. Aunque
hipécritamente se encubran de amor y se diga que en la guerra y el amor
todo se vale.
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Profesion: improvisador

menos que uno sea un pequefio Mozart, todo trabajo requiere reflexin,
istematicidad, tiempo. Esto vale para vender zapatos, la academia, sacar
muelas, escribir un poema. Para algunos podrd ser latinoamericanamente
pintoresco llegar tarde, incumplir tareas, sacarse de la manga no precisamente
la solucién genial, sino el parche. Y peor aun, hacer gala del dilerrantismo
como profesién. Al contrario, el profesionalismo requiere ademds de trabajo,
autocritica. Aparte es hacer “de necesidad, virtud”. Poca cosa serfa el hombre

si se quedara en el conformismo, desperdiciando su imaginacién.

La superficialidad es la primera pista que revela al improvisador, que se cree
un pequefio Japiter tonante, con su haz de rayos como reldmpagos que
iluminan soluciones. No solo estas literalmente brillan por su ausencia, sino
que como no van a fondo, complican aun mds. Es la ley del menor esfuerzo

y como tal, ineficaz.

La mediocridad navega a sus anchas en el mar de la improvisacién. No mo-
ver las aguas para pasar inadvertido, valerse del oportunismo y la adulacién
como sustitutos de la propia superacién. Quien cree que ya llegé es porque
ni siquiera ha salido de su pequefio mundo y evita el riesgo, perdiéndose
el placer tnico de la aventura. Se incrusta en una especie de comodona

resignacion.

La mezquindad, hermana siamesa de la mediocridad, encuentra en la im-
provisacién el camino breve para la competencia desleal. Es mucho mds
fécil disminuir, con grados variables de veneno, usando el chisme cdustico,
la flechita puntualmente miserable, la sonrisita corrosiva, la broma de mal

gusto.

387




Cultura de Guatemala

Pero si el improvisador carece de un proyecto de vida, existe también el
otro extremo: el individuo supuestamente dueno absoluto del destino. El
planificador obsesivo que mide y pesa cada mirada y actitud, propia y ajena,
para ir tejiendo sus redes de poder. Este es el tipo incapaz de relajarse, de
perder sabiamente el tiempo, de decir algo agradable sin doble intencién.
Al no dejar espacio para la improvisacién inteligente, se revela incapaz de
reaccionar flexiblemente ante los mdrgenes imprevisibles de toda empresa

humana.
En ambos casos -el improvisador insipido o el planificador neurético- existe

una errénea percepcion de sus supuestos méritos y talentos. Uno por exceso

de audacia, y el otro, por su carencia.
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Memoria y olvido

Los pueblos que no recuerdan tienden inexorablemente a repetir errores.
A no imaginar futuros posibles o sonar utopias. Frecuentemente no es
que no quieran o merezcan, sino que no saben porque no han desarrollado
su conciencia. Existen dirigentes que manipulan la memoria colectiva para
perpetuar la historia oficial, léase sus propios intereses, aunque juren como

préceres lo contrario.

La historia comprende, en principio, los acontecimientos acaecidos. La
memoria y el imaginario colectivos los interpretan de acuerdo con los mar-
cos contextuales vigentes en cada época. La perspectiva del grupo depende
fundamentalmente de su efectivo acceso a los instrumentos de andlisis que le
permitan recordar, pensar, reflexionar, y reelaborar su propio pasado. Asi, la
memoria no es un archivo histdrico congelado de fechas, personajes, sucesos.

Es la interpretacién valorativa e imaginativa del pasado.

En paises sumidos en cultura de violencia, el critico proceso de recuperaciéon
de la memoria no tendria sentido si se quedara empantanado en el pasado
—por comprensible que pueda ser—, sino que cobra eficacia en la medida que
supone una reaccién ante lo acontecido. No implica un cémodo borrén
y cuenta nueva a secas, ya que la construccion del futuro atraviesa por la
mediacién de la justicia. El olvido es necesario para aliviar y reconciliar,
pero no puede reemplazar que victimas y victimarios se armen de valor para
verse a si mismos en el espejo. La cultura de paz no florece por decreto de

varitas magicas.

Los Estados y algunos grupos afines crean sus propios instrumentos de vali-
dacién. Y para esto invisibilizan y silencian lo incoémodo. Pero la identidad
no es un perfil petrificado: se va modelando en el tiempo, los espacios y las

circunstancias compartidas —en niveles tanto reales como simbdélicos— del
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pasado y del presente. Ya se ha demostrado que las culturas devaluadas o
excluidas siempre han encontrado modos de subsistir.

El didlogo paritario es signo de una sociedad realmente democritica. La
ignorancia deliberada del propio pasado denota arrogancia. Cuando es
ignorancia impuesta, constituye posicién de desventaja. Y en ambos casos,
ceguera ante el futuro de nuevas generaciones. Las secuelas de los dramas
sociales no pueden frivolizarse con correcciones politicas /ight o maquillajes
y cirugfas estéticas deslumbrantes y efimeras como luces de bengala. Bien
dice el refrdn que no hay peor ciego que el que no quiere ver. Pensar para
recordar; recordar para pensar.
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Consumidor consumido

Més que un privilegio, ser consumidor en Guatemala constituye una
extravagancia: indica disponibilidad de gasto en un pais con un indice
de pobreza notable. Pero puede convertirse en un calvario: soportar estoi-
camente engafios, incumplimientos, burlas, robos. Las leyes de proteccién
existen mds como letra muerta que como ejercicio ciudadano: operan como

un juego de azar en manos de asaltantes de diligencias.

Esta cultura de irresponsabilidad social es reflejo de modelos de corrup-
cién que atraviesan indistintamente todos los niveles sociales. Y de su
consecuente impunidad. Desde el sastre que para subir un ruedo hace
que el cliente eche viaje cinco veces porque si, al banquero que se esfuma
simultdneamente a los ahorros de una vida o la compaiifa estatal indiferente
al pésimo servicio, pero puntillosa en cobros imaginarios. Hay empresas
dignas del Nébel de la Ineficiencia: los servicios de teléfonos y cable su-

peran cualquier pesadilla.

Cuando el ingenuo cliente inicia un reclamo por bienes o servicios comienza
el via crucis. Una voz impersonal pero amabilisima: “Aqui le atiende Gio-
vanni, Lucy, Claudia o Pedro” es predmbulo al guatemalteco y fatidico: “Es
que fijese que...”. El usuario se transforma de sujeto a objeto. Consumidor

consumido en su tiempo, bolsillo, dignidad y paciencia.

Luego vendrdn: “No sabria decirle”, “Regrese el miércoles”, “No tenga
pena’, “Usted es importante”, y otras quimeras. Las excusas son infinitas y
barrocas. En la desesperacién, el consumidor puede llegar a una relacién de
complicidad sadomasoquista con el proveedor. Absurdos como quedar feliz
y agradecido por una rebaja al costo del fraude o por algunas cursis palabritas

que endulcen la picardia.
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La sensacién de desamparo del consumidor —embaucado o engatusado—es la
de clamar en el desierto. Existen espejismos y falsos oasis: libros de reclamos
congelados; instancias oficiales a menudo limitadas paraddjicamente por la

misma ley.

La reaccién mds fécil es el desahogo colectivo que se queda en un simbélico
muro de los lamentos. Pero hay consumidores tenaces y algunas asociaciones
civiles que con su labor persistente en el campo de la informacién y de la
denuncia estdn impidiendo que se repitan los abusos. La mutua suspicacia
podria evitarse con pactos claros sobre derechos y responsabilidades.

En el circulo vicioso de la corrupcidn, la paciencia no es virtud sino com-

placencia con el estafador.
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Silencios elocuentes

I silencio es uno de los grandes desaparecidos. El ruido inunda la vida
cotidiana: gente que conversa a risotadas en el teatro o en el cine; automé-
viles retumbando con musica tropical; la publicidad vociferante y charlatana;

el narcisista agrediéndonos con su fastidiosa verborrea.

El silencio obliga a detenerse. A entrar en uno mismo y contemplarse sin
engafosos espejitos. Cardoza y Aragén describe ese momento: “Cuando el
tiempo es tan puro que inmdvil se ha calladolen el fondo del alma, /para que no

lo empane ni el suspiro de un dngel /.

En esta soledad buscada van emergiendo algunos estados que pueden lla-
marse: conciencia, reflexién, contemplacién, ensimismamiento, ensuefio o
meditacién. Y que pueden asumir significados diversos, segn se perciban:
escrapulos quebrantados, ilusiones rotas, culpas obsesivas, duelos intimos
o campanitas de alarma. Pero también cueva de suefios o penas, nirvana
para la imaginacidn, encuentro con la belleza -o el horror-, tensién hacia el
infinito, bisqueda de la memoria, reconstruccién de la armonfa. Cualquier
emocién intensa impone el silencio: quita el habla y hasta el aliento. Los

poetas conflesan que no existen palabras capaces de expresarlas.

En el espacio interior -silencioso y sin relojes- el mondlogo se convierte en
didlogo con la voz propia y con otras. En su propia ciudad amurallada, sa-
biendo que, al limite, la temeridad tiene precios, el hombre despliega las alas.
O, al contrario, demarca otras fronteras y servidumbres pasionales, desde la

miserable envidia hasta un amor imposible.

El silencio sin densidad puede ser cobardia o soberbia. Algunos prefieren

atarse las alas antes que atreverse a ser Icaro siquiera una vez. Dejan pasar
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la vida autocensurdndose en un silencio cémplice, egoista, o peor, patético.

Son corazones pequenos.

Como momento de quietud, el silencio es paso previo a la accién. Una
especie de intima y pudorosa velacién de armas, donde cuestionamos y
sopesamos eventuales derrotas o triunfos, antes de emprender pequenas o

grandes épicas.

Lo no dicho es mucho mds revelador que lo explicito. Hay muchos matices
en el silencio y todos sutilmente elocuentes: cortante, respetuoso, impenetra-
ble, obsequioso, compasivo, timido, elegante, ingrato, evasivo, traicionero,
orgulloso, digno, calculador, torpe, recriminador, prudente. Pero el silencio
no siempre es escudo seguro: una mirada o un gesto pueden traicionarlo,

para bien o para mal.

Elsilencio nunca es soledad gratuita, sino lento buceo. Parafraseando el titulo
de un poemario de César Branas, todos cultivamos un “jardin murado”. Que

de vez en cuando permitimos visitar.
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Vivir aqui






sobre/des/re/vivir aqui

V'lvir aqui todavia es sobre/vivir. Casi por puro instinto de conservacién
y virtuosismo de la imaginacién. Algunos buscamos obsesivamente
otra Guatemala, vislumbrada alld. Nos resistimos a abandonar la inocencia,
reducto dltimo para no desplomarnos después de la larga noche —la guerra
no declarada— de la que nadie escapé, aun queriéndolo. Separados antes de
conocernos; distanciados para dialogar, nos fue robado tiempo precioso que
ahora queremos recobrar, no para solazarnos en la contemplacién cdsmica,
o lamernos las heridas, sino para des/vivirnos imaginando el futuro. A riesgo
de parecer nostélgicos, nos gustarfa hacer nuestra —aunque fuera a mitad- la
mitica profecia de aquel paraiso, el del “aqui y ahora”, cuando los jévenes

querfan llevar “la imaginacién al poder”.

En Guatemala experimentamos cotidianamente el prodigio de vivir trans-
versal y simultdneamente en varios tiempos, en medio de una particular
posmodernidad -hasta ahora con mucho de quimera pldstica-, que fluctta
entre los asentamientos suspendidos casi en el vacio, los rascacielos de cris-
tal, pero también Tikal; Benetton y el telar de cintura; el e-mail, MTV'y el
analfabetismo. Con el culto indiscriminado a iconos de la aldea global como
Ricky Martin, Bill Gates, ] Lo, pero también las Barbies a colores y de verdad:

Claudia, Noemi, Paris.

Desde este peculiar espacio nos toca re/vivir ineludiblemente el horror del
pasado para exorcizatlo. Para re/nacer. Todavia estamos flotando en las na-
tas de la mediocridad, la suspicacia mutua y la sana gratuita, residuos de la
cultura de la violencia. Aunque en verdad, la guerra no ha concluido porque
las heridas siguen abiertas. Y hay que atreverse a enfrentar sus causas. A ratos,

por supuesto, preferirfamos hundirnos, sordos y mudos. Son momentos de
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comprensible desaliento frente a un deprimente subdesarrollo, tan agobiante

en Bangladesh como en Guatemala.

No obstante, los profetas de la apatia no nos convencen. Padecemos de
indignacién crénica y esto nos salva de su prédica amarga o esquizofrénica.
No pretendemos ser elegidos de los dioses, o casta clarividente que custodia
fuegos y palabras sagradas. Menos aun, pequenos personajes de epopeya mu-
nicipal. Serfa poco inteligente no percatarse que las utopias con maytscula y
las ideologfas que las sustentaban fueron demolidas -frecuentemente por sus
mds fervorosos corifeos. Pero el compromiso -ahora palabra de vergonzante
arqueologia politica- puede seguir existiendo en escala menor, cotidiana y

pragmdtica; sin presuncién de Certeza Absoluta.

Sin embargo, vivir aqui no necesariamente implica estar aqui. Y estar aqui
no significa forzosamente vivir aqui. Hay quienes habitan nuestra tierra y
parecen aspirar el aire de Marte, Miami o la Belle Epogue. Hay otros que,
parafraseando a Cardoza y Aragén a propésito de Landivar, jamds regresan
porque jamds se han ido. La patria frecuentemente se perfila mejor y también
se idealiza con la distancia. Ningtin abono mejor que la saudade. Lo que
se hace por Guatemala desde afuera enriquece a quienes estamos dentro.
Quisiera pensar que esto también es cierto en la direccién inversa, pues la
patria la llevamos todos a cuestas, como agridulce carga. Seria triste constatar
que en la época de la globalizacién de las comunicaciones enmudecemos
entre nosotros.

Para quienes viven estdticamente en la epidermis del paisaje y el color local,
la existencia aqui puede adquirir un tono “mdgico”, “exético”, “sublime” o
cualquier otro adjetivo solemne y banal. Ese imaginario radiante solo capta
la parte frontal de nuestra realidad. Le falta el claroscuro histérico de los
senores presidentes, los encomenderos de ayer y de hoy, y también de la
ofensiva precariedad cotidiana que sufre la mayoria.

Vivir aqui es dificil pero no imposible. Es un reto. Algunas personas nos lo
hacen llevadero; otras, necesario. Para alegria de unos y desdicha de otros,
quienes hemos decidido construir somos testarudos. Nos gusta pensar que

solo hemos envejecido por fuera y que somos minimamente indispensa-
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bles para que Guatemala encuentre el destino que merece y que todavia
le debemos.

En Guatemala se encuentra mucho por hacer en este momento. Hay espacios
que se abren silenciosamente y por instantes, pero con mano firme. Con la
duracién de una estrella fugaz. A veces uno siente que algo podria cambiar,
que de alguna manera es parte de algiin proyecto no redactado y afortuna-
damente no institucionalizado. Es una jubilosa y dificil creacién colectiva sin
saberlo. Sin el patético optimismo de los Buenos Sentimientos y las Mejores
Intenciones, sino conscientes que trabajamos por un reencuentro conflictivo
que no permite el lujo del cinismo. Apostamos al futuro tirindonos al vacio
con los ojos muy abiertos, sin descartar una imprevista quebradura de las
alas. Aun asi, sofiar ya es un privilegio en un pais llagado por la miseria y la

injusticia.

La inocencia no implica puerilidad sino estupor. La utopia serd siempre un
espejismo posible, casi tangible. Necesita tanto de la razén como de la fantasia
y probablemente hasta de algo parecido a la fe. Esto nos hace querer vivir aqui.
Una Guatemala imaginada como tensa utopia —minima e imperfecta— con
las fronteras marginales desdibujadas, es la que muchos preferimos pensar

como solamente pospuesta.

Vivir aqui para algtin dfa vivir alld.
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